Résumé:
Valjean se trouve suffisamment bien pour faire ce qui doit être fait.

***

     Il vint à l'esprit de Valjean, alors qu'il attendait derrière un bâtiment voisin le retour de Javert du commissariat, que c'était précisément là qu'il se trouvait, et ce qu'il faisait, il y avait presque exactement un an. C'était ce même bâtiment derrière lequel il s'était caché en attendant que Javert sorte du poste de police de la place du Châtelet, cette nuit fatidique.

     À l'époque, il avait été rongé par la peur, ne sachant pas ce qu'il allait devenir, ne sachant pas ce que Javert avait l'intention de faire. Il avait été presque entièrement convaincu que l'homme était entré dans le commissariat pour le dénoncer et inciter les autorités à l'arrêter à sa place.

     Il se rendit compte que Javert pouvait en fait être en train de faire cela en ce moment même - sauf que maintenant, Valjean n'avait pas l'ombre d'un doute que l'homme ne le ferait pas. Cela le surprit, et il se demanda à quel moment il avait pu lui accorder une confiance aussi totale. Il se rendit compte qu'il était bien incapable de le dire. Il contempla la tournure des événements en s'adossant au plâtre qui craquait, les bras croisés sur sa poitrine, attendant patiemment.

     Quelques minutes plus tard, Javert réapparut au coin de la rue. Il ne lui jeta qu'un bref coup d'œil, lui faisant un vague signe de tête pour qu'il le suive.

     Silencieux, Valjean marchait à côté de lui. Pourtant, tout en restant calme, il s'émerveillait de la façon dont ils pouvaient simplement se promener ensemble en public comme ça. Et plus encore, qu'il y ait entre eux ce... ce non-dit auquel il ne pouvait mettre un nom, qui leur permettait de se parler sans mots, et effaçait leur inquiétude.

     Depuis quand étaient-ils si à l'aise l'un avec l'autre ? C'était un mystère pour lui. Même s'il s'interrogeait, il se disait qu'il ne devait pas le faire, que de tels développements dans les relations ne devaient pas être examinés de trop près. Comme la Nature, il valait mieux laisser l'étendue de son cœur inexplorée, sauvage et nouvelle, car analyser ses profondeurs la rendait superficielle et cataloguer son contenu tuait l'émerveillement qu'elle inspirait.

     Il laissa ses yeux dériver sur leur environnement - les rues animées, les couleurs vives des fleurs et des vêtements des passants. Le soleil brillait, et l'air était chaud. De temps en temps, une fiacre ou un tilbury les dépassait dans la rue, les sabots des chevaux claquant sur les pavés, de plus en plus fort, puis s'éteignant.

     Au loin, il pouvait entendre des rires, et quelqu'un qui chantait une chansonnette espagnole - mal, mais passionnément - et le gazouillis des oiseaux posés sur les toits et les rebords de fenêtres. Son regard s'attarda sur un jeune couple, assis sur un banc sous les arbres d'un petit jardin, se regardant avec des sourires sur les lèvres et dans les yeux.

     Il se retourna pour regarder Javert.

     Javert, à son tour, posa son regard sur lui. "Tu as retrouvé tes couleurs, tu sais", remarqua-t-il.

     "Vraiment ?"

     "Oui", dit l'homme en détournant son regard vers les haies soigneusement taillées du côté de la rue. "Tu te remets mieux que ce que j'attendais de toi. Je n'étais même pas sûr que tu puisses faire cette promenade."

     Valjean se frotta l'arrière de son cou, détournant son visage. "Eh bien, je me suis senti beaucoup plus fort ces derniers jours. Mieux que je ne l'ai été depuis un certain temps, pour être honnête. Des mois, peut-être. C'était une maladie lente."

     "Mm." Javert pinça les lèvres, glissant son regard bleu glacé vers lui pendant une seconde. "Manger de la vraie nourriture a probablement aidé."

     Valjean leva les yeux vers lui, son visage devenant rouge avant qu'il ne baisse son regard vers les pavés. Il se racla la gorge. "Oui ... Bien."

     "Ne recommence pas ça", le prévint l'homme. "Quand je t'ai dit de profiter de ta liberté, te laisser mourir de faim n'était pas exactement ce que j'avais en tête."

     "Je suis désolé pour ça."

     "Veille à être un peu plus reconnaissant la prochaine fois que quelqu'un se sacrifie pour toi, hein ? Ce n'était pas une décision facile pour moi." Il fronça profondément les sourcils, fixant le vide avec des yeux étroits. "Et si tu n'avais pas été là pour me sauver cette nuit-là, hm ? Sais-tu à quel point j'aurais été en colère si je m'étais tué pour que tu finisses par te laisser dépérir ? Et pour une raison aussi stupide, en plus. Vraiment. C'était extraordinairement ingrat de ta part."

     Valjean pencha la tête vers lui, en grimaçant. "Je... n'y avais pas pensé sous cet angle là."

     "Évidemment pas." Javert lui lança un autre regard noir. "Ne recommence pas."

     Valjean poussa un soupir, ses épaules s'affaissèrent. "Je ne le referai plus."

     "J'ai ta parole ?" demanda Javert en levant un sourcil suspicieux.

     "Bien sûr ! Je ne prends pas ces questions à la légère, tu sais. Je pense ce que je dis, toujours."

     Les yeux de Javert le scrutèrent de haut en bas, l'étudiant. "Tu as intérêt."

     Valjean lui lança un regard agité et laissa échapper une bouffée d'air, jetant son regard ailleurs.

     Ils continuèrent un petit moment en silence avant que Javert ne reprenne la parole.

     "Tu vas aller la voir, n'est-ce pas ?"

     "Qui ?" Valjean se tourna vers lui en fronçant les sourcils.

     "Ta fille."

     L'homme eut un sursaut. "Je...euh ..."

     "Ne m'oblige pas à réitérer cette conversation", le réprimanda Javert. "Ta fille t'aime, et il est évident que tu ne supportes pas d'être sans elle. Son mari est un con s'il ne t'aime pas. C'est son problème. Tu es le père, les pères sont prioritaires. Si cet homme ne souhaite pas te voir, alors arranges-toi pour qu'il n'ait pas à le faire. Mais ne le laisse pas couper tes liens avec elle. Quel genre de père es-tu, pour partir sans un mot comme ça ? Tu te plies à tous les caprices de son mari, même si ça la blesse ? Je te parie n'importe quoi qu'elle est soit très triste, soit très en colère contre toi. Peut-être les deux."

     Les plis du front de Valjean se creusèrent. Il poussa un autre soupir. "C'est vrai qu'elle ne voulait pas que je parte ", admit-il tranquillement. "Je le savais. Et ça n'a fait qu'empirer les choses." Il secoua la tête. "C'était difficile pour moi de le faire. De la quitter. Mais je pensais, à l'époque, que c'était pour le mieux."

     "Ah, oui ; manifestement, l'abandon de l'enfant était le meilleur choix possible pour toi dans cette situation."

     "Javert !"

     L'homme sourit, exposant ses dents et ses gencives. Il refusa de croiser son regard.

     Valjean croisa les bras derrière son dos, laissant sa tête s'affaisser un peu. "Je pensais lui rendre service. Leur rendre service à tous les deux. Je n'ai jamais eu l'intention de la faire souffrir. Bien au contraire, en fait. J'essayais de leur épargner l'indignité d'avoir un..." Il jeta un regard gêné aux piétons qui passaient, se racla la gorge et baissa la voix. "d'avoir des liens avec un homme comme moi."

     Javert fit claquer sa langue, en roulant des yeux. "Je sais pourquoi tu l'as fait ; ce que je dis, c'est que ton raisonnement était idiot . Tu es tellement pris par l'idée que tu te fais de la façon dont chacun doit te percevoir que tu oublies de considérer la réalité de leurs opinions."

     "Que..." Valjean s'arrêta, la bouche ouverte. Il la referma et regarda ailleurs "Hm."

     "Quoi qu'il en soit," soupira Javert, "soit tu reprends contact avec la jeune fille, soit je devrai le faire pour toi. Et je lui dirai quel imbécile tu as été, tant que j'y suis. Alors fais ton choix. Je suis certain que je sais quelle option tu préfères."

     Le visage de Valjean était en feu. "La première, évidemment", grommela-t-il. "J'ai juste... besoin de temps, c'est tout."

     "Pour quoi faire ?"

     "Pour me réconcilier avec moi-même, je suppose."

     Javert le dévisagea avec un regard étrange. "Et combien de temps ça va prendre ?"

     Valjean pencha la tête vers lui, exaspéré, en levant une paume interrogative. "Je ne sais pas ; combien de temps ça t' a pris ?

     L'homme sursauta, ses yeux s'écarquillèrent un peu et ses pas se firent plus hésitants pendant une fraction de seconde. Il souffla, une ombre tombant sur son visage tandis qu'il marmonnait quelque chose dans son souffle. Il s'humecta les lèvres, les mordit. "C'est beaucoup trop long", répondit-il lentement. "D'ailleurs, je me suis relancé dans la routine quotidienne, n'est-ce pas ? Même si je n'avais pas encore fait la paix avec le monde. C'est comme ça qu'on avance, tu sais. Il n'y a pas de moment précis où tout redevient clair, où le monde reprend un sens. Tu avances juste, un jour après l'autre. Jusqu'à ce qu'un jour, tu découvre que ça ne fait plus aussi mal. Et peut-être que vivre n'est pas aussi difficile que tu le pensais."

     Valjean le regarda avec nostalgie. Il contemplait ses mots, tandis que ses yeux dérivaient sur ce qui les entourait. Les gens bavardant entre eux, profitant de l'air d'été. Le bruissement des feuilles dans les arbres. Un groupe d'enfants jouant dans la rue.

     Étrangement, il ressentit une certaine satisfaction devant cette scène. Être là, à cet endroit, en ce moment, avec cette compagnie.

     Quelques rues plus bas, un enfant cria en jouant, et son cri se transforma en rire.

     Le ciel était bleu, et les nuages flottaient paresseusement au-dessus de leurs têtes comme des brins de coton. Il sentait la chaleur du soleil sur sa peau, et une brise légère ébouriffait ses cheveux.

     Une abeille passa devant lui en bourdonnant paresseusement, se dirigeant vers un bouquet de violettes au pied d'une clôture en fer forgé.

     Tout autour de lui, la vie - et le monde - continuait. Et malgré ses peines, il y avait toujours des plaisirs, ces petits moments de bonheur, faciles et gratuits. Bien sûr, il y avait la souffrance, mais il y avait aussi cela. Le bon dans le mauvais. Des fleurs poussaient à travers les décombres. Et même si ces petites fleurs de bonheur n'étaient que fugaces, d'une certaine façon, elles l'emportaient sur tout le reste.

     Il y avait deux semaines, la mort était venue frapper à sa porte, et il l'avait accueillie sans broncher, comme une vieille amie qui se faisait attendre. Le simple fait de vivre était devenu une sorte d'agonie pour lui. Exister dans un monde sans rien qui l'intéressait était devenu une corvée, monotone et ennuyeuse. Il ne pensait plus pouvoir ressentir autre chose que du chagrin. Le simple fait de se réveiller, de se lever, de manger, était devenu une tâche si ardue qu'il ne pouvait s'empêcher de se demander à quoi cela servait.

     Le monde n'était plus que morosité pour lui, alors. Et il n'avait été qu'un vieil homme oublié, attendant de mourir. Il n'avait pas pensé que le bonheur, ou même le contentement, pourrait un jour retoucher son âme.

     Et pourtant, il était là, et tout autour de lui, le monde semblait en paix avec lui-même. Il ne pouvait pas, à cet l'instant, trouver quoi que ce soit à y redire. C'était l'été, et il était à Paris. Les plantes étaient en fleurs, les enfants étaient amoureux. Et à côté de lui se tenait quelqu'un à qui il tenait beaucoup - et qui, par un miraculeux concours de circonstances, tenait à lui à son tour.

     Valjean prit une grande inspiration et la relâcha lentement. Il se retourna pour regarder Javert, un sourire triste et déséquilibré se dessinant sur un coin de sa bouche.

     Javert le regarda un moment avant de baisser la tête et de reprendre sa marche.

     Sans mot dire, Valjean se remit à marcher derrière lui.

***

     Javert était arrêter à la porte de l'immeuble, la clé dans la serrure, lorsque Valjean prononça son nom. Il regarda vers lui par-dessus son épaule.

     Valjean ne put soutenir son regard, et détourna les yeux, préférant fixer la terre entre les pavés à ses pieds avec une expression coupable. "Je ... devrais probablement partir demain."

     Javert le regarda d'un air perplexe.

     "En vérité, j'aurais probablement pu partir il y a plusieurs jours ", dit-il. "J'ai retrouvé mes forces depuis un moment maintenant. J'ai juste..." Il prit une grande inspiration et laissa échapper un long soupir. "Je ne voulais pas partir, je suppose. Je n'ai jamais eu l'intention de profiter de votre hospitalité. Et vous, vous avez été très hospitalier, vraiment. Plus que je ne l'aurais jamais espéré, ou mérité. Et je vous en remercie." Il fronça les sourcils. "Je n'aurais pas dû prolonger la durée de mon accueil. C'était une erreur de ma part. Mais... c'est difficile de quitter un endroit quand on sent qu'on n'a rien pour y retourner. Je n'en avais pas la volonté."

     L'homme se mordit la lèvre d'un air pensif. "J'était dans une sorte de brume, ces derniers temps. Comme une transe, comme si je n'étais pas complètement réveillé. Mes pensées étaient embrouillées. Mais vous m'avez aidé à les clarifier, en partie. Je sais que je n'étais pas très réceptif à vos paroles au début. Mais je vous en suis reconnaissant. Non seulement parce que vous m'avez fait prendre conscience de choses que je n'avais pas envisagées jusqu'alors, mais aussi parce que..." Il hésita, essayant de cacher la rougeur qui s'emparait de ses joues. Lorsque les mots sortirent, ils étaient étouffés et semblaient avoir étés difficile à faire passer. "Cela signifie beaucoup pour moi, que quelqu'un veuille...que...que vous vous embêtiez avec moi, comme ça."

     L'expression de Valjean devint quelque peu mélancolique. "Je me sens un peu comme si je venais de me réveiller d'un rêve", murmura-t-il. "Le monde semble ... différent d'avant. Je ne sais pas. Plus neuf, en quelque sorte." Il secoua la tête. "Si cela a un sens. Peut-être est-ce simplement que je remarque des choses dans ce monde pour la première fois depuis longtemps." Il fronça les sourcils. "Non, je... le monde est probablement le même. C'est sans doute juste moi. Seigneur, pardonnez-moi, je divague. Je, ah- " Il se toucha le front. "Ce que je voulais dire, c'est que... je pense que tout ira bien, dorénavant. Tout seul, je veux dire. Donc vous n'avez pas besoin de vous inquiéter pour moi plus longtemps. Et... je devrais probablement rentrer chez moi."

     Javert le regarda de haut en bas. "Si c'est ce que tu veux.", dit-il finalement.

     "Eh bien," dit-il en baissant la tête, "je vous ai mis hors de votre lit pendant assez longtemps. Et vraiment, je ne voulais pas causer un tel souci. Je suis embarrassé, pour être honnête. J'ai dormi dans votre lit ; j'ai mangé votre nourriture. Je n'ai pas voulu vous écouter; je ne vous ai pas remercié pour ce que vous avez fait." Sa pomme d'Adam rebondit. "J'ai agi plus comme un enfant que comme un homme. Mon comportement était déshonorant. Profondément, vraiment, je suis..." il grimaça, ses yeux papillonnant dans tous les sens. Il semblait chercher les bons mots. Avec un petit soupir, il sembla abandonner. "Vraiment désolé", dit-il en fermant les yeux. "J'aimerais faire comme si tout cela n'était jamais arrivé. Bien que je sois sûr que c'est une bêtise que vous n'oublierez pas de sitôt." Il gloussa pour lui-même. "Pas avec votre mémoire, en tout cas. Non, je ne pense pas non plus que j'oublierai cela de sitôt."

     Il redevint morose, le regard perdu dans le vide. "Je veux exprimer ma gratitude pour tout ce que vous avez fait pour moi. Pour tout, je veux dire, pas seulement pour ça. Mais quand même particulièrement pour ça, en fait. Alors, je vous remercie. Je sais que j'ai souvent dit ces mots, mais j'ai l'impression que je ne pourrais jamais les dire assez. Et je m'excuse d'être comme ça. De m'être permis d'être comme ça. De devenir un fardeau. J'ai abusé de votre bonne volonté, et je..."

     "Tu n'es pas un fardeau", dit Javert d'un ton catégorique.

     Valjean eut un sursaut et leva les yeux vers lui.

     "Un imbécile, oui, reprit-il en croisant les bras, un vieux schnock aveugle et mièvre, certainement. Mais pas un fardeau. Jamais. Alors ne t'appelle pas ainsi."

     Valjean fronça les sourcils, le regardant pensivement. Il détourna le visage. "Je voudrais bien pouvoir le croire", murmura-t-il. "Vraiment. Mais ce n'est pas ce que je ressens."

     "Je me fiche de ce que tu ressens", dit Javert. "Tu as tort. Tu t'es trompé sur beaucoup de choses, y compris sur toi-même. C'est le problème avec toi, tu sais. Tu prends tes propres opinions sur toi-même et tu les projettes sur celles des autres. Tu ne prends pas le temps de te considérer d'un point de vue extérieur. Tu penses le faire, mais ce n'est pas le cas. Maintenant," dit-il en ouvrant la porte, "tu vas entrer et arrêter de cracher tes sentiments dans la rue où n'importe qui pourrait les entendre, ou bien je te traînerai moi-même dans les escaliers."

     Valjean le suivit docilement dans le bâtiment, en baissant la tête. "D-désolé; Je ne voulais pas..."

     "Arrêtes de parler", soupira Javert en se frottant les tempes d'exaspération alors qu'il se dirigeait vers les escaliers. "J'en ai assez d'avoir à t'écouter te frotter le visage dans la boue. Cela devient gênant." Il se pinça l'arête du nez. "Tu ne mérites pas les choses que tu continues à dire sur toi-même, alors tais-toi, veux tu? Et ne t'excuse pas, pour l'amour du ciel."

     Il passa une main sur son visage et se retourna pour trouver Valjean s'arrêtant sur le palier à mi-chemin de l'escalier. "Tu viens, ou pas ?"

     Valjean rougit. "Euh, je dois..." Il fit un signe de tête vers la porte du water-closet.

     "Oh. Eh bien, viens quand tu auras fini, alors. Mais prends un moment pour réfléchir à ce que j'ai dit. Tu es trop dur avec toi-même, je le pense vraiment." Il hésita devant la porte de l'appartement, la main posée sur la vieille poignée de laiton. Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. "Et Valjean..."

     L'homme leva les yeux vers lui avec curiosité.

     Javert adoucit un peu son regard. "Ça devient plus facile."

     L'homme fronça les sourcils en le regardant. "Qu'est-ce qui devient plus facile ?"

     "Vivre", dit-il en lui jetant un dernier regard avant de s'esquiver dans la pièce et de fermer la porte.

***

     Pendant que Valjean était occupé, Javert ramassa les vêtements de l'homme dans un coin de son appartement et les descendit. Il présenta le paquet à sa portière avec l'air autoritaire d'un supérieur. "Lavez ça", dit-il.

     "Je ne suis pas votre blanchisseuse", se plaignit-elle en posant une main sur sa hanche.

     Son expression resta rigide. "Ce ne sont pas mes vêtements."

     Elle pencha la tête vers lui, le fixant un instant avec confusion avant que la mémoire ne serve. "Oh."

     "Je vous paierai", dit-il.

     "Combien ?"

     "Combien voulez-vous?"

     Elle réfléchit un moment. "Donnez-moi le loyer du mois prochain à temps et je considérerai qu'on est quittes."

     Le regard de Javert se détourna. "Ce n'est pas vraiment juste pour vous, mada..."

     "Pour le cinq et pas plus tard." Elle lui arracha les vêtements des mains avant qu'il ne puisse protester davantage, et s'en alla la tête haute.

     Sa lèvre se contracta alors qu'il la regardait partir. "Je n'aime pas les dettes, madame !" Lança-t-il après elle.

     "Alors, payez votre loyer à temps et cessez d'amasser toute la vaisselle !"

***

     Valjean ne parla pas beaucoup pendant le dîner. En retrouvant sa santé, tant physique que mentale, il semblait avoir également retrouvé la conscience de soi, et restait assis, l'air embarrassé, n'osant pas croiser le regard de Javert.

     Cette nuit-là, l'homme refusa de dormir plus longtemps dans le lit, voulant prendre le fauteuil malgré l'insistance de Javert qui lui disait qu'il se fichait éperdument de l'endroit où il posait sa tête du moment que c'était calme. Ils eurent une sorte d'affrontement à ce sujet pendant plusieurs minutes avant que Javert ne soit finalement obligé de céder et de reprendre son matelas.

***

     Au matin, Javert se réveilla avec le lever du soleil - comme il en avait l'habitude - et trouva Valjean toujours endormi dans sa bergère, affalé, les bras croisés sur sa poitrine et le menton posé sur sa clavicule.

     Javert le regarda longuement, scrutant son visage endormi.

     C'était vrai, la couleur lui était revenue depuis quelque temps. Non seulement cela, mais il n'était plus aussi décharné et maladivement mince. Les creux sous ses pommettes s'étaient remplis à nouveau. Il y avait encore de légères cernes sous ses yeux, mais Javert pensait que c'était normal.

      Le chagrin ... Les gens pouvaient-ils vraiment en mourir ? Il ne le pensait pas. Mais alors, il n'avait jamais vraiment eu quelque chose qui lui aurait fait de la peine à perdre. Pas comme Valjean.

     Cette fille ... Il n'aurait jamais cru que l'homme pouvait l'aimer autant. Pour l'adopter comme ça, pour l'élever comme son propre enfant - il était vraiment sincère. Il y a un an, il aurait ri à l'idée qu'un condamné puisse devenir quoi que ce soit qui ressemble à un parent décent. Maintenant, il n'en était plus si sûr.

     Il se demandait si l'homme était vraiment apte à être à nouveau livré à lui-même. Avec une nature aussi humble, il ne mettrait certainement pas Valjean dans l'impossibilité de partir avant qu'il ne soit en état de le faire, ne serait-ce que pour alléger le fardeau dont il pensait le charger. Il était tout à fait possible que l'homme mentait sur les progrès de sa guérison.

     Mais alors, pensa Javert, il ne pouvait pas garder l'homme ici pour toujours. Ce n'était pas comme s'il voulait qu'il reste, non plus. En vérité, l'idée qu'il ait pu héberger un criminel recherché dans sa maison et jouer à l'infirmier pendant près de deux semaines était tout à fait absurde. Et pourtant, il l'avait fait, et ne se trouvait pas si surpris que ça. Il était, curieusement, surpris seulement par son manque de surprise d'avoir fait cette chose - pas pour n'importe qui, bien sûr, mais pour Valjean. Il ne pouvait pas comprendre pourquoi, mais c'était le cas. Valjean était ... en quelque sorte différent des autres personnes pour lui. Pourquoi, exactement, il ne pouvait pas le dire, sinon qu'il y avait simplement trop de choses entre eux.

     Il était grand temps que l'homme parte, et il se disait cela, et cela semblait rationnel - et pourtant, quand il le regardait, il n'était rempli que d'une vague et troublante inquiétude, et il ne se sentait pas tout à fait à l'aise à l'idée de le quitter à nouveau pour le moment.

     Et si tout cela n'était que faux-semblants ? Il avait eu l'habitude de penser que Valjean était un chien sournois et rusé, toujours en train de le tromper au dernier moment. Maintenant, il en était venu à penser que Valjean n'était qu'un imbécile incroyablement chanceux, qui n'avait conservé qu'une maigre quantité de sournoiserie de son séjour aux galères. Mais si l'homme était juste assez rusé pour le pousser à lui faire confiance et à le laisser partir, avant de retomber dans son désespoir ? C'était quelque chose qu'il pouvait voir Valjean faire, et, en fait, quelque chose qu'il avait essayé de faire lui-même il y avait seulement un an.

     "Comment saurai-je que vous allez bien ?" entendit-il la voix de Valjean résonner dans son esprit.

     "La confiance ", disait la sienne.

     Et il supposait que c'était la réponse, vraiment. N'était-il pas lui-même pas complètement remis quand il avait insisté pour partir ? N'avait-il pas tenu bon, ne serait-ce que pour sa propre dignité, ne serait-ce que pour tenir sa promesse à cet homme ? Et il était toujours là, après tout ce temps. Il n'était peut-être pas tout à fait remis, même maintenant, mais il survivait, et les choses se remettaient lentement en place.

     S'il pouvait le faire, alors Valjean pouvait le faire. L'homme lui avait promis de ne pas laisser cela se reproduire - et Valjean ne tenait-il pas toujours parole ?

     Oui... Valjean le ferait, n'est-ce pas ? Si ce n'était pas pour lui-même, alors ce serait pour lui, Javert. C'était dans sa nature, à priori. Il ne pouvait se soucier de lui-même que dans l'intérêt des autres.

     Avec un soupir, Javert supposa que cela l'obligeait à exprimer son intérêt pour cet homme. Une voix dans le fond de son esprit lui rappela que son échec à le faire l'été précédent était l'une des raisons pour lesquelles Valjean s'était laissé entraîner dans un état aussi lamentable en premier lieu. S'il avait laissé l'homme rester en contact avec lui, peut-être que tout cela ne serait pas arrivé du tout.

     Détournant le regard, il se leva et traversa la pièce, fixant la fenêtre d'un air pensif. Fronçant les sourcils, il regarda un fiacre passer dans la rue en dessous.

     Osait-il? Osait-il laisser cet homme faire partie de sa vie ?

     Son regard passa par-dessus son épaule, jusqu'à l'endroit où Valjean dormait dans son fauteuil, vêtu de ses vêtements de nuit.

     Troublé, Javert réalisa que peut-être, sans le vouloir, il l'avait déjà fait.

***

     "Tu es vraiment assez bien pour partir ?"

     Valjean leva les yeux vers lui en sursaut, la tasse de café toujours pressée sur ses lèvres. Il déglutit et la reposa lentement, se raclant la gorge. "Oui."

     Javert le regarda fixement, le menton posé dans sa paume, le bras appuyé sur le comptoir. Il avait une expression de pierre, ses yeux le sondaient. "Tu en es certain?"

     "Tu crois que je te mentirais ?"

     "Si tu penses que cela me rendrait service, alors oui."

     Valjean ouvrit la bouche pour protester. Il s'arrêta. "Eh bien", dit-il, les yeux fuyants, "je ne le fais pas. Je pensais ce que je disais, je te l'ai dit. Je ne permettrai pas que je me laisse aller à nouveau dans un tel état. Ce serait... Je me sentirais coupable."

     "Hm." Javert continuait à le regarder fixement, sans bouger. Ce n'était pas vraiment ce qu'il voulait entendre, mais c'était mieux que rien. Il prit une gorgée de café et tourna son regard vers le plan de travail en bois, balafré de marques de couteau et taché de diverses couleurs délavées. Il tambourinait ses doigts dessus, jetant un regard en direction du mur. Finalement, il se résigna. "Tu peux ... m'écrire, si tu le souhaites."

     Valjean leva les yeux vers lui, choqué. "Tu le penses vraiment ? Est-ce que tu..." Son front se plissa. "Tu le veux vraiment ?"

     "Je... je ne sais pas", admit-il entre ses dents. "Mais si tu veux m'envoyer des lettres, de temps en temps, je ne m'y opposerai pas. Je doute que je te réponde, mais je les lirai. Vraiment."

     Valjean le regardait intensément, l'émotion vacillant dans ses yeux.

     Javert détestait qu'on le regarde ainsi, mais tout ce qu'il pouvait penser, c'est que c'était mieux - cette lumière dans ses yeux - c'était tellement mieux que cette grisaille qu'il y avait eu auparavant, ce regard creux et vide.

     "Écoute," grommela-t-il, refusant de croiser son regard, " je comprends que tu... te soucis de moi, pour quelque raison que ce soit. Je ne comprends pas vraiment pourquoi. Mais étant donné les événements passés, je suppose que je n'ai pas le droit de mépriser tes tentatives de communication. Et je suis..." Il grogna dans son souffle, luttant pour parler. "Mon insensibilité, avant, n'était pas méritée. C'est en partie ma faute si tu t'es retrouvé dans cet état. Je ne pensais pas que ça aurait de l'importance, pour toi. Je ne pensais pas que tu devais te préoccuper de mon bien-être. Je n'ai pas l'habitude de ce genre d'attention, alors franchement, ça me mettait mal à l'aise. Mais c'est à cause de mon manque d'assurance, pas à cause de toi."

     "Je ne..." Il se toucha le front, se pinçant l'arête du nez. "Je ne pense pas aux choses. Je n'aime pas penser aux choses. Je n'en ai pas l'habitude et ça fait mal, bon sang ; ça fait mal de devoir me reconsidérer et reconsidérer mes actions, de me jeter dans le doute et l'incertitude, de passer en revue toutes les choses que j'ai faites et de devenir mon propre jury et mon propre juge ! Comment suis-je censé me considérer objectivement alors que je suis déjà biaisé ? Comment pourrais-je savoir ce que je dois croire ? C'est une agonie de se tenir devant moi-même et de réévaluer le monde !".

     Il serra les dents, en secouant la tête. "Tout est compliqué ; le monde est si sacrément compliqué maintenant, et tu me pardonneras de le dire, mais c'est toi qui l'a rendu ainsi, en enlevant les œillères de mes yeux et en me laissant trébucher à l'aveuglette sur une terre étrangère ! Alors tu dois comprendre que rien que de te regarder - rien que de penser à toi - c'est me rappeler mes propres erreurs, et je ne peux pas le supporter , Valjean, je...je ne peux juste pas !".

     Il prit une grande inspiration et la relâcha lentement en se frottant le visage. "Je ne t'ai pas chassé parce que je te détestais, ou parce que j'étais en colère contre toi. Je l'ai fait parce que tu me rends ... très mal à l'aise. Mal à l'aise avec moi-même. Et j'ai utilisé un certain nombre d'excuses pour rationaliser mon besoin de m'éloigner de toi, mais c'était la vraie raison. Et donc," dit-il, devenant rouge et forçant les mots à sortir de sa bouche, "...et donc... peut-être que je ne peux pas me résoudre à te voir, tout de suite, mais si tu m'écris, je lirai tes lettres, et je...je ne te déteste pas, Valjean. C'est tout."

     Au bout d'un moment, il jeta un regard en arrière vers Valjean pour trouver l'homme qui le regardait avec étonnement, les yeux brillants, avec une expression d'éblouissement.

     La voix de l'homme n'était guère plus qu'un murmure craintif. "Tu ... tu le penses vraiment ?"  

     "Je..." Javert inclina la tête en un signe de tête réticent, laissant échapper un souffle d'air. "Oui."

     Valjean ouvrit la bouche, mais rien n'en sortit. La main tremblante, il se tendit lentement pour toucher l'avant-bras de Javert, ses doigts effleurant à peine la manche de sa chemise, comme s'il avait peur d'être réprimandé.

     "Merci ", dit-il doucement, une mer de profondeur derrière son ton. "Merci. Sincèrement."

***

     Il semblait étrange d'envoyer Valjean faire ses bagages, en partie parce qu'il n'avait rien à faire. Il se prépara à partir avec seulement ce qu'il avait apporté : les vêtements qu'il portait sur le dos, un parapluie et un vieux manteau de laine qui était devenu trop chaud pour être porté. Le rituel du départ faisait, en effet, cruellement défaut. C'est peut-être pour cela que tous deux semblaient avoir du mal à trouver quoi dire.

     Pour la millionième fois, Valjean s'excusa auprès de lui, à la fois pour ses propres actions et "pour avoir causé tant de problèmes".

     Et encore une fois, Javert dût faire valoir qu'aucun d'eux n'avait vraiment eu le choix dans cette affaire, et qu'il n'était donc pas à blâmer.

     Se tournant à mi-chemin vers la porte, Valjean se mordit la lèvre. Il avait l'air d'avoir beaucoup de choses à dire, mais il avait aussi l'air de n'avoir aucune idée de ce qu'il voulait dire.

     Javert était, à toutes fins utiles, dans un dilemme similaire. Il sentait qu'il y avait des choses qu'il devait dire à cet homme, mais il n'avait aucune idée de ce qu'elles pouvaient être.

     À contrecœur, Valjean se dirigea vers la porte, et, à contrecœur, Javert le laissa partir.

     En le regardant s'en aller, il sentit quelque chose qui lui mordait l'arrière de l'esprit, le poussant à parler. "Attends", dit-il.

     Valjean se retourna.

     Javert le fixait de l'endroit où il était adossé au mur, les bras croisés. Il ferma les yeux pendant une seconde, poussant une sorte de soupir résigné, fronçant les sourcils. Puis il se redressa et lui tendit la main.

     Valjean la regarda avec étonnement, ses yeux se dirigèrent vers le visage de Javert, puis vers sa main gantée, et de nouveau vers son visage. Il tâtonna pour trouver une sorte de réponse. "Vous... tu es vraiment... ?"

     Javert poussa un autre soupir, plus court cette fois, et frustré. Il roula les yeux et le fixa à son tour, levant un sourcil et accentuant le geste avec impatience.

     Avec un sursaut d'embarras, Valjean tendit son bras et, timidement, prit sa main.

     Alors qu'ils se serraient la main, Javert se rapprocha de lui, le surplombant avec une lueur autoritaire dans les yeux. "Tu n'oublieras pas le serment que tu m'as fait", dit-il.

     Valjean leva les yeux vers lui, devenant rouge et reculant un peu. "N-non ; bien sûr que non."

     Il plissa les yeux. "Bien." Il se tenait au-dessus de lui, cherchant quelque chose de plus à dire, mais ne trouvait rien. Fixant les boucles blanches sous lui, il se rendit compte à quel point il était plus grand que Valjean. Presque une tête entière. Pourquoi ne s'en rendait-il compte que maintenant ? Il est probable qu'il ne s'était jamais tenu aussi près de l'homme, et il s'en rendit compte avec une certaine confusion, car il ne savait pas vraiment pourquoi il avait choisi de se rapprocher de lui maintenant.

     Valjean le regardait d'un air méfiant, ses yeux se détournaient, puis revenaient sur son visage, comme s'il s'attendait à être pris à partie au pied levé.

     Javert avait l'impression qu'il devait reculer, mais il tenait bon, par pure obstination. "Eh bien, alors", dit-il doucement, "va-t'en."

     Valjean inclina la tête vers lui. Il se retourna vers la porte, s'arrêtant dans l'embrasure ouverte, la main sur la poignée. "Au revoir", marmonna-t-il.

     "À la prochaine ", conclut Javert.

     Valjean le regarda encore un moment avant de refermer la porte en silence.

***

Notes:

Le titre du chapitre "Espérant Contre Toute Espérance" signifie "Hoping against Hope" et est une référence à A) un verset de la Bible sur le maintien de la foi, B) la phrase latine "Contra Spem Spero" et C) le poème du même nom de Lesya Ukrainka.

Suggestions d'écoute :
It's Love, Isn't It - Joe Hisaishi (extrait de Howl's Moving Castle)