(la difference entre justice et bonté)

Résumé:
Javert reçoit une lettre de son supérieur; le fantôme de Madeleine revient le hanté.

"C'est un homme dur qui n'est que juste, et un homme triste qui n'est que sage".

-Voltaire

***

Javert était allongé, écoutant le chant des oiseaux par la fenêtre, les yeux fermés.

Ce n'était pas tout à fait le matin, même si les oiseaux le laissaient entendre, car les pluies, bien qu'elles ne soient plus que de légères averses occasionnelles, continuaient à cacher le soleil derrière des nuages gris, et le jour n'apportait que peu de lumière supplémentaire à travers les vitres embuées.

Il entendit la porte de la chambre s'ouvrir - doucement, lentement, comme si l'intrus ne souhaitait pas le réveiller s'il était encore endormi - et se refermer avec un clic à peine perceptible.

Il n'y avait aucun mystère dans l'esprit de Javert quant à l'identité de cette personne ; Valjean avait été le seul à venir le voir depuis qu'il était dans cette maison, et il semblait en être le seul occupant.

Vraisemblablement, la vieille femme de l'appartement était sa seule servante, et Valjean avait jugé préférable de la laisser s'occuper de cette fille. Javert ne pouvait pas dire qu'il blâmait l'homme d'avoir donné la priorité à sa fille plutôt qu'à une excuse pathétique et délabrée pour un agent de police à la santé défaillante et de mauvaise humeur - sans parler de quelqu'un qui avait été son plus grand antagoniste au fil des ans. De plus, moins il y avait de gens ici pour le voir dans un état aussi misérable et humiliant, mieux c'était.

Il ouvrit les yeux, ne serait-ce que pour montrer qu'il était réveillé, mais ne se tourna pas pour le regarder.

"Comment vous sentez-vous ?" demanda Valjean à voix basse, en gardant respectueusement ses distances.

"Mieux, je suppose", répondit-il à contrecœur. Il n'y avait guère de raison pour lui de repousser une question aussi anodine, même s'il en avait envie.

"Votre fièvre est tombée ?"

"Un peu."

"Ah, vraiment. C'est bien."

Valjean s'éclaircit la gorge et s'approcha du lit. "Euh, Javert," commença-t-il, une pointe d'inquiétude dans la voix, "Un coursier a apporté une lettre pour vous, il y a quelques jours. Vous n'étiez pas assez bien pour la lire, et je ne voulais pas vous déranger. Mais j'ai pensé que vous la voudriez maintenant." Il détourna le regard. "Je ne sais pas comment ils ont su où l'envoyer - que vous seriez ici - mais..."

Javert lui prit le papier avec une certaine perplexité, brisant la cire rouge et le dépliant curieusement.

"Je ..." Valjean s'éloigna doucement vers la porte. "Je vous laisse la lire en privé."

La lettre portait le sceau officiel et avait été expédiée par "Du bureau du Préfet de Police".

Javert grimaça à sa vue, un frisson le traversa, mais il se força à continuer.

"Inspecteur de première classe Javert," pouvait-t-on lire dans l'écriture impeccable du Préfet, "Il me semble que j'ai peut-être sous-estimé la pression mentale que vous subissez actuellement.

Lorsque vous êtes venu dans mon bureau tout à l'heure pour demander à être renvoyé, j'ai été, inutile de le dire, assez choqué d'entendre une telle chose de votre part, et je n'ai peut-être pas pris la question aussi sérieusement que je l'aurais dû. J'ai vraiment pensé que vous étiez inutilement dur avec vous-même concernant la question que vous m'avez soumise - cela semblait être une chose sans grande importance (si je juge correctement votre caractère), certainement pas quelque chose pour laquelle on devrait être renvoyé, surtout en ces temps difficiles - et j'ai pensé que vous mettre au clair et vous demander de conserver votre poste était la bonne ligne de conduite. Il semble, cependant, que j'ai pu me tromper à ce sujet.

Si vous êtes vraiment en conflit sur cette question - ou, peut-être, si quelque chose d'autre vous préoccupe que vous ne souhaitez pas révéler et qui vous empêche de remplir vos fonctions - je ne m'opposerai pas à votre démission. Quoi qu'il en soit, je ne vous licencierai pas. Compte tenu de vos états de service et de vos réalisations, vous ne méritez certainement pas un tel déshonneur, et je ne m'y résoudrai pas ; peu m'importe ce que vous direz pour tenter de vous faire condamner à mes yeux. Vous êtes l'un des meilleurs agents de la préfecture, votre diligence et votre dévouement à votre poste dépassent de loin ceux de beaucoup d'autres, et vous avez des sens aiguisés quand il s'agit de démasquée toutes sortes d'activités criminelles. En effet, c'est une période périlleuse - les conséquences d'une insurrection, aggravées par le chaos de cette épidémie de choléra - et la ville a besoin de tous les hommes compétents qu'elle peut se permettre.

Cela dit, je vous invite à reconsidérer votre position à ce sujet. Vos camarades n'en ont peut-être pas l'air, mais ce serait un coup dur pour la préfecture et pour la ville de vous perdre dans la police. Je peux peut-être remplacer votre poste, mais ce n'est pas la même chose que de pouvoir vous remplacer vous-même.

Pour l'instant, je vous accorde un congé sans solde jusqu'au moment où vous daignerez revenir, et j'ai confié vos missions à Mullins. Veuillez me contacter directement pour toute correspondance ultérieure ; je ne veux pas que vous me transmettiez à nouveau des lettres indirectement par l'intermédiaire des commissariats.

J'espère que vous serez bientôt rétabli.

De bonne foi,

-Henri Gisquet"

Javert fixa la lettre longtemps après l'avoir lue, les sourcils froncés. Finalement, il poussa un soupir et la replia, la posant à côté de lui sur les draps.

Il ne savait pas quoi faire.

Etre renvoyé - comme il aurait dû l'être - était une chose... mais démissionner volontairement de la police de son propre chef ? Pouvait-il faire une telle chose ?

Non, il supposait qu'il ne le pouvait pas. Non pas parce qu'il ne le voulait pas, mais parce que ses supérieurs avaient exprimé le désir qu'il reste, et bien que ce n'ait pas été un ordre, cela en avait l'air - ou, du moins, une obligation.

Il entendait encore la voix de Madeleine, lui disant qu'il ne serait pas renvoyé, lui disant de vaquer à ses occupations habituelles, parce qu'on avait besoin de lui. Javert avait accepté ces tâches à contrecœur, mais avait tout de même insisté pour être renvoyé. Madeleine l'avait repoussé.

Non, se rappela-t-il en secouant la tête, pas Madeleine - Valjean.

Madeleine n'avait jamais été réel.

Ou-non, il l'avait été, mais...Madeleine ... il n'existait plus ; il n'y avait que Jean Valjean. Il n'y avait jamais eu que Jean Valjean.

L'homme ne prenait vraiment pas très bien les questions de licenciement et de démission, se dit Javert avec un sourire en coin lugubre. Lui-même, Fauchelevent, les pauvres, les ignorants ... même cette misérable femme de la rue - il refusait tout simplement d'abandonner les gens.

Javert ne pouvait pas entièrement rejeter cette prédisposition comme étant stupide, il supposait - étant donné l'issue de l'affaire Fauchelevent, en particulier - mais peut-être, dans son propre cas, cela avait été ... inutile.

Pourtant, il ne pouvait pas revenir à ces pensées, ce désir de vide - pas maintenant. Ils verraient où le choix de Valjean les avait menés ; il n'avait pas la force du contraire, à ce stade.

Mais cela le ramenait à son énigme actuelle : que devait-il faire ?

Comment était-il censé reprendre ses fonctions maintenant, comme ça ?

Pourquoi Gisquet avait-il jugé bon de le garder après avoir vu la façon dont il s'était comporté l'autre soir ?

Il n'aurait pas été difficile d'ignorer les souhaits de Madeleine concernant son emploi, compte tenu de leur relation et de la façon dont Javert l'avait considéré. Mais ignorer les demandes sincères de Gisquet, un homme qu'il admirait, qu'il respectait non seulement en tant que supérieur mais aussi en tant que personne... Non, il ne pouvait pas se résoudre à faire cela. Il ne pouvait pas ignorer le préfet de police alors que la police était sa raison de vivre, tout ce qu'il avait toujours connu.

Mais comment pouvait-il retourner à son poste, maintenant ? Comment pourrait-il enfiler à nouveau ces vêtements, et sortir dans le public en tant que représentant de quelque chose dont il n'était même plus sûr ?

Il ruminait cela avec découragement.

Quelque temps plus tard, Valjean réapparu dans l'embrasure de la porte. Il portait un plateau à thé, son entrée était donc fonctionnelle, mais il s'arrêta sur le seuil.

"Qu'est-ce ... Qu'est-ce que c'était ? Cette lettre."

Javert se retourna pour le regarder.

L'expression du visage de l'homme dénonçait le fait qu'il essayait de réprimer un grand malaise. Il avait sûrement remarqué le sceau officiel sur la lettre, et s'inquiétait pour sa sécurité.

Javert plissa les yeux vers lui et fronça les sourcils. "Cela n'avait rien à voir avec vous. Pourquoi doutez-vous encore de moi ?"

Valjean ouvrit la bouche pour dire quelque chose, la referma et détourna le regard.

Était-ce de la culpabilité dans ses yeux, se demanda Javert ?

"Je ne doute pas de vous ", dit-il doucement, sans croiser son regard. "Du moins, je ne veux pas. Je ne pense pas en avoir besoin." Le son de sa voix diminua, difficile à entendre maintenant. "Ça ne serait pas... Ça n'aurait même pas d'importance, de toute façon ; je ne vous résisterais pas si vous m'arrêtiez. Je vous l'ai déjà dit : Je suis votre prisonnier volontaire, si vous le décidez. Bien que je ne pense pas que vous le fassiez, ajouta-t-il, - plus maintenant. J'ai confiance en vous, vraiment. Mais je..." Il frissonna. "Je suis comme ça maintenant", souffla-t-il, tristement, comme pour lui-même. "J'ai peur. J'ai toujours eu si, si peur."

Javert étudia son visage, intrigué.

Quel était ce sentiment qui montait dans sa poitrine ? Était-ce de l'empathie ? Qu'est-ce que c'était que cela ?

"Vous n'avez plus à avoir peur", dit-il, essayant d'adoucir la rudesse de son ton habituel, et échouant misérablement. "Pas de moi."

Valjean fixa le plateau qu'il portait, le regard distant, les sourcils froncés. Il laissa échapper une profonde inspiration dans ce qui aurait pu être un soupir de soulagement. Ou peut-être, pensa Javert, quelque chose de plus mélancolique. Il leva les yeux vers lui, le visage solennel, sérieux.

"Merci", dit-il.

Javert ne put soutenir son regard qu'un instant avant de se détourner.

Il fixa la fenêtre, silencieux, mais ce n'était pas l'extérieur qu'il voyait.

"Pourquoi cèdez-vous si facilement ?", souffla-t-il. "Pourquoi ne résistez-vous pas à l'arrestation, alors que vous avez tant à perdre ?"

L'autre homme resta silencieux pendant un moment. "Parce que vous n'avez pas tort. La loi demande que je sois arrêté ; je ne peux pas lui reprocher cela. "

"Mais pourquoi, pourquoi ne pas résister ? Vous avez la force de surpasser même un groupe d'officiers."

"C'est.." L'ancien forçat avait l'air d'avoir des remords. "Ce n'est pas dans ma nature, Javert."

Ces mots transpercèrent quelque chose en l'homme, firent couler le sang à l'intérieur de sa poitrine.

"Non," murmura-t-il pour lui-même, "Je suppose que non."

Sans mot dire, Valjean posa le plateau à thé sur la table de nuit et s'installa sur une chaise, versant le thé dans de délicates tasses en porcelaine, ornées de fleurs peintes en rose, violet et vert. Javert reconnut les fleurs après un moment comme des chardons.

Il semblait étrange de voir des mains aussi grandes et usées par le temps saisir des choses aussi fragiles que des tasses à thé. Elles devraient être maladroites, pensa Javert ; ces mains étaient puissantes et bâties pour le travail, pas pour le raffinement. Elles formaient un contraste frappant avec les motifs floraux complexes et le style élégant.

Valjean finit de verser la deuxième tasse et la tendit à Javert, sans croiser son regard, et Javert la prit sans regarder.

L'inspecteur resta silencieux pendant un long moment. Il fixa son propre reflet dans la tasse de thé qu'il tenait dans ses mains. " Votre visage, avant... Ne me regardez pas comme ça ", dit-il en se retournant pour fixer les draps. "Je ne suis pas un Judas. Je vous ai dit que vous n'avez rien à craindre de moi. Et je le pense. Quand est-ce que je vous ai déjà menti ?"

Valjean le fixa d'un regard vide avant que ses yeux ne dérivent vers le haut et sur le côté, en fronçant un sourcil. Il commença à compter sur ses doigts.

Javert rougit, à la fois d'indignité à l'égard de Valjean qui traitait sa parole avec tant de légèreté, et de gêne horrifiée lorsqu'il réalisa qu'il lui avait en fait menti en de nombreuses occasions - bien que peut-être pas intentionnellement à ces moments-là.

Il se remémora ses diverses fausses vérités tandis que Valjean tapotait le bout de ses doigts : " Je vous attend ici ", " Non, je ne pense plus à me tuer ", " Je vais au commissariat "....

"Oh, arrêtez ça, voulez-vous !" s'exclama-t-il finalement. "Je suis sérieux !"

Valjean rompit le compte et le regarda avec un sourire malicieux.

C'était la première fois qu'il arborait cette expression devant Javert, et sa vue lui réchauffa le visage. Il y avait une espièglerie, un bonheur et un amusement honnêtes dans ce regard, et Javert n'était pas sûr d'avoir jamais vu une telle chose dirigée spécifiquement vers lui auparavant.

Il voulait haïr l'expression de l'homme qui lui donnait l'impression d'être soudainement tombé sur un rayon de soleil, mais il n'y parvenait pas. Il grogna son mécontentement.

"Si j'avais eu la force de vous arrêter, je l'aurais fait cette nuit-là", recommença-t-il en orientant son visage dans une autre direction tandis qu'il se recomposait. "Mais vous savez ce que j'ai choisi. Vous savez que je ne peux pas vous arrêter."

Valjean l'étudia un moment, considérant ses paroles, avant d'incliner la tête. "Je suppose que c'est vrai."

"Ne doutez plus jamais de moi."

Valjean fixa seulement son regard sur ses genoux. Il resta silencieux pendant un long moment.

"Javert", dit-il enfin, la voix étouffée. "Vous avez dit un jour que vous croyiez qu'il était facile d'être bon, et qu'il était difficile de faire ce qui est juste. Mais vous avez tort, c'est l'inverse." Il laissa échapper un soupir. "Je ne résiste pas à ma propre arrestation, parce qu'elle est juste. Ma place est dans le bagne, aux yeux de la loi. Ce n'est pas mal. Mais ce n'est pas bon."

"Vous auriez pu m'arrêter alors, si vous aviez voulu. Vous aviez toutes les raisons de le faire. Mais vous ne l'avez pas fait. Vous dites que c'est facile d'être bon, je dis que ça ne l'est pas. Je pense que vous comprenez ce que je voulais dire, maintenant. Et en ne m'arrêtant pas, vous avez choisi non pas la voie facile, qui était juste, mais la voie difficile, qui était bonne, bienveillante. C'est ce que vous avez fait, Javert : vous m'avez fait une faveur. Et je sais à quel prix. Je dois donc vous remercier, Javert, vraiment. Je vous remercie du fond de mon cœur. "

Les joues de Javert rougirent. Ses lèvres s'abaissèrent tandis qu'il jetait son regard dans la direction opposée.

"Je vous ai dit ; " murmura-t-il, sans savoir si ce qu'il ressentait était de l'indignation ou de l'embarras, " je vous ai dit de ne pas en parler. Je vous ai dit que la gratitude me tuerait. Je vous ai dit - je n'avais jamais eu l'intention de vous laisser partir ! C'est juste ... arrivé."

Valjean laissa échapper un autre soupir, plus long que le premier. "Javert, des choses comme ça n'arrivent pas comme ça."

" Arrêtez ça ; arrêtez ça ", souffla-t-il en grimaçant.

"Que ce soit conscient ou non, vous avez pris la décision de..."

"Je n'ai pas choisi de faire quoi que ce soit !" il claqua vivement des doigts, tournant la tête pour le fixer avec des yeux flamboyants. "Je n'ai rien choisi ! Je ne laisserais jamais un condamné en liberté, je ne le ferais jamais !"

Valjean eut un sursaut, reculant sur sa chaise avec un sursaut comme s'il avait été giflé.

Javert le regardait fixement, haletant, tremblant alors que la rage en lui diminuait et s'éteignait. Il resta figé, un sentiment de culpabilité grandissant déjà dans ses tripes à cause de ses paroles.

Valjean avait l'air choqué, mais il n'y avait pas de peur dans ses yeux, et - bien qu'il ait tremblé un peu au début - il se ressaisit et se pencha en avant sur sa chaise, joignant ses mains devant son menton et le regardant attentivement.

"Javert, dit-il, je déteste vous dire cela, mais vous êtes en effet l'heureux nouveau propriétaire d'une conscience." Son expression resta sérieuse un instant de plus avant de se dissoudre dans quelques gloussements étouffés. "Eh bien, je dis l'heureux, mais ..."

Les sourcils de Javert se froncèrent, il serra les poings dans les draps. "Ne vous moquez pas de moi !" grogna-t-il.

"Je ne me moque pas de vous, honnêtement !" rit Valjean, "J'essaie de vous remercier ! Mais vous êtes bien trop humble pour reconnaître ce que vous avez fait."

"Je ne suis pas humble, je..." Il hésita, serra les dents, sa protestation se transformant en une série de grognements.

Valjean réussit finalement à contenir son amusement, prenant une profonde inspiration. "Je sais que ce n'est pas facile d'admettre ce que vous avez fait, même à vous-même, vu la façon dont vous avez vécu. Je sais le conflit que cela vous cause. Et j'en suis désolé. Mais il n'en reste pas moins que vous avez fait quelque chose de bien, Javert, quelque chose de gentil. Et cela a demandé bien plus de courage que ce qui était simplement juste."

"Je ne pense pas que vous l'ayez jamais compris jusqu'à maintenant. Mais je sais que quelque part, au fond de vous, vous savez ce que vous avez fait, et vous savez pourquoi. Et je veux donner à cette partie de vous mes remerciements les plus sincères. Méprisez-les autant que vous voulez pour l'instant, mais peut-être qu'un jour vous comprendrez l'énormité de votre geste, et ce qu'il représente pour moi."

Il laissa échapper une inspiration et ferma les yeux. "Maintenant allez, buvez votre thé, il va refroidir."

Javert ne savait plus quoi dire. Il ne savait pas ce qu'il ressentait, et il ne savait pas comment l'exprimer.

Avait-il vraiment pris la décision - lorsqu'il était dans ce fiacre, lorsqu'il se tenait près de ce réverbère - de laisser partir Valjean ? Était-ce vrai ?

Oui, c'était vrai. Il se l'était avoué à lui-même sur la rive de la Seine. Il n'avait pas entièrement compris comment il en était arrivé à cette décision, mais il l'avait quand même prise.

Il avait laissé un condamné en liberté alors qu'il aurait dû être arrêté. Valjean voulait qu'il soit fier de ça ?

Non, se dit-il, ce n'était pas n'importe quel condamné, pourtant - c'était Jean Valjean. Et Jean Valjean était nettement différent des criminels qu'il connaissait. Jean Valjean lui avait sauvé la vie. Jean Valjean lui avait sauvé la vie, et, en retour, Javert lui avait épargné une arrestation. C'était une sorte de transaction, un endetté remboursant une dette. C'était bien de rembourser ses dettes.

Mais le fait est - et il l'admettait lui-même - qu'il n'avait pas à rembourser cette dette. Pourtant, il l'avait fait quand même. Cela lui avait-t-il demandé du courage ? Il ne le savait pas. Il n'avait rien ressenti qui ressemblait à du courage, ou même à de la certitude, alors.

Il comprenait pourquoi Valjean devait être reconnaissant, mais il détestait l'idée qu'il avait fait une faveur à un criminel - une faveur qui impliquait qu'il crache au visage de la loi. Et pourtant, la loi était...

Il n'était plus certain de savoir s'il avait eu tort ou non de laisser Valjean en liberté. Il était incertain de la justice de la loi, et donc il était incertain de la justice dans un acte qui s'opposait à la loi.

Ugh, cette maudite incertitude ! Elle le vexait au plus haut point.

N'ayant rien d'autre à faire, Javert engloutit la tasse de thé qu'il tenait sur ses genoux et la reposa sur la soucoupe avec un bruit sec.

Il poussa un soupir de frustration et se passa les mains sur le visage, grognant dans son souffle.

Comment diable pouvait-il continuer comme ça, alors qu'il n'était plus sûr de rien ?

Il s'assit, la tête dans les mains, courbé sur le matelas.

"Vous êtes troublé", remarqua Valjean à voix basse.

Javert gémit en réponse à cela. "Ils ne me renverront pas de mes fonctions", marmonna-t-il dans ses mains. "Pas pour une question d'indécision, en tout cas. Ils n'en connaissent pas l'étendue. Mais je ne peux pas leur dire."

"S'ils sont prêts à laisser cette... situation sans discussion, pourquoi ressentez-vous encore le besoin de démissionner ?".

"Il ne s'agit pas de vous", grogna Javert, lui lançant un regard noir. À l'expression du visage de Valjean, il adoucit à contrecoeur son ton, en détournant le regard. "Du moins, pas entièrement. Il est vrai que vous êtes la cause de l'état dans lequel je me trouve, mais..." Il plissa les yeux. "Ce n'est pas vous qui êtes entièrement à blâmer."

"Et l'état dans lequel vous vous trouvez est quoi, précisément ?"

"L'inutilité !" aboya-t-il avec indignation. "La misère ! La faiblesse ! L'indécision ! Je ne sais plus comment faire mon travail !"

"Comment - ?" Valjean avait l'air déconcerté, perplexe. "Vous êtes un officier de police, votre travail est de protéger le peuple !"

"Et je protégeais le peuple, lorsque j'ai demandé votre arrestation à Montreuil-sur-Mer ?", ricana-t-il.

Valjean vacilla à ce moment-là, il tressaillit. Il ouvrit la bouche, mais la referma lentement, laissant échapper un souffle en détournant le regard. "C'est vrai", dit-il doucement.

"Alors vous voyez où réside le problème", grogna Javert. "Je n'ai plus aucun moyen de mesurer la justice de mes actions. En dehors de cela, comment, alors, puis-je agir du tout ? Ce n'est pas comme si je pouvais évaluer la moralité de tous les voleurs et brigands que je trouve. Je n'ai pas le temps pour de telles bêtises."

"De plus, un homme de loi avec lequel on peut marchander - qui fait preuve de clémence et d'indulgence dans l'application de la loi - n'est pas un homme que l'on craint. Et un homme de loi qui n'est pas craint n'est pas respecté. A quoi sert un policier qui n'est pas respecté ? Quelle autorité peut-il posséder ? Il est inutile - pire qu'inutile - il est sans valeur."

Valjean le regarda tristement. "Vous n'êtes pas sans valeur."

"Je le suis pour la police", railla-t-il.

"Non, vous ne l'êtes pas. Votre supérieur n'a-t-il pas dit qu'il préférait avoir des hommes qui doutent d'eux-mêmes plutôt que des hommes qui suivent aveuglément les ordres ?"

Javert plissa les yeux à ces mots et se détourna.

"De plus, la justice est mieux défendue quand on prend en compte le contexte des choses. Par exemple," soupira-t-il, "cette pauvre femme." Il baissa le regard, ses yeux perdant leur concentration. "Fantine."

Javert leva les yeux vers lui. "Qui ?"

L'indignation envahit le visage de Valjean. Sa voix devint terrible, et il y avait quelque chose comme un orage dans ses traits. "La femme que vous avez tuée, Javert !"

Il encaissa ce coup comme il l'avait fait lorsque le maire lui avait ordonné de quitter la pièce tant d'années auparavant : comme un soldat russe, inébranlable, se contentant de se raidir. Mais cette fois, il y avait un tremblement dans ses yeux alors qu'il était renvoyé à cette époque qui était restée si longtemps sans souvenir, forcé de réévaluer ses propres actions à partir de cette nouvelle perspective qu'il avait acquise.

"Vous avez tué cette femme ! " pouvait-il l'entendre dire, les yeux écarquillés d'horreur et d'incrédulité dans l'obscurité.

"Vous vous souvenez d'elle, je le sais", s'emporta Valjean. "Je sais que vous vous souvenez de cette nuit-là. Quand vous m'avez traîné hors de l'hôpital. Quand une bonne femme est morte pour rien, juste à cause de votre fierté. Regardez ça avec des yeux neufs, Javert. Vous ne vous en souciiez pas alors. Vous ne vous souciiez pas du contexte. Vous ne vous êtes pas soucié qu'elle avait été forcée de vivre cette vie pour subvenir aux besoins de son enfant. Que c'est cet aristocrate qui a porté le premier coup, et qu'elle ne s'est battue que pour préserver sa dignité. Qu'il y avait des témoins qui pouvaient en attester."

"Non, fulmina-t-il, vous n'avez pas vu la possibilité d'une mère en lutte, d'une honnête femme malade ayant besoin d'aide ; vous n'avez vu qu'une putain, une créature pécheresse de la nuit. Et quelles charges ont été retenues contre l'homme qui l'avait tourmentée ? Aucune. Le malheureux était libre. Vous n'avez pas vu sa cruauté sous ses atours. Vous n'avez vu que ce que vous vouliez voir, parce que c'était simple, parce que c'était facile. Vous n'avez vu qu'une prostituée qui avait sali le visage d'un bourgeois, et vous ne vous êtes pas soucié que son enfant meure parce que vous l'aviez condamnée au bagne. "

Javert crut voir dans les traits de cet homme non pas Jean Valjean, mais Madeleine - le maire, son supérieur - revenu d'outre-tombe pour le réprimander une fois de plus pour ses actes.

Il avait fini par comprendre, au bord de la rivière, que Madeleine avait toujours été Jean Valjean, et pas seulement un déguisement, mais c'est avec un sursaut qu'il réalisa que Madeleine vivait toujours dans cet homme - non, qu'il était cet homme, et que cet homme était lui.

Madeleine n'était pas mort. Il était là, devant lui, à cet instant précis.

Une nausée soudaine le saisit à cette révélation.

"Ce n'est que mon intervention dans cette affaire qui lui a épargné cette indécence ; " continua Valjean, " mais cela aussi a été bientôt annulé. " Il jeta les mains en l'air. "Et la façon dont vous l'avez traitée, dans ses derniers moments ! Il n'y avait aucune raison d'être aussi impitoyable ! Elle est morte à cause de vous ! Une enfant a endurée une autre année d'abus - de famine et de brutalité - à cause de vous ! Elle a grandi sans mère, à cause de vous. Elle a perdu sa seule famille. Parce que vous ne vous êtes pas soucié du contexte ! Eh bien," dit-il avec venin, "vous semblez vous en soucier maintenant."

Javert frissonna face à lui, les coins de sa bouche tirés vers le bas, son visage dans l'ombre. Il grimaça, serra les dents, se mordit la lèvre.

Valjean le regarda fixement pendant une minute avant de laisser échapper un soupir, ses traits s'adoucissant, la colère se fondant dans la mélancolie.

Il détailla Javert, comment il s'était crispé et recroquevillé sur lui-même.

"Pardonnez-moi", dit Valjean, sa voix maintenant étouffée. "Je n'aurais pas dû être si dur avec vous. Je voulais seulement..." Il laissa échapper un autre soupir et secoua la tête. "Cela ne s'est pas passé comme je l'avais prévu. Ce que je voulais, c'était vous montrer à quel point il est important de ne pas se limiter à la loi. Parce que la vraie justice est parfois différente de ce qu'elle semble être au premier abord. Maintenant que vous êtes capable de voir les choses sous plusieurs angles, je pense que vous êtes devenu plus utile à la police, pas moins."

Pourtant, Javert restait silencieux, perdu dans ses pensées.

Madeleine était vivant. Madeleine se tenait ici devant lui.

Et pourtant cet homme était plus que Madeleine, il était tellement plus, tellement d'autres hommes : un élagueur de Faverolles, un voleur, un bagnard, un galérien. Un criminel endurci, bestial et puissant - un citoyen intègre, protecteur des faibles et des oubliés. Il semblait impossible de concilier ces choses comme constituant un seul être. Elles étaient sûrement en contradiction les unes avec les autres. Il avait du mal à comprendre, mais peut-être cet homme était-il en fait tout cela à la fois - un démon angélique, un saint capable d'être diabolique, un homme qui avait fait de mauvaises choses et qui était bon malgré cela.

Valjean le regardait fixement, remarqua-t-il enfin, avec un air coupable sur le visage. "Je... Javert, s'il vous plaît, je suis désolé. Vraiment. Vous ne vouliez pas qu'elle meure. Je le sais."

Ils restèrent immobiles, la tête base.

"Il est vrai que j'ai été insensible", admit finalement Javert dans son souffle. "J'étais en colère contre vous. Pour m'avoir trompé, pour avoir menti et fait semblant pendant si longtemps. Pour m'avoir fait passer pour un imbécile. Et puis, que vous m'ayez pardonné, pour une chose pour laquelle vous aviez toutes les raisons de me condamner, et pourtant une chose sur laquelle je n'avais pas tort au départ... J'avais l'impression qu'on se moquait de moi, en quelque sorte. J'ai laissé ce ressentiment fausser ma gestion des choses ; j'ai laissé quelque chose qui aurait dû être professionnel devenir personnel. J'ai agi avec une agressivité injustifiée".

Il resta silencieux un moment, perdu dans ses souvenirs. "Je ne voulais pas qu'elle meure. Mais à ce moment-là, je m'en fichais. Elle ne représentait rien pour moi, j'avais les yeux rivés sur vous. Que vous demandiez à récupérer son enfant... Ce n'était que du dilatoire, un plan de fuite, c'est ce que j'ai cru. Et même si j'avais pensé que vous plaidiez sérieusement, que vous tiendriez votre parole, cela n'avait aucune importance pour moi. Je n'ai ressenti aucune compassion pour cette femme ou sa situation désastreuse. Je n'ai même pas pensé à l'enfant. Non, je n'avais aucune preuve qu'il y avait même un enfant pour commencer."

"Et que vous agissiez comme si vous aviez le droit de me solliciter, comme si vous étiez encore ce masque que vous portiez - j'avais pensé que c'était un masque, de toute façon," grommela-t-il pour lui-même, "- cela me répugnait ; cela me faisait rire. Qu'un condamné ait été nommé maire, qu'une prostituée ait été traitée par lui comme un membre de la famille royale... Toute cette affaire m'a rendu malade. Que j'aie permis à ces choses de se produire sous ma surveillance."

Il avait un visage de pierre. "Je n'aurais pas dû être celui qui vous a arrêté", dit-il "L'affaire était trop personnelle ; quelqu'un d'autre aurait dû être chargé de cette tâche. Mais ils ne savaient pas ; ils ne connaissaient pas l'étendue de mon mépris - et c'est moi qui vous avais impliqué en premier lieu, alors ils m'ont donné l'ordre. Et j'ai sauté sur l'occasion."

L'inspecteur laissa échapper un soupir, la tension quittant ses muscles. "Cette fille, dans votre appartement. Cosette", murmura-t-il. "C'est sa fille, n'est-ce pas ? Elle est l'enfant de cette femme."

"Elle s'appelait Fantine", souffla Valjean.

Javert marqua une pause. "C'est l'enfant de Fantine."

"Oui."

Javert considéra cela solennellement. "C'est bien ce que je pensais." Il ferma les yeux. "J'avais entendu dire qu'une jeune fille voyageait avec vous, après votre évasion de Toulon. Je savais que ça devait être elle. Que vous l'aviez emmenée de cette auberge à Montfermeil. Mais je ne m'attendais pas à ce que vous..." Il rouvrit les yeux et s'assit en regardant par la fenêtre la cime des arbres, gris crépusculaire sous le ciel nuageux. "J'ai été surpris que vous l'ayez gardée. Que vous l'ayez élevée. J'ai d'abord pensé qu'elle était une sorte d'accessoire, une autre partie de votre déguisement. Je m'attendais à ce que vous la confiez à quelqu'un d'autre, finalement. Je ne m'attendais pas à ce que vous ... l'aimiez."

La voix de Valjean était lointaine, distante. "Moi non plus. Au début, j'avais l'intention de l'emmener dans un couvent, où elle serait en sécurité. Mais ensuite je l'ai vue, et je l'ai sauvée de cet horrible endroit, et elle m'a appelé 'père'. Et j'ai... ressenti quelque chose que je n'avais jamais ressenti auparavant. Une sensation entièrement nouvelle s'est réveillée en moi, quand je l'ai regardée. Je savais que je devais la protéger. Je savais que je ne pourrais jamais la laisser partir."

"Les journaux", se souvient Javert, "disaient que Fantine était votre amante. Je ne voyais pas pourquoi vous vous donniez la peine d'aller chercher l'enfant d'une femme morte qui n'avait pas de famille. Alors j'ai supposé..."

Le visage de Valjean devint tout blanc. "Quoi ?" Ses joues se colorèrent aussi vite qu'elles avaient pâlies. "Mon Dieu, non ; nous n'avons jamais été..."

"Je le vois maintenant", dit Javert. "Quand j'ai demandé à la jeune fille pourquoi elle vous appelait 'père', je m'attendais à moitié... Mais ah, non. Vous n'êtes pas du tout parent avec elle, n'est-ce pas ?"

"Non."

Javert regardait au loin, mélancolique. "Vous continuez à trouver le moyen de me surprendre, Jean Valjean."

Valjean réfléchit à cela. "Je vais prendre ça comme un compliment", déclara-t-il.

"Vous savez, Javert," reprit-il après un moment, "vous dites que vous ne savez plus, désormais, ce qui est juste. Que vous êtes incapable de distinguer le bien du mal, la cruauté de la bonté. Mais je pense qu'en fait, vous le savez. Si vous ne le saviez pas, vous n'auriez pas fait ce que vous avez fait. Et vous ne seriez pas préoccupé par les problèmes. En fait, je dirais que votre souci de savoir si vous ferez ou non la bonne chose est précisément ce qui indique que vous savez déjà ce qu'elle est. "

Javert eut un sursaut ; il s'assit dans son lit, s'interrogeant, les coudes posés sur ses jambes croisées, la tête inclinée. Il fronça les sourcils.

"Nous verrons bien."

***

Notes:
D'une certaine manière, je n'ai toujours pas d'écoute suggérée pour ce chapitre ? ?? ¯\_(ツ)_/¯