Era na jurnata fredda, eppure 'o mare steva lloco. Nu nonno teneva 'a manella a na criatura, 'a nipotina soja. Stevano afor'ô Loreto: stevano aspettanno 'a vita (o 'a morte) 'e quaccheduno...

«Viene 'ccà nenné, ìammuncenne nu poco vicin'ô mare», dicette cu na malincunia 'ncuorpo. Accussì, se mettetteno e se ne ìetteno cuoncio-cuoncio verz'ô Varco Pisacane. Arrivajene ô Molo Angioino e trasetteno dint'â Stazione Marittima. Adoppo sajute 'e scale, 'a nennella chiedette ô nonno: «Addó vanno chille ca nun escono cchiù d' 'o ospitale? S' 'e pporta via 'o mare?"

'O nonno se facette na resella, 'uardaje 'o 'rilorgio e dicette: «No picceré, no...», po' 'uardaje 'a nennella dint'â ll'uocchie e chiedette: «Pecché dice accussì? Ca t'ha fatto 'e male 'o mare?»

Essa se facette stritta-stritta 'int'ê spalle, cu nu poco 'e timore 'e dicere na scemità: «Niente, pe' cchesto pensavo: forse s' 'e pporta a fà na gita, ma po' ce piace accussì assaje ca nun tornano cchiù. A me me piace 'o mare, ma quanno ce stanno 'e cavallune 'nfino 'ncopp'ô cielo, 'e chilli ca nun se po' cchiù arrivà cchiù a Ischia, me fa mettere appaura.»

«Eh, pure a mme me fa paura 'o mare aggitato...», po', 'o nonno se mettette 'a strada annannze e arrivaje 'o bar d' 'a Stazione Marittima. Dicette â piccerella: «Io me piglio nu café. Tu vuó quaccheccosa?», e 'a nennella, ca teneva ott'anne, 'uardanno 'o bancone, rispunnette: «Na sfugliatella riccia! Riccia comme a mme e te, nonno», e ridette mentre se accunciava 'e capille nire-nire.

'O nonno subbeto accuntentaje 'a piccerella. Mentre aspettava 'o café, dette n'uocchio 'ncopp'ô cellulare: nun ce steva nisciuna chiammata ancora. Quanno 'o café era pronto, facette nu surzo sulo e po' pavaje â cassa. Po' addumandaje: «Te piace 'a sfugliatella, eh?», e vedenno ca 'a nennella nun dicette na parola, se ne ìette vicino a nu pianoforte ca steva 'llà, â mercé 'e tutte quante...

'A piccerella se mettette scuorno, pecchè a pasta era nu poco troppo 'ruossa pe' essa pe' s' 'a magnà tutta quanta, ma quanno 'o nonno s'avvicinaje ô pianoforte, essa nasconnette 'a mano ca sfugliatella 'int'â sacca, e chiedette: «Vulisse suonà 'O Surdato 'Nnammurato, nonno?»

«Ah-ah-ah! No, picceré, no... Vide se te piace quello ca sto pe' sunà. È robba nova, giovane comm' a tte».

O nonno d' 'a nennella era nu maestro 'e museca, e sunava 'o cunservatorio. Ce piaceva tutt' 'a museca. Conosceva 'e classice, certo, ma se aggiornava sempe, pure 'ncopp'ê canzone nove. Isso diceva sempe: " 'O juorno ca nun me interesso d' 'e cose nove, significa ca so addiventato viecchio... ma io nun voglio addiventà viecchio, pirciò m'aggi' 'a aggiurnà..."

E accussì se mettette 'o telefono 'ncopp'ô pianoforte pe' vedé se ce arrivava " 'a 'mmasciata". Ma pe' scaccià 'e malepensiere, se mettette a sunà, 'mprovvisanno (e arrangianno) na versione soja 'e "Protector" 'e Beyoncé.

[Dovrebbe esserci un GIF o un video qui. Aggiorna l'app ora per scoprirlo.]

And I will lead you down that road if you lose your way

Born to be your protector, mm...

Even though I know someday you're gonna shine on your own

I will be your projector, mm, mhm...

A nennella sentette 'e parole, ma nun capette, pecché era ingrese. Pirciò dicette: «Nonno, e chesta fosse "giovane comme a me"? Ma i' nun 'a saccio! Manco capisco 'e pparole...», e se mettette scuorno n'ata vota, pecché nun puteva cantà assieme ô nonno.

'O vicchiariello se facette na bella risata e – dring-dring! – se fermaje a sunà: ce se ggelaje 'o sanghe dint'ê vvene. 'Uardaje 'a piccerella dint'â ll'uocchie, 'uardaje 'o cellulare. Steva scritto "Ninuccio": «B-bella d' 'o nonno... 'o-'o nonno a-add' 'a risponnere a chesta... a chesta chiammata...»

'A piccerella capette ca 'o mumento nun era bbuono. Se mettette 'e fianco d' 'o nonno e se ne stette 'n silenzio a pazzià ca bambullella soja.

«Pronto, Ninuccio? Pronto?»

«Papà... Addò staje?»

«Stongo c' 'a piccerella vicin'ô mare...»

«Hê fatto bbuono a cammenà nu poco. Però mo viene...»

«Tutto apposto, a papà? Comm'è íuta 'a situazione? 'O ninnillo...»

«'O ninnillo sta dint'â ll'incubatrice e... Papà, viene ampressa.»

«Vabbuò, mo vengo...»

Pe' tramente, 'a piccerella aveva capito quaccheccosa. 'Nfatti dicette: «Nonno, 'int'â tutta chesta confusione, c'entra quecchecosa 'o novo fratellino mio? Nun se sape cchiù niente 'e mammà?», e na lacrima scennette luonga-luonga p' 'a faccia d' 'a piccerella, pecché mo s'era accorta ca nun era stata 'a solita gita a passià c' 'o nonno...

«Nun 'o saccio, bellé. 'Essama í a vedé. Speriamo...  Speriamo ca sarrà cosa 'e niente... Avimmo aspettato 'o fratellino tuojo fino a mmo, 'o ssaje, no? Quacche duttore diceva cose belle, quacche dottore diceva cose brutte... e ca avimmo fa? Forse... Forse...», e po', 'o nonno 'uardaje 'a piccerella 'nfaccia: nun ce vulava dicere nisciuna buscìa, ma manco nisciuna verità. Nun 'a vuleva fà penzà 'a morte. Nun 'a vuleva fà penzà manco a na vita certa.

Pirciò, se stette zitto.

Doppo nu poco suspiraje, e dicette: «Viene cu mme...», e accussì purtaje 'a nennella abbasci'â Stazione. 'O nonno se fermaje vicino a na lastra 'e marmo. Accussì, s' 'a mettette a leggere, 'ncap'â isso.

Po' suspiraje dicenno: «'Uaie! Sulamente 'uaie 'ncopp'â 'sta Terra...»

'A piccerella se mettette appaura 'e sentì 'o nonno 'e parlà 'e chella manera, isso ca era sempe allegro e positivo: «Pecché dice accussì?! Nuje mo simmo nate: vulessemo avé na speranza... pure fratemo sta luttanno, so sicura ca tiene già 'a capa tosta pe' ce cummannà a tutte quante!»

'O sguardo d' 'o nonno, ca primma era arraggiato, cagnaje. Facette l'ennesimo suspiro e dicette: «Sì... sarrà accussì. Ce cummannarrà a tutte quante, a quanto ne simmo 'e nuje...», e po' facette na resella, chiena 'e 'pucundria – Dring-dring, dring-dring!

'O telefono sunaje n'ata vota. Ce steva scritto ancora "Ninuccio".

«...», ô nonno ce scennette na lacrima. A llo vedé accussì triste, 'a nennella stregnette 'a mano d' 'o nonno 'mmiez'ê soje, e cacciaje n'allucco chieno 'e speranza: «Íamme, rispunne! Putesse essere pure na bona notizia!»

«Putesse essere pure... pure na bona notizia, sì...», rispunnette 'o viecchio, fissanno 'o telefono. Pigliaje curaggio e – «Pronto, Ninù», e nun dicette niente cchiù. Se mettette na mano annanz'â vocca. Accumminciaje a chiagnere, comm' a nu criaturo...

E pure 'a criatura chiagnette appriess' a isso, pure se ancora nun sapeva niente 'e chello ch'era succieso. Però 'o core suojo ce credeva ancora...

«Dora, picceré... papà tuo sta dicenno ca... papà tuo sta dicenno ca Raffaele è nato!»

«Overo?!»

«Eh, è nato 'o fratellino tuojo... nun ce credo e... pure mamma sta bbuono, sta bbuono pure mamma!»

« 'O sapevo!», 'a piccerella chiagneva ancora, ma mo chiagneva p' 'a cuntentezza: «'O fratellino mio è 'o cchiù fforte d' 'o rione! Nonno, íammo a llo salutà, nun veco ll'ora ca putimmo jucà 'nsieme!»

«Bellella, sì. Ìammo a vedé 'o ninnillo – nun ce pozzo credere, grazie Ddio, grazie!»

'O nonno 'uardaje 'ncielo, cu 'e llacrime a ll'uocchie. Era cuntento.

Nun pensava 'e avé chesta bella nutizia: «Dora, a nonno. Nun te scurdà maje chesta jurnata. Tutto pò essere: pure si va tutte cose malamente, spera sempe: primma o doppo, quaccheccosa ca te fa turnà nu sorriso add' 'a arrivà...»

Era na jurnata fredda, eppure 'o mare steva lloco. Nu nonno teneva 'a manella a na criatura, 'a nipotina soja. Stevano dint'â Stazione Marittima: stevano ìenno ad accogliere 'a vita (e 'a morte 'e nisciuno).

FINE

***

Ed eccoci alla fine della storia! Voglio ringraziare sinceramente Niijika

Collaborare con lei è stato un vero onore per me!

Spero tanto che questa piccola storia sia di ispirazione per altri che vogliono scrivere in napoletano, una lingua davvero unica nel suo genere.

Grazie ancora a tutti!