Era na jurnata fredda, eppure 'o mare steva lloco. Nu nonno teneva 'a manella a na criatura, 'a nipotina soja. Stevano afor'ô Loreto: stevano aspettanno 'a vita (o 'a morte) 'e quaccheduno...

«Viene 'ccà nenné, ìammuncenne nu poco vicin'ô mare», dicette cu na malincunia 'ncuorpo. Accussì, se mettetteno e se ne ìetteno cuoncio-cuoncio verz'ô Varco Pisacane. Arrivajene ô Molo Angioino e trasetteno dint'â Stazione Marittima. Adoppo sajute 'e scale, 'a nennella chiedette ô nonno: «Addó vanno chille ca nun escono cchiù d' 'o ospitale? S' 'e pporta via 'o mare?"

'O nonno se facette na resella, 'uardaje 'o 'rilorgio e dicette: «No picceré, no...», po' 'uardaje 'a nennella dint'â ll'uocchie e chiedette: «Pecché dice accussì? Ca t'ha fatto 'e male 'o mare?»

Essa se facette stritta-stritta 'int'ê spalle, cu nu poco 'e timore 'e dicere na scemità: «Niente, pe' cchesto pensavo: forse s' 'e pporta a fà na gita, ma po' ce piace accussì assaje ca nun tornano cchiù. A me me piace 'o mare, ma quanno ce stanno 'e cavallune 'nfino 'ncopp'ô cielo, 'e chilli ca nun se po' cchiù arrivà cchiù a Ischia, me fa mettere appaura.»

«Eh, pure a mme me fa paura 'o mare aggitato...», po', 'o nonno se mettette 'a strada annannze e arrivaje 'o bar d' 'a Stazione Marittima. Dicette â piccerella: «Io me piglio nu café. Tu vuó quaccheccosa?», e 'a nennella, ca teneva ott'anne, 'uardanno 'o bancone, rispunnette: «Na sfugliatella riccia! Riccia comme a mme e te, nonno», e ridette mentre se accunciava 'e capille nire-nire.

'O nonno subbeto accuntentaje 'a piccerella. Mentre aspettava 'o café, dette n'uocchio 'ncopp'ô cellulare: nun ce steva nisciuna chiammata ancora. Quanno 'o café era pronto, facette nu surzo sulo e po' pavaje â cassa. Po' addumandaje: «Te piace 'a sfugliatella, eh?», e vedenno ca 'a nennella nun dicette na parola, se ne ìette vicino a nu pianoforte ca steva 'llà, â mercé 'e tutte quante...

'A piccerella se mettette scuorno, pecchè a pasta era nu poco troppo 'ruossa pe' essa pe' s' 'a magnà tutta quanta, ma quanno 'o nonno s'avvicinaje ô pianoforte, essa nasconnette 'a mano ca sfugliatella 'int'â sacca, e chiedette: «Vulisse suonà 'O Surdato 'Nnammurato, nonno?»

«Ah-ah-ah! No, picceré, no... Vide se te piace quello ca sto pe' sunà. È robba nova, giovane comm' a tte».

O nonno d' 'a nennella era nu maestro 'e museca, e sunava 'o cunservatorio. Ce piaceva tutt' 'a museca. Conosceva 'e classice, certo, ma se aggiornava sempe, pure 'ncopp'ê canzone nove. Isso diceva sempe: " 'O juorno ca nun me interesso d' 'e cose nove, significa ca so addiventato viecchio... ma io nun voglio addiventà viecchio, pirciò m'aggi' 'a aggiurnà..."

E accussì se mettette 'o telefono 'ncopp'ô pianoforte pe' vedé se ce arrivava " 'a 'mmasciata". Ma pe' scaccià 'e malepensiere, se mettette a sunà, 'mprovvisanno (e arrangianno) na versione soja 'e "Protector" 'e Beyoncé.

And I will lead you down that road if you lose your way

Born to be your protector, mm...

Even though I know someday you're gonna shine on your own

I will be your projector, mm, mhm...

https://youtu.be/f4xrblI8Tvw

A nennella sentette 'e parole, ma nun capette, pecché era ingrese. Pirciò dicette: «Nonno, e chesta fosse "giovane comme a me"? Ma i' nun 'a saccio! Manco capisco 'e pparole...», e se mettette scuorno n'ata vota, pecché nun puteva cantà assieme ô nonno.

'O vicchiariello se facette na bella risata e - dring-dring! - se fermaje a sunà: ce se ggelaje 'o sanghe dint'ê vvene. 'Uardaje 'a piccerella dint'â ll'uocchie, 'uardaje 'o cellulare. Steva scritto "Ninuccio": «B-bella d' 'o nonno... 'o-'o nonno a-add' 'a risponnere a chesta... a chesta chiammata...»

'A piccerella capette ca 'o mumento nun era bbuono. Se mettette 'e fianco d' 'o nonno e se ne stette 'n silenzio a pazzià ca bambullella soja.

«Pronto, Ninuccio? Pronto?»

«Papà... Addò staje?»

«Stongo c' 'a piccerella vicin'ô mare...»

«Hê fatto bbuono a cammenà nu poco. Però mo viene...»

«Tutto apposto, a papà? Comm'è íuta 'a situazione? 'O ninnillo...»

«'O ninnillo sta dint'â ll'incubatrice e... Papà, viene ampressa.»

«Vabbuò, mo vengo...»

Pe' tramente, 'a piccerella aveva capito quaccheccosa. 'Nfatti dicette: «Nonno, 'int'â tutta chesta confusione, c'entra quecchecosa 'o novo fratellino mio? Nun se sape cchiù niente 'e mammà?», e na lacrima scennette luonga-luonga p' 'a faccia d' 'a piccerella, pecché mo s'era accorta ca nun era stata 'a solita gita a passià c' 'o nonno...

«Nun 'o saccio, bellé. 'Essama í a vedé. Speriamo... Speriamo ca sarrà cosa 'e niente... Avimmo aspettato 'o fratellino tuojo fino a mmo, 'o ssaje, no? Quacche duttore diceva cose belle, quacche dottore diceva cose brutte... e ca avimmo fa? Forse... Forse...», e po', 'o nonno 'uardaje 'a piccerella 'nfaccia: nun ce vulava dicere nisciuna buscìa, ma manco nisciuna verità. Nun 'a vuleva fà penzà 'a morte. Nun 'a vuleva fà penzà manco a na vita certa.

Pirciò, se stette zitto.

Doppo nu poco suspiraje, e dicette: «Viene cu mme...», e accussì purtaje 'a nennella abbasci'â Stazione. 'O nonno se fermaje vicino a na lastra 'e marmo. Accussì, s' 'a mettette a leggere, 'ncap'â isso.

Po' suspiraje dicenno: «'Uaie! Sulamente 'uaie 'ncopp'â 'sta Terra...»

'A piccerella se mettette appaura 'e sentì 'o nonno 'e parlà 'e chella manera, isso ca era sempe allegro e positivo: «Pecché dice accussì?! Nuje mo simmo nate: vulessemo avé na speranza... pure fratemo sta luttanno, so sicura ca tiene già 'a capa tosta pe' ce cummannà a tutte quante!»

'O sguardo d' 'o nonno, ca primma era arraggiato, cagnaje. Facette l'ennesimo suspiro e dicette: «Sì... sarrà accussì. Ce cummannarrà a tutte quante, a quanto ne simmo 'e nuje...», e po' facette na resella, chiena 'e 'pucundria - Dring-dring, dring-dring!

'O telefono sunaje n'ata vota. Ce steva scritto ancora "Ninuccio".

«...», ô nonno ce scennette na lacrima. A llo vedé accussì triste, 'a nennella stregnette 'a mano d' 'o nonno 'mmiez'ê soje, e cacciaje n'allucco chieno 'e speranza: «Íamme, rispunne! Putesse essere pure na bona notizia!»

«Putesse essere pure... pure na bona notizia, sì...», rispunnette 'o viecchio, fissanno 'o telefono. Pigliaje curaggio e - «Pronto, Ninù», e nun dicette niente cchiù. Se mettette na mano annanz'â vocca. Accumminciaje a chiagnere, comm' a nu criaturo...

E pure 'a criatura chiagnette appriess' a isso, pure se ancora nun sapeva niente 'e chello ch'era succieso. Però 'o core suojo ce credeva ancora...

«Dora, picceré... papà tuo sta dicenno ca... papà tuo sta dicenno ca Raffaele è nato!»

«Overo?!»

«Eh, è nato 'o fratellino tuojo... nun ce credo e... pure mamma sta bbuono, sta bbuono pure mamma!»

« 'O sapevo!», 'a piccerella chiagneva ancora, ma mo chiagneva p' 'a cuntentezza: «'O fratellino mio è 'o cchiù fforte d' 'o rione! Nonno, íammo a llo salutà, nun veco ll'ora ca putimmo jucà 'nsieme!»

«Bellella, sì. Ìammo a vedé 'o ninnillo - nun ce pozzo credere, grazie Ddio, grazie!»

'O nonno 'uardaje 'ncielo, cu 'e llacrime a ll'uocchie. Era cuntento.

Nun pensava 'e avé chesta bella nutizia: «Dora, a nonno. Nun te scurdà maje chesta jurnata. Tutto pò essere: pure si va tutte cose malamente, spera sempe: primma o doppo, quaccheccosa ca te fa turnà nu sorriso add' 'a arrivà...»

Era na jurnata fredda, eppure 'o mare steva lloco. Nu nonno teneva 'a manella a na criatura, 'a nipotina soja. Stevano dint'â Stazione Marittima: stevano ìenno ad accogliere 'a vita (e 'a morte 'e nisciuno).

FINE

--------

Ringrazio di cuore  John McDillan

per l'incredibile collaborazione che mi ha concesso con questa piccola opera! Il suo talento e passione per la lingua napoletana è ammirabile, e spero che siamo riusciti nell'intento di far commuovere ed emozionare anche voi tramite la bellezza di uno spaccato partenopeo nella nostra lingua 💙

Grazie a tutti per essere passati di qui 🙏