Un mes de inquietudes
nos acompaña.
El suelo es frío
en el ataúd de mármol.
Camillas,
camisillas,
sábanas que lavar.
Hay muerte en el bulevar.
Tantas luces
dejan ciego a uno,
tantos gritos madrugadores
lo desalientan.
Y los llantos.
Otro huérfano
del quirófano.
No hay quien pida perdón
al desamparado,
o a la que fue madre
por un instante,
o la que fue esposa
por décadas.
El techo es gris,
pero la bolsa es negra,
como el canto fúnebre
de una despedida.