Mùa hạ,

Cuối tháng tư,

Chỉ có gió cùng nước có thể làm giảm đi những than thở thường ngày.

Mở tủ lạnh ra lấy đá bỏ vào ly trà đã pha sẵn, tiếng viên đá rơi vào trong nước nghe 'tách tách tách', khá thư giãn.

Rót đầy nước vào khay đá để cho lần sau, tầng đông phà ra khí lạnh làm người chỉ muốn mở toang cửa tủ ra, nhưng lại suy nghĩ đến hoá đơn tiền điện, vẫn là đóng lại kín không kẽ hở.

Cầm lấy ly nước ngồi xuống ghế gỗ chân dài nhìn ra xa khoảng trời rộng thênh thang, bên dưới là những căn nhà san sát chi chít giống như là một khu rừng bê tông cốt thép, chỉ có thể ngước lên trên đỉnh đầu mới có thể nhẹ nhàng thoái mái.

Những cơn gió cuốn lấy nhiệt độ, làm gió ấm, thổi đến cũng không có mát mẻ, nhưng làm dịu đi cơn sốc nhiệt vẫn là dùng được.

Hương trà thoang thoảng tiến vào khí quản theo từng đợt hít thở, thơm đến vào trong từng thớ thịt, cái nóng khiếp người cũng dần giống như độ ấm mỗi buổi trưa gió nhẹ, xem cải lương vọng cổ, giả vờ ngủ trưa cùng nhìn lên trên không trung.

Giống như bây giờ.