Bon, problème : qu'est-ce que Taehyung aimait manger ? Pas la moindre idée. Yoongi n'en savait rien. Grignoter quelque chose... Un truc sucré, peut-être ? Tout le monde aimait le sucre. Taehyung aussi devait aimer. Mais il mangeait peu. Donc quelque chose de léger.

Sucré et léger...

« J'ai des glaces, si tu veux, dit-il.

- Ouais, je veux bien. »

Bingo !

Second problème : se lever du lit. Pas le courage. Yoongi voulait rester allongé. Taehyung avait décidément de la chance d'avoir un petit minois angélique. Il lui aurait dit d'aller la chercher, sinon. Mais Yoongi se leva. Son cadet l'imita. Ils allèrent à la cuisine. Au congélateur, il restait un paquet d'esquimaux. Goût orange. Il aimait bien.

« Ça te va ?

- Oui, merci beaucoup.

- C'est normal. »

Chacun prit un bâtonnet.

« Tu peux me faire écouter tes chansons ? »

Taehyung avait demandé ça avant même que l'autre ne propose qu'ils s'installent sur le canapé. Yoongi opina. Il lui fit signe de le suivre. Ils retournèrent à la chambre. Le cadet ouvrit les stores pour laisser entrer la lumière. Son aîné alla directement à son ordinateur. De sa main libre, il entra son mot de passe. Il fouilla dans ses documents. Taehyung était revenu. Il regardait par-dessus son épaule. Sans gêne.

« Oh, c'est toi qui chantes sur les guides ? »

Merde, il avait vu son dossier.

« Ouais.

- Je peux écouter ?

- Ma voix est pas ouf.

- Je veux écouter quand même.

- Comme tu veux. »

Il sélectionna une chanson. Taehyung écouta. Du rap. Il avait dû s'en douter.

Les deux suçotaient leur glace. Tranquillement. La musique défilait. Taehyung avait l'air concentré. Il avait les sourcils un peu froncés. C'était plutôt mignon, sur lui. Taehyung était mignon, certes, mais plus encore avec cette moue intéressée. Est-ce qu'il était intéressé ? Bonne question. De quoi Yoongi avait-il l'air quand il était intéressé ?

Question stupide. Il était si rarement intéressé par quoi que ce soit. Son expression changeait sans doute peu. Toujours le même visage. Toujours le même masque. Celui de la lassitude. Il ne s'intéressait pas, il s'ennuyait. Un peu moins, maintenant. Vingt-quatre heures dans une journée, c'était long, mais pas avec Taehyung. Enfin, pas pour l'instant. Il l'occupait. Yoongi aimait bien ses réactions. Lui, son visage exprimait facilement ses émotions, et il éprouvait un sacré paquet d'émotions.

C'était rare que Taehyung affiche un air neutre. Des quelques heures qu'ils avaient passées ensemble, Yoongi pouvait affirmer qu'il n'avait pas encore vu Taehyung avec une moue lasse. Même quand ils mangeaient. Il avait une mine presque soulagée. Soulagée ? Yoongi n'était pas sûr. Lui qui n'éprouvait pas grand-chose, pouvait-il lire les émotions des autres ? Pas facile. Un peu galère.

Mais là, il voyait bien que Taehyung était concentré.

La musique s'acheva. Le silence. Un peu long. Ça en aurait mis beaucoup mal à l'aise. Pas Yoongi. Il s'en foutait. Il était habitué au silence. Il aimait bien. Ça devenait long. Les glaces étaient bientôt finies. Taehyung avala finalement le dernier morceau de son esquimau.

« Hyung, dit-il le regard toujours rivé sur l'écran.

- Oui ?

- T'as pas le droit de mourir, pas avec un talent pareil.

- C'est pas toi qui vas m'empêcher de clamser, tu sais ?

- Ouais, mais c'est injuste. Comment tu peux être aussi indifférent et écrire des textes aussi profonds ?

- Je sais pas.

- T'as écrit combien de chansons ?

- Je te laisse regarder. »

Yoongi désigna la souris du menton. Taehyung retourna dans le dossier des guides. Ils étaient numérotés. Il fit défiler les fichiers.

« Putain... comment on peut écrire autant et être si jeune ? T'en es à ta troisième vie, c'est ça ? dit Taehyung les yeux ronds.

- J'ai que ça à faire, j'imagine.

- Tu dois y passer tes journées...

- Et mes nuits, parfois.

- Tu fais tout ?

- Je suis aidé.

- Pour les paroles ?

- Parfois.

- Tu composes, aussi, tu m'as dit, non ?

- Ouais.

- C'est hallucinant...

- Si tu le dis.

- Je peux en écouter d'autres ?

- Si tu veux. »

Taehyung en écouta d'autres. Plein d'autres. Au début, Yoongi était un peu gêné. C'était étrange de recevoir l'attention et les éloges de quelqu'un. Mais il aimait bien. L'agence qui l'employait lui faisait des éloges, parfois. En fait, c'était assez rare. Généralement, c'était des critiques. Et puis quand c'était bien, ils le payaient. Yoongi préférait les éloges à l'argent. Il n'aimait pas monnayer la reconnaissance de son travail.

Il aimait vraiment bien Taehyung. Il était gentil. Honnête. Ça lui plaisait.

~~~

Le plus jeune, après deux chansons supplémentaires, prit place sur le fauteuil du compositeur. Yoongi le lui avait proposé, il avait sans doute remarqué que Taehyung n'osait pas s'y installer.

Le cadet, d'ailleurs, avait cru que l'autre s'en irait en constatant qu'il ne comptait pas décrocher son attention de ses musiques, mais non. Yoongi s'était assis en tailleur sur le lit, lui aussi écoutait. Taehyung ne se privait donc pas de lui faire part de ses impressions entre deux morceaux. Le jeune auteur ne semblait pas particulièrement touché des compliments qu'il lui offrait, mais son ami savait malgré tout que ça lui plaisait probablement – raison pour laquelle il s'entêtait à continuer ses éloges.

Et puis, il lui aurait demandé de se taire s'il n'appréciait pas. Yoongi pouvait se montrer bien assez honnête et direct pour ça.

« Hyung, pourquoi t'as écrit autant de chansons sombres ?

- Je sais pas. Ça m'inspirait.

- Et... ça reflète ce que tu ressens ?

- J'imagine.

- T'as pas peur d'écrire sur ce sujet ? C'est quand même... intime, et plutôt mal vu.

- L'amour aussi, c'est intime, et tout le monde en parle, répliqua Yoongi en haussant les épaules.

- T'écris pas sur l'amour.

- Je suis honnête avec moi-même.

- T'as jamais été amoureux ?

- Je sais pas. »

Taehyung hocha lentement la tête, reconnaissant que Yoongi pense à ne pas lui retourner la question. L'amour l'avait conduit si près de la mort, c'était effrayant. Il ne désirait pas évoquer ça, du moins pas maintenant.

« Et toutes ces chansons, qui les chante ? À qui tu les donnes ? demanda-t-il encore.

- À part à l'agence qui m'embauche, je les file à des artistes que je connais un peu, mais ils sont pas très connus. Faut croire qu'il y a qu'à toi que mes textes plaisent.

- Non, je suis convaincu que si un rappeur ou un groupe populaire les interprétait, il aurait un succès fou. Tes textes sont dingues, t'imagines même pas. Je... j'aurais honnêtement jamais cru lire quelque chose d'aussi poignant un jour.

- À ce point ?

- Ouais.

- Cool, merci.

- Hyung, est-ce que tu te rends vraiment compte que t'es un génie ?

- Pff, dis pas de conneries, ricana Yoongi en affichant un rictus moqueur.

- Je suis sérieux ! Tes textes sont fous, mais pas seulement : la musique est vraiment belle, chaque fois elle est si expressive à elle seule ! Et puis ta voix, faut pas l'oublier : t'as un grain de voix magnifique quand tu te mets au rap ! Je veux dire... t'as un ton tellement monotone quand tu t'exprimes, c'est assez déstabilisant de t'entendre avec cette voix bourrée d'émotions, vibrante tantôt de détresse, tantôt de colère.

- Tu trouves ?

- T'es très impliqué émotionnellement dans tes textes, je suis convaincu que si c'était toi et non d'autres artistes qui les interprétaient, tu gagnerais très vite en popularité.

- Je suis content que ça te plaise autant, en tout cas. »

Taehyung sourit malgré ses yeux qui ne cessaient de témoigner de la profonde mélancolie qui le suivait comme le boulet d'un condamné. Yoongi, toujours en tailleur sur le lit, esquissa à son tour un sourire très doux, léger, presque éthéré. Taehyung en fut touché, il le trouvait si beau. Il dégageait quelque chose de foncièrement innocent, presque enfantin.

Le cadet se redressa, quitta le bureau et s'assit auprès de son nouvel ami.

« Je pensais pas rencontrer un jour quelqu'un d'aussi admirable et mystérieux que toi, avoua-t-il.

- Admirable et mystérieux ? C'est pas franchement ce qui me qualifie le mieux...

- À mes yeux, si. T'as l'air très réservé, mais t'as un talent qui irradie. C'est juste dingue. Je sais que je me répète, mais faut que tu gardes pour toi les chansons que tu crées, faut que tu les interprètes.

- J'oserais pas, et puis j'ai pas vraiment envie d'être connu.

- Pourquoi ?

- C'est ennuyeux.

- Mais tu pourrais te cacher derrière un pseudo, voire un avatar. Tu serais pas obligé d'être Yoongi, l'important ce serait juste qu'on t'entende.

- Les gens ne sont pas prêts à s'investir auprès d'un artiste s'ils ignorent tout des moindres détails de sa vie privée.

- Alors vise le marché international, c'est très différent !

- Tae... non.

- Je vois... »

Comprenant qu'il ne parviendrait pas à le faire changer d'avis, Taehyung baissa les bras. Il se contenta de hocher doucement la tête en affichant un air pensif. Yoongi, son sourire en coin, posa l'index sur sa joue.

« Allez, arrête de faire cette tête, ricana-t-il. C'est quoi le souci, finalement ?

- Je sais pas... J'aime pas l'idée qu'un artiste comme toi soit relégué à... à rien, quoi. C'est frustrant de savoir que t'es pas le seul, qu'il y a de nombreux talents qui sont pas reconnus.

- Et qu'est-ce que ça peut te faire ?

- Je sais pas.

- T'es quelqu'un qui fonctionne beaucoup avec le cœur, Tae.

- Comment ça ?

- Tu t'emportes rapidement, t'es très passionné. Je trouve ça assez fascinant.

- Ah bon, tu trouves ?

- T'es pas remarqué ? Tu t'indignes, tu t'émeus, tu t'investis émotionnellement dans tout ce qui t'entoure.

- J'imagine qu'à notre manière, on le fait tous.

- Possible, mais moi je me sens plutôt détaché.

- Pas faux, j'avais remarqué... »

Les deux garçons, assis l'un à côté de l'autre, demeurèrent muets. Leurs seules respirations brisaient le calme parfait qui régnait ici.

« On est si différents, murmura Taehyung que ce silence mettait mal à l'aise, pourquoi tout ça est arrivé ? Notre rencontre, et puis... cette seconde chance.

- On a tous le droit à une seconde chance. C'est le destin. On devait pas mourir.

- Est-ce que ça veut dire qu'on peut se sauver l'un l'autre, ou simplement que c'est partie remise ?

- Ça, on le saura dans sept jours... »