Kenangan dan Pacar

Oleh: Surya IL

Aku terduduk di teras studio sambil memandang hujan yang semakin deras. Sepertinya akan pulang terlambat dari biasanya.

Sambil mengetatkan jaket, aku menghampiri Wisnu yang tengah rebahan. Kebiasaan bocah itu ketika penat karena pekerjaan menumpuk.

"Sur, ora pengen nikah?"

Aku yang sedang minum air putih lantas memuntahkannya. Ada angin apa ini anak tanya ginian? Mungkin bapaknya sudah bilang ingin menimang cucu.

"Ora sih. Cuma di usiaku yang ke dua puluh lima ini aku jadi inget Ibuku. Inget candaan beliau dulu pas aku tanya soal biaya nikah, eh malah dikira mau nikah beneran," ucapnya sambil memandangku. "Eh, tapi dirimu kapan punya pacar?"

Semarang, 1 November 2019