Vào bữa sáng hôm sau, những mảnh da và xương cháy đen bay khắp bàn khi Vincent Crabbe nhìn người bạn cũ của mình kéo băng ghế ra cho Hermione ngồi.

Draco đang nói gì đó mà cô không nghe rõ.

Anh đã thông báo sự hiện diện của mình bằng một tiếng gõ cửa chiếu lệ vào sáng sớm. Giờ thì đã được mong đợi. Một thói quen ngầm, đã được thỏa thuận. Cô đáng lẽ phải thức dậy, ăn mặc chỉnh tề, mong đợi sự xuất hiện của anh như một thiếu nữ trong buổi hẹn hò đầu tiên của mình.

Nhưng Crabbe đã đến trước.

Mùi thịt cháy đánh thức cô. Nó làm nghẹt mũi và cổ họng cô cho đến khi cô ngạt thở, giữ cô dưới sự an toàn giả tạo của chăn. Cô không cần nhìn để biết, và vì vậy cô ở đó, bị mắc kẹt, đông cứng, cho đến khi Draco gõ cửa lần thứ hai.

"Đợi một phút," cô gọi bằng giọng đều đều nhất có thể, rồi lao mình vào không khí lạnh lẽo của căn phòng để vội vã thực hiện thói quen ngắn gọn nhất có thể. Sau khi đánh răng bằng phép thuật và mặc bất cứ thứ gì gần nhất, cô kéo cửa ra và nín thở.

Đôi mắt anh sẽ cho cô biết điều đó, cô nghĩ, và chờ đợi chúng mở to nhìn vào thứ da nóng chảy bốc mùi, đen và nứt nẻ như dòng dung nham, đứng đó, đang thở hổn hển và trần trụi ở khuỷu tay cô.

Draco có vẻ ngạc nhiên trước cường độ ánh nhìn của cô. Hai nắm đấm siết chặt rồi lại thả lỏng ở hai bên. Từng phân tử trong cô đang tuyệt vọng cầu xin, vô ích, liều lĩnh.

Nói với tôi là anh thấy anh ta. Nói với tôi là anh có thể sửa được chuyện này.

Nhưng anh không nhìn. Không nhìn người bạn học đã chết của mình. Chỉ nhìn cô, trong một khoảnh khắc dài và im lặng.

"Chúng ta đi chứ?" cuối cùng anh hỏi, nhướn mày. Ánh mắt anh lướt qua mái tóc cô, một khối nặng trên một bên vai bắt và giữ lại mùi lửa trại và than.

Cô nắm chặt khung cửa và cố gắng giữ mình đứng thẳng. "Được rồi."

Draco đợi trong khi cô búi tóc lên, ý thức được sự hiện diện của Crabbe đang chen chúc sau lưng cô. Ý thức rằng nếu anh ta chạm vào cô, cô sẽ không thể che giấu được sự giật mình của mình. Tiếng hét của cô.

Crabbe không chạm vào cô. Anh ta đã đi theo, những dấu chân bóng loáng của mỡ chảy kéo dài phía sau khi cả ba người họ thực hiện cuộc hành hương im lặng đến nhà bếp. Và mặc dù mỗi hơi thở đều đau nhói, mặc dù mỗi hơi thở có khói đốt cháy cổ họng cô, cô gần như thở hổn hển khi đến được nhà bếp, choáng váng vì hoảng loạn và lắc lư. Draco không nói gì, chỉ nhìn cô, lông mày nhíu lại thành một đường thẳng.

Và giờ anh cau mày khi cô lắc đầu nhìn khay thịt xông khói, cố gắng kìm nén cơn buồn nôn.

Chỉ cần liếc nhìn người quản gia là nó biến mất ngay lập tức, thay vào đó là một miếng bánh mì hình tam giác trên đĩa của cô. Cô ngoan ngoãn đưa miếng bánh mì khô lên miệng, cắn một miếng nhỏ ở một góc, nếm tro, rồi đặt xuống.

Khi bà Morrison rời đi, Draco nhai bánh mì nướng của mình và kể với cô về những câu chuyện cổ tích của dân Muggle.

Có vẻ như một người đã lẻn vào. Anh đã tìm thấy nó ẩn trong các văn bản tham khảo, được nhét giữa tập ba và bốn của Celestial Cartography của Morbium. Trong bản gốc tiếng Pháp, Cô bé quàng khăn đỏ là một kẻ xâm nhập mảnh khảnh bị trói bằng tay trong màu đỏ tươi.

"Có lẽ là ý tưởng đùa cợt của Andromeda. Dù sao thì, cô không sai. Kết cục bi thảm dường như là một chủ đề của những thứ này."

Theo tiêu chuẩn của anh, câu nói này gần như là tán gẫu, và ý nghĩ đó xen lẫn với cơn hoảng loạn rằng anh có thể đang lấp đầy sự im lặng vì bằng cách nào đó, anh hiểu rằng cô không thể làm vậy.

"Cô ấy còn sống không?" Hermione hỏi, bám vào sợi dây anh ném cho cô, và nó nghe như một lời cầu xin. "Theo phiên bản đó, ý tôi là vậy."

"Cô chưa đọc à?"

Crabbe nhìn cô bằng đôi mắt như hố than. "Tôi không nhớ được."

"Không," Draco nói, sau một nhịp. "Con sói cũng ăn thịt cô ấy. Đợi cho đến khi cô ấy đến gần, rồi nhảy lên người cô ấy và nuốt trọn cô ấy. Có chút không tinh tế, như một phép ẩn dụ. Nhưng đó là tiếng Pháp dành cho cô."

"Bài học ở đây là đừng đến gần những người đàn ông lạ muốn làm tổn thương mình?"

"Hoặc ai đó muốn áp miệng vào cô."

Hermione tự hỏi liệu nếu cô cúi đầu xuống bàn và hét lên thì liệu anh có muốn tán tỉnh cô không.

Draco còn nói thêm điều gì đó về những chiếc áo choàng đỏ và những con thú đang chờ đợi, mắt anh nhìn chằm chằm vào tách cà phê của cô và những ngón tay run rẩy xung quanh nó.

Nhưng Vincent Crabbe đã nhốt cô trong cơn ác mộng. Cô nhìn chằm chằm vào một đĩa bánh mì nướng bỏ đi khi ngọn lửa thiêu đốt leo lên cơ thể anh ta, trắng bệch và đói khát. Miệng anh ta mở ra trong một tiếng hét im lặng. Cô biết âm thanh đó, đã từng nghe thấy nó vang vọng qua Phòng yêu cầu. Đôi tai cô giờ đây đã đầy ắp âm thanh đó.

"Granger?"

Draco hẳn đã nhắc đến tên cô hai hoặc ba lần trước khi cô nghe thấy, bởi vì khi điều đó xảy ra, nó giống như một viên gạch phá vỡ tầm nhìn.

Cô đứng dậy quá nhanh. Cà phê đổ ra vành sứ khi đùi cô đập xuống bàn, và cô vội vã lau sạch, đầu tiên bằng khăn ăn, sau đó bằng phép thuật.

Draco ở bên vai cô, nhìn cô đang thảm hại trên bàn, và cô cảm thấy mình đang co rúm lại, rùng mình thảm hại vì cách cô phải trông như thế nào. Hermione Granger, tâm trí nứt nẻ như một tấm gương cũ, loạng choạng trên bờ vực của một cơn hoảng loạn vì bữa sáng. Không có gì anh có thể thấy.

Cô nhắm mắt lại thay vì đối mặt với anh.

"Tôi không khỏe", cô nói, lùi lại với hai tay đặt trên bụng. Đó là sự thật. Mật đe dọa trào lên và tràn ra ngoài.

"Làm—" Anh do dự. "Tôi có nên—"

"Tôi ổn. Dù sao thì hôm nay tôi cũng bận rộn, tôi nên đi thôi."

Hermione đã tìm thấy giới hạn tuyệt đối của khả năng ở lại căn phòng này và tiếp tục cuộc trò chuyện. Cô không bận tâm đến những lời bào chữa thiếu thuyết phục nữa.

Tránh xa, cô nghĩ, và đôi chân cô tuân theo. Tránh xa Draco và sự chú ý thực—giả—thực của anh. Tránh xa mùi thịt nấu chín ngòn ngọt đó. Tránh xa Vincent Crabbe, người mà ngay cả khi không có khuôn mặt—không có làn da—không có quần áo—cô vẫn có thể nhận ra ở bất cứ đâu, bởi vì cô đã thấy điều đó xảy ra với anh ta. Nhìn thấy khi anh ta ngã vào vòng tay đang chờ đợi của chính sự sáng tạo của anh ta. Nhìn thấy khi anh ta cháy xém, và co rúm lại, và tan chảy.

Đôi chân đưa cô, một hành khách bất đắc dĩ, đến với len đỏ tía.

Không phải ở đây, cô cầu xin. Không phải bây giờ.

Hermione nhắm mắt và nín thở. Có lẽ khi cô mở mắt ra, cô sẽ không còn ở trong phòng khách của dinh thự. Cô sẽ ở Burrow, hoặc đang làm ca ở St Mungo, hoặc an toàn trên giường của mình trong căn hộ của mình. Có lẽ năm ngoái sẽ trôi qua, biến mất khỏi trang giấy như một vệt mực vô ý.

"Hermione."

Thời gian không đảo ngược. Không phải tất cả đều là cơn ác mộng kinh hoàng, hoặc nếu có, thì vẫn chưa kết thúc. Cô mở mắt và ngước lên nhìn anh.

Họ ở một mình. Có vẻ như Crabbe hài lòng với công việc của mình và để cô tự giải quyết hậu quả.

Draco không quan sát từ mép phòng như một khán giả. Tấm thảm đã làm im tiếng bước chân của anh cho đến khi anh đứng đủ gần để chạm vào. Trên thực tế, anh có vẻ như đang ở bờ vực, những ngón tay cong nửa cong trong không khí giữa chúng.

"Tại sao cô lại đến đây?" anh hỏi.

Cô biết anh muốn nói đến dinh thự, không chỉ căn phòng này, và lần này câu hỏi không hề pha lẫn sự khinh miệt. Nó đều đặn, gần như nhẹ nhàng, theo cách anh có thể nói với một chú cừu sợ hãi, lạc lõng và đơn độc trên mảnh đất của mình. Và nó cũng hiệu quả, vì cô thấy mình thậm chí không oán giận anh vì điều đó.

"Tôi—" Cô hít một hơi rồi nín thở.

Anh có mùi của mùa xuân. Như đất ẩm và chồi xanh. Nó xua đuổi mùi hôi của lửa trại khỏi mũi cô, tràn ngập động mạch của cô bằng oxy. Draco là một bề mặt cứng, tất cả những cạnh sắc nhọn, nhưng ngay cả như vậy, cô vẫn thấy mình khao khát được chìm vào anh. Để trao những vấn đề của cô cho một người trông đủ mạnh mẽ để giữ chúng.

Giá như cô có thể giả vờ như họ không có ở đây.

"Tôi—tôi nghĩ điều đó sẽ giúp ích."

Miệng cô, của một người lạ, vừa nói ra điều gì đó chân thành. Cô sẽ thu nó lại nếu cô có thể suy nghĩ. Nếu cô có thể di chuyển. Nếu cô có thể làm bất cứ điều gì ngoài việc đứng đó, run rẩy vô ích.

Nhưng đã quá muộn, vì sự hiểu biết lóe lên, và giờ anh đang tính toán qua đôi vai run rẩy của cô, qua ánh mắt sáng ngời của cô.

"Tôi đáng lẽ phải biết chứ," anh nói, như thể cảm xúc tuôn trào của cô đã không vượt qua được một bài kiểm tra nào đó. Giọng điệu dỗ dành cẩn thận đã biến mất.

Hai bàn tay cô tìm đến nhau, siết chặt để che giấu sự run rẩy. "Nên biết điều gì cơ?"

"Đối mặt với nỗi sợ hãi của cô. Thật là điển hình."

Tại sao cô lại cảm thấy thất vọng, trong tất cả mọi thứ, lúc này? Nhìn tôi này, nhìn đi, nhìn đi. Tấm thảm gọi cô lại, nhưng ngay khi mắt cô nhìn vào điểm vô hình đó, anh lại gần hơn, buộc cô ngẩng đầu lên.

"Tôi cho là anh thích giả vờ như không có chuyện gì xảy ra", cô nói, và ghét giọng nói của mình. Ghét giọng run rẩy.

"Được thôi, cô chắc chắn không có ích gì cho tôi và mẹ tôi nếu cô nổi cơn thịnh nộ ngay giữa phòng khách của tôi."

Anh ở rất gần cô ấđến nỗi cô không thể nhìn xuống. Không thể thấy gì khác ngoài khuôn mặt anh, chế giễu nhẹ nhàng khi anh đáp ứng mọi kỳ vọng tồi tệ nhất của cô. Một nhịp tức giận tăng tốc trong lồng ngực cô.

"Tôi không có—" Những từ ngữ đó chỉ là không khí không có âm thanh đằng sau chúng.

"Tôi không đặt câu hỏi về suy nghĩ, chỉ về cách thực hiện."

"Tôi—cái gì cơ?"

"Chúng ta nên bắt đầu đơn giản hơn", anh tiếp tục, như thể cô không hề run rẩy vì hoảng sợ và phẫn nộ chỉ cách đó vài inch. "Đi dạo".

"Anh... muốn đi dạo ư?" cô lặp lại một cách ngớ ngẩn.

Anh khép lại khoảng cách. Trong khoảnh khắc, hoặc có lẽ là một nhịp tim, cô quay lại và chỉ về phía lối ra, được anh kéo đi, và dẫn về phía trước cho đến khi họ qua ngưỡng cửa và ra ngoài.

Ngay cả lúc đó, tay anh vẫn không rời khỏi cô.

Có điều gì đó thận trọng trong cách anh đặt lòng bàn tay rộng mở trên vai cô, như thể căn bệnh của cô có thể lây lan, nhưng sự cẩn thận mà anh dành cho cô khi hộ tống cô qua hành lang hoàn toàn không phù hợp với những lời nói tuôn ra từ miệng anh khi họ bước đi.

"—mời cô vào nhà tôi để khép lại. Tôi sẽ xin giấy phép của bất kỳ thầy thuốc tâm trí ngu ngốc nào đã gieo ý tưởng này vào cái đầu Gryffindor dày cộp của cô. Cô thật sự ngu ngốc—thành thật mà nói, tôi đáng lẽ phải nhận ra rằng nó sẽ như thế này—"

Cơn giận dữ thiêu đốt cổ họng cô mang theo tất cả nỗi kinh hoàng và bối rối còn sót lại.

"Sao anh dám ?" Cô quay ngoắt lại với anh, đôi chân cuối cùng cũng trở về dưới sự kiểm soát của chính cô. "Anh đã ở đó. Anh biết mà."

"Ồ tốt quá, cô đã trở lại." Anh nghiêng đầu như thể vừa giúp cô một việc lớn rồi tiếp tục đi xuống hành lang, để cô nhìn theo anh chằm chằm.

Không có cánh tay anh trên lưng cô, cô run rẩy trên đôi chân tê liệt, và rồi nó kết nối. Anh đưa cô ra khỏi căn phòng đó vì anh biết cô không thể tự làm được. Và cơn giận dữ giúp cô tỉnh táo lại—được anh đặt vào đó. Một sự xao lãng.

"Tôi không cần anh thao túng cảm xúc của tôi!" cô hét lên sau anh, và vội vã chạy theo. Khi anh dừng lại ở cửa trước, cô dậm chân bên cạnh anh, vẫn còn sôi sục.

"À. Nhưng nó hiệu quả," anh nói, trông như thể anh vui mừng vì cuối cùng cô cũng đủ tỉnh táo để hiểu được chiến lược tuyệt vời của anh. "Cô ở đây, chứ không phải ở trong đó, đang lên cơn hoảng loạn."

"Vậy thì ý định của anh là chọc giận tôi à?"

"Cô có thích tôi ném cô qua vai tôi không? Giá như tôi nghĩ ra điều đó sớm hơn."

Sự nhục nhã cháy bỏng trên má cô. "Tại sao lại đưa tôi đi? Tại sao không để tôi ở đó? Tôi ổn mà—tôi sẽ—tôi—"

"Trông cô không ổn lắm."

"Tôi không nghĩ là anh quan tâm đâu!"

Nụ cười của anh biến mất cùng một tiếng thở dài. "Cô nghĩ sai rồi. Thực ra đây không phải là chủ đề tôi muốn nhắc lại dưới bất kỳ hình thức nào, nên cảm ơn cô vì điều này, nhưng cô vẫn chưa hoàn toàn chiếm lĩnh thị trường về chữa lành, nếu cô có thể tin được."

Và rồi, trong khi cô vẫn đang há hốc mồm vì lời anh nói, anh quay lại. "Vậy thì đi thôi."

Anh ấn một điểm trên tường để mở một cánh cửa ẩn, một tủ áo choàng nhỏ được xây dựng trong thạch cao và đá và được ngụy trang khéo léo như một phần của khuôn đúc. Có tiếng sột soạt khi thân mình anh nghiêng vào bên trong, rồi anh xuất hiện với găng tay, khăn len dày và hai chiếc áo khoác—tất cả là của anh, vì của cô được cất trong tủ quần áo ở tầng trên. Anh ném một đống áo khoác ngoài vào tay cô, tặc lưỡi khi cô làm rơi chiếc găng tay, và bắt đầu quấn một chiếc khăn than quanh cổ nhợt nhạt của mình.

"Anh đang làm gì thế?"

"Cuộc đi bộ của chúng ta."

"Ở ngoài đó à?"

Cái nhướn mày của anh đã đủ để phản ứng rồi.

"Tôi có việc phải làm. Tôi cần lên lầu."

"Không, cô không." Những ngón tay dài biến mất trong đôi găng tay lót lông cừu và anh nhìn cô một cách sốt ruột. Cô vẫn chưa di chuyển.

"Mẹ của anh—"

"Mẹ tôi không khá hơn đâu," anh nói một cách buồn bã. "Nhưng bà ấy cũng sẽ không tệ hơn trong giờ tới đâu. Nhưng còn cô, Granger. Cô đang để ngôi nhà này làm phiền cô. Lần cuối cùng cô ra ngoài là khi nào?"

Một vệt máu đỏ, sáng chói trên con đường đá trắng. Nó sẽ không còn ở đó nữa, không phải khi tuyết đang chất đống trên mái hiên.

"Anh còn xanh xao hơn cả tôi nữa," cô nói yếu ớt, và nhận được cái nhìn bực bội trước khi cánh cửa trước bị kéo mở.

Cô luồn tay vào ống tay áo dài của áo khoác anh và đi theo anh ra ngoài.

Khi cô bước ra vương quốc phủ đầy tuyết của Draco, cô mừng vì tất cả những chiếc áo len và lông cừu quá khổ. Mùa đông gió lớn đã nhe răng trên đường cô đến dinh thự đã bắt đầu thực hiện lời đe dọa của nó, gửi đến cô cảm giác nhói buốt của tháng Giêng trên má. Cô kéo khăn quàng quanh tai và mũi, nghiêng mặt về phía bầu trời trắng, hít vào không khí trong lành nhuốm màu gì đó nồng nàn và nam tính. Có một sự gần gũi kỳ lạ khi ngửi thấy mùi của anh trên bộ quần áo mượn của anh, như thể cô đang áp mặt vào nếp gấp cổ anh và hít vào.

Draco không nhận xét về sự im lặng kéo dài của cô khi cô lơ lửng trên ngưỡng cửa, tắm mình trong ánh nắng nhợt nhạt, và những bông tuyết rơi nhẹ nhàng, và màu trắng không bị xáo trộn của cảnh quan. Anh là một cái bóng lặng lẽ, trầm ngâm sau lưng cô cho đến khi cô cuối cùng đã sẵn sàng. Với một câu thần chú thì thầm để giữ cho đôi chân cô khô ráo và ấm áp trong đôi giày thể thao, cô bước ra ngoài, Draco theo sát phía sau.

Họ cùng nhau tạo ra những con đường song song trên tuyết hướng về phía khu vườn. Đường vẫn chưa sâu và chưa đóng băng, nên quá trình di chuyển của họ diễn ra nhẹ nhàng và êm ả.

"Được rồi," cô nói, phá vỡ sự im lặng. "Anh không định dẫn tôi đi tham quan sao?"

"Chẳng thú vị gì cả."

"Anh có chuồng ngựa," cô chỉ ra. "Anh có ngựa không?"

"Không."

Cô thở phì phò vì sự im lặng của anh, một hơi thở ngưng tụ của rồng khiến đôi môi anh giật giật đầy thích thú.

"Không có gì sống ở đây cả," anh nói.

Hermione thấy đây là một cách diễn đạt kỳ lạ, không hẳn có nghĩa giống như câu 'Tôi không có bất kỳ con vật nào'. Nhưng khi cô quay lại để hỏi, cô thấy anh đang chỉ vào một bãi tuyết phủ, những cành cây khô nhô ra bên dưới tấm chăn trắng như những cánh tay teo tóp.

"Tất cả những thứ này từng là một vườn hoa hồng. Hàng trăm bông. Mẹ tôi không để ai khác chăm sóc chúng, bà thường dành hàng giờ ở đây."

"Mùa xuân chắc đẹp lắm nhỉ."

"Đúng vậy."

Lần này cô hiểu cách diễn đạt. Giờ chúng đã chết rồi. Đã biến mất. Giống như những con ngựa? Giống như những con gia tinh?

Suy nghĩ bệnh hoạn đó khiến một cơn rùng mình chạy dọc theo lớp áo và làn da.

Thật khó để biết rằng khu vườn được trang hoàng vào mùa đông, nhưng khi họ đi sâu hơn qua mê cung quanh co, Hermione bắt đầu nhận ra rằng không có gì sống ở đây. Những cành cây đổ xuống vì sức nặng của tuyết mềm nứt ra để lộ phần bên trong đầy bụi.

Ngay cả những bụi cây được điêu khắc, được mài nhọn thành những điểm nhỏ dọc theo con đường, cũng đứng đó vô hồn và giòn. Ở khắp mọi nơi tuyết rơi, cô có thể thấy những triệu chứng của sự mục nát, những chiếc lá màu nâu đáng lẽ phải xanh tươi và bóng.

Không có sự sống xanh tươi, xơ xác nào ở bất cứ đâu. Khu vườn không ngủ đông. Nó đã chết.

Cô cố nhớ lại cảnh tượng lúc cô đến gần, nhưng cô đã nhìn chằm chằm xuống con đường đó như thể cô có thể nhìn thấy cái chết của chính mình qua cửa sổ tòa nhà, và không hề để ý.

Trong bóng tối của ngôi nhà, họ nhìn thấy một cấu trúc bằng sắt đen nhô lên từ mặt đất và uốn cong thành một đỉnh vòm cao hơn nhiều so với đầu Hermione.

"Một chuồng chim?" cô đoán.

Anh ngân nga, nhìn cô qua hàng mi đen ướt đẫm vì tuyết tan.

Hermione áp mặt vào những song sắt lạnh giá và nhìn vào bên trong.

"Ở đây chẳng có gì ngoài rơm cũ. Anh có gì thế? Thứ gì đó to lắm..." Cô lùi lại đối mặt với anh. "Những con công. Tất nhiên rồi."

"Gia đình Malfoy đã bị cáo buộc nhiều tội, nhưng chưa bao giờ bị cáo buộc về tính độc đáo."

Cô chôn nụ cười của mình vào nếp gấp khăn quàng cổ của anh. "Tôi không biết về điều đó. Anh có thể là người đầu tiên trong một hàng dài cố gắng tự hạ thấp bản thân."

"Chúng đang run rẩy trong cơ thể mình ngay lúc này, không còn nghi ngờ gì nữa."

Hermione bị một ý nghĩ chiếm hữu. "Tất cả các bức chân dung ở đâu? Tôi chưa thấy bức nào. Tôi đã mong đợi phải chịu đựng sự bất bình của hàng chục tổ tiên của anh."

Anh dịch chuyển, tiếng lạo xạo nhẹ dưới đôi ủng. "Kho chứa đồ."

Cô nhìn anh qua tấm màn tuyết mỏng manh.

"Tại sao?"

"Họ có..." Anh nuốt nước bọt. "Ý kiến."

"Và họ thích chia sẻ những thứ đó với anh, đúng không?"

"To và liên tục," anh xác nhận, và khẽ chạm vai cô bằng vai anh khi họ tiếp tục cuộc hành trình chậm rãi của mình. Anh vẫn ở gần, cô nhận thấy, nán lại bên khuỷu tay cô mặc dù anh đã sải những bước dài hơn nhiều. Trời lạnh hơn ở phía sau khu nhà, với ngôi nhà che khuất phần lớn ánh nắng buổi sáng và gió thổi từ những ngọn đồi nhấp nhô để luồn vào dưới cổ áo cô. Cô cho rằng đó là một thói quen vô thức, cơ thể họ tìm kiếm hơi ấm ở bất cứ nơi nào họ có thể tìm thấy. Anh sẽ sớm nhận ra, và rời đi.

Nhiều phút trôi qua và anh vẫn không nói.

"Tôi cho rằng anh thật may mắn khi có gia đình ở bên để đưa ra ý kiến ​​về bất cứ điều gì", cô nói nhẹ nhàng khi họ bắt đầu đi về phía ngôi nhà. "Tuy nhiên, trong trường hợp của anh, có lẽ không phải vậy".

"Không." Hơi thở của anh hòa lẫn với hơi thở của cô. "Những người duy nhất có thể chịu đựng được vẫn còn sống."

"Tôi hiểu là anh đang tính cả mình vào chuyện đó phải không?"

"Tôi vẫn chưa đuổi được cô đi," anh chỉ ra, lông mày nhướng lên về phía cô. Rồi, như một cơn bão từ biển tràn vào, anh căng thẳng và tối sầm lại bên cạnh cô. "Nếu... nếu cô thực sự đến đây vì cô nghĩ rằng việc trở về sẽ giúp cô theo một cách nào đó—"

"Tôi đến vì mẹ anh. Vì công việc."

Anh dừng lại, liếc nhìn ngôi nhà với vẻ căng thẳng. Cửa trước lại hiện ra trong tầm mắt, lờ mờ hiện ra một cách đói khát ở góc tầm nhìn của cô.

"Nghe tôi này," anh nói, và cô thấy anh nhìn vào mắt cô. Gương, màu của bầu trời. Hoặc có lẽ cô đang nhìn thẳng qua anh. "Không có gì có thể cứu vãn ở đây, Granger. Không có gì tốt đẹp cả. Quá nhiều thứ đã xảy ra, nó đã thấm vào tận xương tủy của nơi này, biến nó thành đen tối tận gốc rễ. Cô phải ngừng tìm kiếm sự giải thoát trong phòng khách đó. Cô sẽ không tìm thấy nó ở đó đâu. Chỉ có thêm nhiều nỗi kinh hoàng hơn thôi."

Thật lạ khi nghe anh nói về bóng tối, khi anh quá sáng giữa mặt trời và tuyết, anh gần như tỏa sáng.

"Tôi không hiểu. Có điều gì tôi cần biết không?" Anh không trả lời, và cô thở dài. "Nếu anh lại cố dọa tôi nữa, thì hãy dừng lại đi."

"Không," anh nhấn mạnh, giọng điệu có chút nghiêm nghị. "Không, không phải vậy. Tôi chỉ muốn cô..."

Anh tháo một chiếc găng tay dày bằng chiếc còn lại và luồn những ngón tay trần qua mái tóc ẩm ướt của mình, làm rơi một lớp tuyết. Một cơ bắp bực bội nhảy lên trong hàm anh, và Hermione nghĩ rằng cô biết anh đang không nói gì.

"Tôi vẫn muốn cô rời đi."

Có một sự giật mình nhẹ, như thể anh không kịp phản ứng.

"Không, tôi không biết. Đó mới là vấn đề."

Bàn tay nắm chặt chiếc găng tay rỗng của anh đỏ bừng vì lạnh. Cô nhìn chằm chằm vào những đường gờ sắc nhọn trên đốt ngón tay anh như thể chúng là một ngôn ngữ mà cô có thể giải mã. Hãy nói cho tôi điều gì đó đúng đi.

"Chúng ta vào trong thôi. Anh trông lạnh quá."

"Granger—"

"Quần của anh ướt hết gấu rồi. Sao anh không niệm bùa?"

Cô với tay nắm lấy cánh tay anh, và anh chỉ chống cự một chút trước khi để cô kéo anh đến cửa.

Hermione có thể cảm thấy mình đang trở lại vai trò của một người chữa bệnh bận rộn, cầu kỳ. Quay trở lại lối vào dinh thự, phép thuật do luồng không khí lạnh và cơ thể ấm áp bên cạnh cô tạo ra đã bị phá vỡ.

Hay đó là sự thật và ngôi nhà này là phép thuật?

Đen từ trong ra ngoài.

Bên trong, khi anh vẫn không có động thái gì để tự làm, ý nghĩ về việc hạ thân nhiệt khiến cô chĩa đũa phép vào quần áo của anh để làm khô chúng.

"Cô cũng lo cho sức khỏe của tôi nữa à, Granger?" anh hỏi một cách mỉa mai.

Và cô đúng là đã như vậy.

Cô không thể phân biệt được sự thật với hư cấu, không thể nhìn thấu anh và tìm ra lõi rỗng. Không thể ngăn chặn phản ứng trong lồng ngực khi anh thừa nhận muốn cô ở đó. Và cô có thể tự nhủ rằng mình điên, cô có thể đổ lỗi cho sự điên rồ hoặc cô đơn hoặc sợ hãi nếu cô thích, nhưng cô không thể dừng cách cô ngày càng tin tưởng anh. Bất chấp những bí mật, bất chấp những trò chơi, bất chấp những lời nói dối.

Tâm trí cô cầm đũa phép với những lời nói của anh, biến chúng thành những hình dạng dễ chịu hơn. Những lời đe dọa thành lời cảnh báo thành sự quan tâm. Thành sự chăm sóc.

Ngày đầu tiên, cô cảm thấy mình như một con chuột đang sa vào bẫy.

Cô tự nhắc nhở mình rằng đây vẫn là một cái bẫy khi tháo chiếc khăn quàng cổ của anh ra khỏi cổ và trả lại cho đôi tay đang chờ đợi của anh.

Nhưng nếu Draco không thiết lập điều đó thì ai đã làm?

_____

Narcissa đứng bên cửa sổ, trùm chăn kín mít.

"Tôi mừng khi thấy bà ra khỏi giường," Hermione nói, lấy lại bình tĩnh sau cơn ngạc nhiên. "Bà cảm thấy thế nào vào sáng nay?"

Sự ngưng tụ làm mờ ô cửa sổ và làm tan băng giá ở phía bên kia. Không có gì để xem trong màu trắng xa hoa bên kia dinh thự, nhưng Narcissa nhìn ra ngoài như thể bà không thể lấp đầy đôi mắt mình bằng đủ quang cảnh lấp lánh.

Và từ đây, từ cửa sổ này...

"Tôi thấy cô đi với Draco."

"Đúng." Hermione không để mình rơi vào thế phòng thủ. "Chúng tôi đã đi dạo sáng nay. Có lẽ trong vài ngày nữa, khi bà cảm thấy đủ khỏe, bà có thể đi cùng anh ấy. Tôi nghĩ tuyết sẽ giữ được, trời đủ lạnh."

"Vậy là cô đang làm những gì tôi yêu cầu phải không?"

"Theo dõi con trai của bà à? Tôi vui mừng thông báo rằng anh ấy vẫn có khả năng nói. Nó vẫn chưa bị teo đi."

"Thằng bé trông có vẻ vui vẻ."

Hermione muốn áp đầu vào tấm kính, nhìn ra bãi đất phủ đầy tuyết và xem Narcissa đã thấy gì. Bước đi như những người bạn tâm giao, nghiêng đầu trò chuyện—anh có vui vẻ không?

"Anh ấy khẳng định đã miễn cưỡng chấp nhận sự hiện diện của tôi ở đây."

"Nó không phải là người dễ dãi, cô Granger, nhưng nó là người tốt." Một ngón tay gầy gò lướt trên khung cửa sổ. "Cô có thể thấy rằng nó chính xác là kiểu thách thức hấp dẫn."

Một lỗi tính toán đã xảy ra. Hermione đã đổ lỗi nhầm cho Malfoy là đang chơi trò chơi.

"Khi bà bảo tôi dành thời gian cho anh ấy, đó không phải là điều tôi nghĩ bà có ý muốn nói."

Bên cửa sổ, Narcissa không nói gì.

"Tôi không ở đây để bị áp đặt lên con trai của bà, hoặc để bị khuất phục bởi anh ấy vì bà nghĩ anh ấy—tôi không biết—đang buồn chán? Cần thực hành cho một số thỏa thuận hợp đồng mà bà đang nghĩ đến cho tương lai của anh ấy? Tôi hoàn toàn nhận thức được rằng nếu bà thực sự muốn chỉ cho anh ấy một hướng đi, thì đó sẽ không phải là hướng đi của tôi."

Narcissa thở dài, đôi vai gầy của bà nhô lên hạ xuống như một đường viền thủy tinh mờ. "Chắc hẳn rất mệt mỏi khi nhìn mọi thứ như cô. Mọi thứ đều đen trắng, tất cả những đường nét nhỏ gọn mà cô muốn giữ bên trong. Phải mất bao nhiêu năng lượng để quyết định một thứ thuộc về cái xô nào?"

"Đạo đức không phải là vấn đề. Tôi được thuê vì chuyên môn của mình, và trong số tất cả mọi người, bà nên đồng ý rằng thời gian của tôi được sử dụng tốt nhất cho những gì quan trọng—"

"Tôi quyết định điều gì quan trọng." Narcissa quay lại đối mặt với cô lần đầu tiên và chú ý đến một số lọ thủy tinh nhỏ trong tay Hermione. "Những thứ đó dành cho tôi à? Vậy thì đưa chúng cho tôi."

Bà ấy đưa tay ra với vẻ sốt ruột, và Hermione băng qua tấm thảm để đưa chúng cho bà.

"Cái màu xanh kia mới—thứ tôi đang thử với tóc Granian. Hương vị có thể không—"

Narcissa không ngần ngại và đã uống cạn. Những cái khác nhanh chóng được uống mà không hề nao núng, như thể muốn nói rằng điều đó không quan trọng, rằng không có gì Hermione làm có thể có tác động. Tôi là một ngôi nhà bằng đá cẩm thạch và cô là một bóng ma lướt qua trong làn gió.

Hermione im lặng nhận lấy lọ thuốc rỗng. Narcissa dùng mu bàn tay thấm nhẹ khóe môi trước khi kéo chăn vào như một chiếc thắt lưng.

"Không có điều gì tôi không muốn làm vì con trai tôi, cô Granger ạ."

"Tôi biết điều đó."

"Không có gì cả," bà nhấn mạnh. "Không có giới hạn nào cả, bất kể tôi có thể cảm thấy thế nào về điều đó. Hãy cố nhớ điều đó."

"Anh ấy có quyền tự quyết, bà Malfoy ạ. Anh ấy được tự do đưa ra quyết định của riêng mình."

Và tôi cũng vậy, cô muốn nói thêm, nhưng cô không phải là thiếu nữ trong tòa tháp sao? Thiệt hại kèm theo, cô gái bị con quái thú nuốt chửng. Tất cả những sự can thiệp đó và cô cuối cùng đã ở đây.

Tuy nhiên, Narcissa vẫn giữ đúng lời hứa của mình và không hề tỏ ra khó chịu khi Hermione lật mở cuốn sổ tay của mình và bắt đầu đọc vanh vách một loạt các bài kiểm tra thử nghiệm, thuốc độc, thậm chí là các bài tập của dân Muggle nhằm mục đích lấy lại sức mạnh. "Chúng ta chẳng thể nào biết những gì chúng ta không biết, tôi e là vậy", Hermione giải thích, nhưng Narcissa không chú ý.

Trở lại giường, bà trải chăn lên đùi và nghiêng mặt về phía cửa sổ như thể bà có thể cảm nhận được làn tuyết lướt qua da, và Hermione, thừa thãi và vô dụng, bị bỏ lại để lấp đầy những giờ phút trống rỗng trong im lặng.

_____

Những cảm giác lướt qua giấc mơ của Hermione như một bàn tay giữa những tấm ga trải giường.

Cô đang ở trong dinh thự, một cơn lạnh len lỏi qua đôi chân trần khi cô tìm kiếm trong những hành lang quanh co, thay đổi để tìm kiếm... thứ gì đó. Một lối thoát. Một sự trốn thoát.

Bóng tối khuấy động trong các góc, một con quái vật ám ảnh mọi lối vào tối tăm. Cái chết lần theo dấu chân của cô quanh những góc vô tận.

Chạy đi, cơ thể cô bảo cô, nhưng đôi chân cô đã trở nên chậm chạp. Đôi chân cô không chịu tuân theo, và cô nhìn xuống để thấy chúng bị nhốt trong một bóng tối dày như sơn. Nó bò lên đùi cô, kéo cô xuống. Ngôi nhà là một hố hắc ín, một cái bẫy keo, và cô càng vùng vẫy thì nó càng siết chặt hơn.

Cô thở hổn hển, đổ mồ hôi, nỗi sợ dâng lên trong cổ họng cho đến khi cô phải hét lên hoặc phát điên vì nó. Miệng cô mở ra, hơi thở dồn lại, một cái tên hình thành trên môi cô và sau đó—

Giấc mơ thay đổi.

Có một chiếc gối dưới đầu cô, chiếc chăn bông mềm mại giữa các ngón tay. Có thứ gì đó ấm áp trải dài sau lưng cô, xua tan cái lạnh khỏi phổi cô.

Cô nằm nghiêng, bất động, chờ đợi. Lắng nghe.

Tiếng sột soạt của ga trải giường. Một hơi thở nhẹ nhàng bên tai cô. Tim cô đập thình thịch đến nỗi nó lấp đầy căn phòng ngủ tối tăm. Cái chạm đầu tiên của đầu ngón tay gần như khiến cô thoát khỏi làn da của mình, nhưng cô vẫn giữ mình đứng yên khi một lòng bàn tay lướt qua lồng ngực cô, các đầu dây thần kinh lấp lánh theo sự di chuyển của nó.

Nó hạ xuống, di chuyển chậm quanh rốn và dọc theo xương ức.

Nhiệt độ nở rộ dưới làn da cô khi anh chạm vào, xua tan nỗi sợ hãi, xua tan lý trí, và tất cả những nơi anh chưa từng đến đều trở nên lạnh lẽo và khao khát. Cô đẩy anh ra, tìm kiếm nhiều hơn, và thấy anh cứng ngắc bên mình.

"Hermione." Đó không phải là một cái tên, hay một âm thanh, mà là bóng ma của một tiếng thở dài. Nó làm cong xương sống cô, khiến cô cong người lên để đón nhận cái vuốt ve của ngón tay cái anh trên ngực cô, và anh rên rỉ, sâu và thấp.

Cô quay lại, hoặc giấc mơ quay lại xung quanh cô, và đôi tay cô di chuyển trên đôi vai mạnh mẽ, trần trụi và rực cháy vì nhiệt. Khi những ngón tay cô nắm chặt những lọn tóc mềm, nó thật sự mềm mại như cô tưởng tượng. Đôi tay của anh hạ xuống da đầu cô, ngửa đầu cô ra sau, kéo cô vào. Một cái miệng mở trượt dọc theo hàm cô.

Hông anh tìm đến hông cô trong bóng tối. Quần áo của họ đã biến mất, và cả ga trải giường nữa, và nếu Hermione mở mắt ra, cô nghĩ mình sẽ thấy anh bị ánh trăng đánh trúng, tỏa sáng như một con sóng ập vào cô trong đêm.

Cô không mở mắt. Đây là một giấc mơ, và khi tỉnh dậy có nghĩa là một chiếc giường lạnh lẽo, một căn phòng tối tăm và một sự hỗn loạn mà cô chưa sẵn sàng đối mặt.

Được khuyến khích bởi bóng tối và sự quyến rũ của tưởng tượng, cô lần theo những con đường xuống bụng anh, qua phần lõm ở lưng anh. Cô đưa mũi dọc theo râu quai nón của anh, nếm cổ họng anh, nhấc hông lên trong một tiếng nghiến tuyệt vọng và thấy mình đau nhói khi anh làm điều tương tự. Anh ấm áp ở khắp mọi nơi dưới bàn tay cô. Giữa hai đùi cô. Họ tách ra vì anh, ngọn lửa lướt vào bên trong cô với một cú lướt của những ngón tay anh dọc theo làn da trơn bóng.

Có sự tôn kính trong hơi thở nhẹ nhàng của anh, như thể anh đã tìm thấy vàng. Như thể bàn tay anh uốn cong quanh thứ gì đó quý giá và hiếm có thay vì những lọn tóc xoăn mềm mại và hơi ấm ẩm ướt.

Và anh đào sâu hơn, khao khát hơn nữa.

Sự duỗi ngón tay của anh khiến tâm trí cô rơi tự do. Hermione cầu xin anh, thầm lặng, với hơi thở mạnh mẽ và nhanh chóng phả vào cổ anh, hãy đưa cô đi xa khỏi bờ. Để giải thoát cô khỏi thực tại, để cô trôi xa hơn vào giấc mơ này, giấc mơ có vẻ thực hơn bất cứ điều gì trong năm qua. Để bao phủ cô hoàn toàn đến mức cô không cần phải suy nghĩ, không cần phải sợ hãi, không cần phải hiểu bất cứ điều gì khác ngoài áp lực vững chắc của trọng lượng anh đè lên cô.

Tiếng rên rỉ run rẩy của anh khiến cô tự hỏi liệu anh có thể đọc được suy nghĩ của cô không. "Hermione," anh lại nói, môi anh chạm vào xương đòn của cô, và rung động thấp sâu bên dưới làn da cô khi những ngón tay anh cố gắng vẽ tên mình từ đôi môi cô.

Draco, Draco, Draco.

Cô không nói, sợ rằng nếu cô nói, cô sẽ mất đi sự kìm kẹp của giấc mơ, nhưng dù sao thì anh cũng phải nghe thấy vì giờ anh cũng đã lạc lối, rút ​​tay ra để đẩy vào khe hở giữa hai đùi cô, toàn bộ chiều dài của anh trượt dọc theo những dây thần kinh nhạy cảm nhất của cô, sưng lên vì nhu cầu. Miệng anh khép lại trên cổ cô, răng cắn vào nhau với mỗi lần anh lắc hông vào hông cô.

Nhiều hơn, cô nghĩ, cánh tay run rẩy khóa chặt quanh anh. Một lần nữa. Anh tuân theo, luồn một tay vào giữa cơ thể họ và đè xuống cô cho đến khi cô tách ra, cuộn tròn vào anh, chìm đắm trong những con sóng say đắm của anh kéo cô xuống, xuống, xuống.

Và đó là cách cô thức dậy.

Thở hổn hển, siết chặt không có gì, tiếng rên của cực khoái rời khỏi cơ thể cô, và một sự trống rỗng lạnh lẽo lắng xuống. Thở hổn hển, Hermione vung tay trên giường, tìm kiếm bằng chứng của sự ấm áp, nhưng chỉ thấy những chiếc gối mát lạnh và những tấm ga trải giường không rối.

Trong phút mắt cô thích nghi với căn phòng ngủ tối tăm, cô làm ướt đôi môi khô khốc và chuẩn bị tinh thần cho sự xấu hổ và ghê tởm. Thay vào đó, tất cả những gì đến là một sự thôi thúc dữ dội muốn luồn tay vào áo và bên dưới lớp thun mềm mại của quần short, để lần theo con đường mà anh đã tạo ra trong giấc ngủ của cô.

"Không." Cô nói to, hy vọng những lời đó sẽ mang lại một số ý nghĩa cho bộ não của cô. "Đây là—sự hấp dẫn theo thói quen. Một dạng nào đó của hội chứng Stockholm. Không có thật. Mình không thể muốn điều đó, nó không có thật."

Nhưng có những cảm giác mà cô nên cảm thấy, và có những thứ mà cô làm.

Sự trống trải trên giường cô đột nhiên trở nên quá lớn, sự tương phản quá rõ nét.

Ném chân qua mép, cô tìm thấy cây đũa phép để kiểm tra giờ. 2:23 sáng. Với nhiều giờ bình minh còn cách xa, và việc ngủ thêm nữa là điều không thể, Hermione thấy mình ngứa ngáy vì năng lượng dư thừa. Cô nghĩ đến việc lẻn xuống thư viện, nhét vào một chiếc ghế và một cuốn sách.

Cô nghĩ đến việc cố gắng tìm anh, thay vào đó là lẻn vào phòng anh.

Dừng lại đi.

Không khí lạnh, cô nghĩ, để rửa sạch suy nghĩ của cô. Khung cửa sổ trượt nhẹ nhàng, đủ rộng để nghiêng đầu và vai cô vào đêm lạnh giá. Trong vài giây, cô run rẩy trong chiếc áo phông mỏng, mắt nóng rát mỗi lần chớp mắt, nhưng cô không lùi lại.

Ba mươi giây nữa. Hai mươi lăm. Hai mươi. Mười.

Cô gần như không khi có thứ gì đó chuyển động bên dưới. Một cái cây chắc chắn, cái mà cô và Draco đã đi qua bên dưới trong chuyến đi bộ hôm nay, đứng cách xa ngôi nhà, bóng của nó trải dài dưới ánh sáng xanh dịu nhẹ của mặt trăng. Ở gốc cây, có thể nhìn thấy qua những cành cây trơ trụi, một cái bóng khác đang xào xạc đôi cánh của nó.

Không, cô nhận ra. Bốn cái bóng, những cái đuôi dài phủ bụi trên mặt đất trắng khi chúng tụ tập lại bên dưới những chiếc cung đầy tuyết.

Những con công mất tích.

Một ý nghĩ vô lý thoáng qua trong đầu cô—nếu cô lẻn qua bãi đất im lặng và giơ đèn lên những chiếc lông vũ sáng bóng của chúng, liệu cô có nhìn thấy bằng chứng về những cái chết khủng khiếp không? Một con bị siết cổ, cổ bị bẻ gãy gọn gàng, một con khác bị cáo tàn phá? Cô gần như bật cười trước suy nghĩ rùng rợn đó, một sự đánh giá nhỏ rằng ít nhất thì cô không nhìn thấy tất cả các sinh vật đã chết. Không có con hươu thây ma nào đi lại xung quanh. Không có đội quân Malfoy thối rữa đã chết từ lâu chen chúc trong hành lang.

Nhưng lời nói của Draco khiến cô nheo mắt nhìn qua bóng tối về phía những chú chim đang đậu. Không có gì sống ở đây cả.

Cô đã đi được nửa đường tới tủ quần áo trước khi nhận ra mình đã quyết định rồi.

Cô mặc quần áo nhanh chóng, mặc quần chạy bộ bên ngoài quần short, áo khoác bên ngoài áo phông, nhét chân trần vào giày thể thao và bảo vệ chúng bằng bùa ấm, rồi một bùa khác để bước chân cô im lặng.

Sau đó, bằng một nhát chém mạnh bằng đũa phép—thể hiện sự dũng cảm mà cô không hề cảm thấy—cô vô hiệu hóa các lá chắn và chuồn khỏi phòng.

Nó không giống như giấc mơ của cô—phần đầu tiên của nó. Các hành lang không uốn cong xung quanh chính chúng để nhốt cô lại, và trong vòng hai phút, cô đã do dự trước vòm cửa trước. Liệu nó có mở ra cho cô không? Quan trọng hơn, liệu nó có cho cô quay lại không?

Cô đặt tay lên núm cửa và tưởng tượng rằng cô có thể cảm nhận được tiếng thì thầm cổ xưa của ma thuật Malfoy dưới những ngón tay của mình. "Tôi sẽ quay lại ngay," cô thì thầm. "Đừng khiến tôi gặp rắc rối với anh ấy, làm ơn."

Khi xoay núm cửa, có tiếng kêu tách bên trong và cánh cửa nặng nề mở vào trong bằng bản lề im lặng.

Hermione bước mười bước vào lớp tuyết mới và không khí tĩnh lặng trước khi nó đập vào người cô.

Cho đến bây giờ, cô mới biết sợ. Một đêm yên bình, tĩnh lặng, cô nghĩ, cùng quang cảnh phủ đầy tuyết mà cô đã đi qua vào đầu ngày hôm đó, chỉ được tô một màu khác.

Nhưng nó không giống nhau, không giống chút nào. Có điều gì đó không ổn với mặt đất vào ban đêm.

Mặt trăng đã mài giũa vẻ đẹp kỳ lạ của nó như một con dao. Những gì trông mềm mại và mịn màng trong ánh sáng rực rỡ của buổi sáng giờ đây được tạo thành từ những cạnh sắc nhọn, lấp lánh một cách tàn bạo trong sự tĩnh lặng ngột ngạt. Nhưng đó không phải là lý do tại sao nỗi sợ hãi quấn những ngón tay lạnh lẽo của nó quanh trái tim cô.

Có điều gì đó ở cô ở đây.

Hermione là con mồi, cô biết điều đó như biết tên mình, và cô đã biến mình thành mục tiêu dễ dàng trong khoảng không rộng mở phía sau lối vào ngôi nhà. Đôi chân cô, đông cứng trong đôi giày của mình mặc dù có bùa làm ấm, chống lại sự thúc giục của cô để đi, tiếp tục đi, tiếp tục đi về phía cái cây ở đằng xa. Tiến độ chậm chạp trong lớp tuyết dày, và khi cô chỉ mới đi được nửa đường, cô loạng choạng, quay trở lại dinh thự trong sự không chắc chắn.

Và khi cô nhìn thấy nó, cô đã hiểu.

Thứ ám ảnh khu đất này không phải là một sinh vật quái dị nào đó chạy quanh khu vườn. Đó là ngôi nhà.

Dưới ánh trăng, dinh thự là một sự đảo ngược đen tối của chính nó. Mỗi chi tiết riêng lẻ đều đứng vững trước sự giám sát, có cửa sổ mở, không khí lạnh giá vẫn tràn vào. Có cánh cửa mà cô vừa mới đi qua, cao và uy nghi như mọi khi. Có lan can, tháp, cánh cửa vươn sang trái và phải. Có trật tự. Gọn gàng. Hoàn toàn tỉnh táo.

Nhưng khi cô kéo sự tập trung của mình lại để thu hết vào, nó lại xoắn lại và run rẩy dưới mắt cô. Các góc cạnh sắc nét hơn, bóng tối đen lại, và Hermione bị ấn tượng bởi sự chắc chắn rằng nếu cô quay đầu và nhìn qua khóe mắt, cô có thể bắt gặp nó đang nhìn lại mình.

Cúi mình như một kẻ săn mồi trên bầu trời đen kịt, thái ấp Malfoy chờ xem cô sẽ làm gì.

Cô có lựa chọn nào? Quay lại bên trong có nghĩa là tự đưa mình vào cổ họng nó, chui vào nơi sâu thẳm độc ác trong bụng nó, để nó ăn tươi nuốt sống sự tỉnh táo của cô, hòa tan nó như axit dạ dày.

Nhưng cô cũng không thể ở ngoài này. Hermione không thể theo dõi thời gian trong thế giới băng giá này, nhưng cô đoán chỉ mới vài phút kể từ khi cô bước qua cánh cửa, và cái lạnh đã ăn mòn lớp áo khoác và phép thuật của cô. Thêm năm giờ nữa ở đây, chờ đợi bình minh, và Draco sẽ thấy cô cứng đờ, xanh xao và chết như những cái cây phía trên cô.

Hermione không quan tâm đến dòng nước lạnh buốt trong huyết quản và buộc bản thân phải trả lại ngôi thái ấp.

Cô chỉ cần bước thêm vài bước nữa là có thể nhìn thấy cây trong tầm mắt, thân cây hiện rõ trên mặt đất dốc và không có con chim nào đậu bên dưới.

Một viễn cảnh. Một mánh khóe. Không có sự an toàn của một lối thoát nhanh chóng—không có bóng ma, không phải ở đây—ruột cô thắt lại, sẵn sàng chạy trốn hoặc chiến đấu.

Nhưng chẳng có gì dưới ánh trăng sáng này ngoại trừ cô, ngôi nhà và chỗ ngã ba cây trống rỗng.

Cô lại tiến về phía trước, nghĩ rằng mình có thể tìm thấy một số bằng chứng nhỏ để nắm bắt như những cọng rơm. Một chiếc lông vũ rơi, một vết xước nhỏ từ bàn chân có móng vuốt. Cô đi vòng quanh cây, giơ đũa phép lên cao, nhưng chỉ có tuyết nguyên sơ lấp lánh mịn màng và phẳng lì.

Hãy từ bỏ, một giọng nói nhẹ nhàng vang lên bên tai cô, yếu ớt như tiếng tuyết lạo xạo dưới chân. Nằm xuống, nghỉ ngơi đi, cô mệt rồi.

"Mẹ kiếp," cô thì thầm đáp lại, ấn gót bàn tay vào đôi mắt lạnh lẽo, đẩy áp lực nước mắt đang dâng lên xuống. Ngôi nhà chỉ là một ngôi nhà. Ngôi nhà chỉ là một ngôi nhà.

Nó chế giễu cô một cách công khai, tiếng cười len lỏi vào tận sâu trong tâm trí cô.

Cô giơ đũa phép lên lần cuối để tìm kiếm thứ gì đó. Một lựa chọn khác.

Ánh sáng tràn qua tuyết, và rễ cây, và rồi cô nhìn thấy nó. Ở rìa vòng tròn ánh sáng đũa phép, gần như toàn bộ con đường đến bức tường bên ngoài, một thứ gì đó đen tối nằm bất động trên mặt đất lạnh lẽo. Một trong những con công, cô nghĩ, trái tim nhảy lên cổ họng, nhưng khi cô tiến lại gần hơn, cô thấy hình dạng không đúng, kích thước quá nhỏ.

Hermione gần như đứng trên con vật đã chết trước khi cô hiểu mình đang nhìn thấy gì. Đó là một con cú, hoặc là phần còn lại của một con. Đã chết từ lâu, xác của nó là một cái vỏ khô, rỗng nằm phẳng trên tuyết.

Nhưng nó nên được che lại, đúng không? Nằm dưới một tấm chăn trắng. Sinh vật này đã chết trong nhiều tháng, chu kỳ phân hủy đã kết thúc từ lâu. Cô tựa người vào hông, nghiêng người xuống để nghiên cứu nó.

Phần lớn ẩn dưới lớp lông vũ bện chặt vào lớp da thuộc, chúng giữ một cuộn giấy bằng những móng vuốt giòn của mình.

Cô với tay vào, cố không nhăn mặt vì tiếng xương gãy khi cô kéo nó ra. Cuộn giấy da quay tròn trong tay cô, đông cứng, bị khóa chặt trong băng, cô sẽ làm rách tờ giấy nếu cô cố tháo nó ra.

Nhưng cô không cần phải làm vậy. Hermione biết đó là gì, biết ai đã gửi nó. Biết đây là con cú của ai, nằm chết—không phải nhiều tháng, mà có thể là nhiều giờ, kể từ khi Harry đưa cho nó tờ giấy da và địa chỉ rồi gửi nó đi tìm cô.

Hermione.

Chính cái tên được viết nguệch ngoạc bên ngoài đã khiến nỗi hoảng loạn chạy dọc lồng ngực cô, và chính tiếng cười vang vọng sâu trong tâm trí khiến cô chạy, lảo đảo về phía cổng.