Lần này, cô có thể nhận ra nó thực sự là gì.

Chiếc đũa phép dưới cằm cô đẩy đầu cô về phía sau dựa vào vai anh. Hơi thở của anh bên tai cô tạo ra từ những câu chữ, những lời đe dọa lướt qua làn da cô như những lời hứa mượt mà.

"Mẹ kiếp," cô nghẹn ngào, tay vặn vẹo trong vòng tay siết chặt của anh. "Đây không phải là sự thật. Và tôi sẽ không đi đâu cả."

Anh đứng im, và một tiếng thở dài cam chịu làm rung động những sợi tóc dọc theo gáy cô. Cổ tay cô, tự do và bầm tím, giật ra khi anh thả cô ra. Hermione giật lùi khỏi sự kìm kẹp của ngực anh và quay lại, nhưng giấc mơ đã tan biến, Draco tan biến như một bóng ma trong ánh sáng ban ngày.

Nhưng có thứ gì đó ở vị trí của anh. Một cái bóng. Một sự trống rỗng. Một khoảng không, kéo nỗi sợ hãi của cô lên bề mặt, qua lỗ chân lông, và vào bên trong chính nó.

"Ngươi cũng không phải là người thật", cô thì thầm, tê liệt, cứng đờ và không tin nổi.

Nó nhìn cô, khoảng trống nơi Draco từng đứng. Bóng tối này mang hình dạng một người đàn ông. Nó không có mắt, nhưng cô vẫn rùng mình khi chúng lướt qua cơ thể cô trong một sự đánh giá lạnh lùng, một con mèo đến để xem tất cả sự ồn ào này là về điều gì.

"Làm ơn," Hermione cầu xin, không chắc mình đang cầu xin điều gì. Làm ơn đừng giết tôi, có lẽ, vì điều đó có thể, dễ dàng, mọi dây thần kinh trong cơ thể cô đều hét lên khi nhận thức được sự thật này.

Nhưng đây chỉ là một giấc mơ.

Suy nghĩ dai dẳng đó vừa mới lóe lên trong tâm trí cô thì một tiếng cười, sắc lạnh và chế giễu, vang lên từ trung tâm đen tối của nó.

Những lời nói tiếp theo lướt qua gò má cô rồi chảy xuống tai: "Ta nghĩ chúng ta sẽ vui vẻ bên nhau."

Và cô tỉnh.

_____

Một tấm vải trắng treo trên cửa sổ phòng Hermione.

Cô dụi mắt ba lần trước khi mắt đủ sáng để thấy đó là lớp sương giá đã đọng lại qua đêm, một khung cảnh vô sắc bên dưới bầu trời trống rỗng, không có nét đặc trưng.

Cái lạnh len lỏi vào, quá nhanh với cô vì sức quyến rũ của sự ấm áp, khi cô hất chăn ra và đứng dậy. Nó chìm xuống dưới da, thay thế ký ức về hơi ấm ở lưng cô, hơi ấm trên cổ cô, hơi ấm quanh cổ tay cô nơi anh đã ôm cô vào lòng. Cô kiểm tra chúng dưới ánh đèn, không có vết bầm tím mới nào sáng nay. Giấc mơ chỉ là như vậy.

Cô nghĩ đến thứ đen tối đó và rùng mình, đôi chân trần run rẩy. Tốt.

Ít nhất thì Draco không xuất hiện bất ngờ vào lúc rạng sáng. Vẫn còn hy vọng về sự bình thường ở nơi này.

Chỉ mất hai mươi phút ngắn ngủi để rửa mặt và đánh răng, búi tóc gọn gàng và mặc quần áo. Phần lớn thời gian đó dành cho việc cân nhắc xem có nên mặc bộ đồ phẫu thuật của dân Muggle mà cô đã ném vào túi vào phút cuối hay không. Ở khoa, đó là sở thích của cô khi làm ca đêm, khi không có khách đến thăm để chứng kiến. Dù sao thì thực tế hơn nhiều so với ý tưởng phù thủy về áo choàng chữa bệnh, nhưng cô hình dung Narcissa sẽ ngất xỉu khi nhìn thấy cảnh đó, còn Draco thì...

Không phải là cô quan tâm đến việc tên khốn kiêu ngạo đó nghĩ gì về cô. Cô cau mày, kéo bộ đồ phẫu thuật qua đầu và ném tạp dề của người chữa bệnh lên trên.

Căn bếp và lời hứa về cà phê gọi mời cô. Cô không cần cà phê, thực tế, thật kỳ diệu khi cô có thể ngủ được trong ngôi nhà này, nhưng đó là thói quen mà cô nhớ. Thường thì, cô cảm thấy mình giống con người trong khoảng thời gian duy nhất trong ngày.

Tiếng kêu của ấm nước ngày càng to hơn khi cô tiến lại gần, rồi nhỏ dần khi nó được nhấc ra khỏi bếp. Hermione thò đầu ra khỏi góc bếp với sự lo lắng hơn cô từng thừa nhận, nhưng tất nhiên đó chỉ là người quản gia.

Bà Morrison quay lại như thể đang chờ cô, và Hermione một lần nữa bị choáng ngợp bởi cảm giác rằng chẳng có gì trong ngôi nhà này mà người phụ nữ này không nhìn thấy. "Trà?"

"Chào buổi sáng. Cà phê, nếu bà có. Trà cũng được nếu không có."

Cô mong đợi được đưa cho một chiếc cốc và được tiễn đi, nhưng bà Morrison gật đầu về phía chiếc bàn dài để mời ngồi. Thực ra là một mệnh lệnh. Hermione tuân theo và ngạc nhiên khi một chiếc đĩa được đặt trước mặt cô, ngay sau đó là đồ bạc và một ly nước cam.

"Ồ!" Cô ngửi thấy mùi xúc xích đang bay vào, nhưng lại cho rằng đó là của Draco. "Cảm ơn.". "Cậu ấy sẽ xuống trong khoảng mười lăm phút nữa." Bà đặt tách cà phê đang bốc khói xuống và quay lại bếp.

Hermione ghi nhận lời cảnh báo-nhanh lên và ăn đi nếu mày muốn tránh anh ta-và mỉm cười biết ơn. Đồ ăn đầy đủ, đồ ăn mùa đông. Loại bạn muốn vào một buổi sáng lạnh giá trong một ngôi nhà yên tĩnh. Cô nhìn thấy bà Morrison đang nhìn cô ăn với đôi môi mỏng cong lên đầy thỏa mãn.

Sau vài phút, cô đẩy đĩa ra sau để nắm lấy chiếc cốc nóng bằng những ngón tay lạnh ngắt.

"Malfoy bảo bà có thể chuyển một lá thư. Bà có phiền không?" Cô lấy một lá thư từ trong túi ra và đặt lên bàn trước mặt, tên của Harry được viết bằng mực đen ở đầu lá thư.

Hơn bất cứ điều gì, đó là lời cầu xin đừng đến đông đủ để xông vào lâu đài. Mình ổn. Mình xin lỗi. Làm ơn đừng lo lắng. Mình sẽ tìm ra cách giải quyết. Những lời như thế, lấp đầy tờ giấy cho đến khi cô hết những lời hứa suông.

Người quản gia bỏ nó vào túi với một cái gật đầu sắc bén. "Bất kỳ thư từ trả lời nào cũng sẽ được gửi cho cô ngay lập tức", bà trả lời.

"Cảm ơn."

Sự hối hả dễ chịu của công việc bếp núc tràn ngập không gian-đĩa xếp chồng lên nhau rồi lại tháo ra, thìa cọ vào nồi, chảo được cọ rửa dưới vòi nước chảy. Phải đến khi bà Morrison cầm một tấm vải lên lau sạch mặt bàn bếp thì Hermione mới nhận ra bà đã làm tất cả mà không cần đến phép thuật. Nếu có một cây đũa phép được giấu đâu đó trong chiếc tạp dề gọn gàng của bà, thì bà vẫn chưa với tới nó.

"Bà có gặp anh ta nhiều không?" Hermione mạo hiểm hỏi, khi cô chắc chắn rằng người quản gia đang tập trung vào nhiệm vụ của mình. "Anh ta có vẻ như khá giữ mình, chủ yếu là vậy."

Bà Morrison càu nhàu. "Thường xuyên lắm. Cậu ấy thường ở cánh đông, hoặc phòng làm việc của cậu ấy. Có lẽ cô sẽ tìm thấy cậu ấy ở đó nếu cô cần."

"Anh ta... có bao giờ rời đi không?"

"Tất nhiên là thế rồi." Bà đang vội vã đi quanh bồn rửa, quay lưng lại với Hermione.

"Không có cú, và không có Floo. Tôi chỉ tự hỏi-"

Một cái nồi đập xuống quầy bếp, cắt ngang lời cô. "Tốt hơn là cô nên giữ lại câu hỏi của mình cho cậu ấy."

"Anh ta không nói chuyện với tôi. Và tôi chỉ cố gắng giúp đỡ thôi."

"Bằng cách đào sâu vào công việc kinh doanh của cậu ấy sao?" Chiếc nồi bà đang rửa đã sạch trong vài phút, nhưng bà Morrison vẫn không quay lại.

Sự cản trở này thật là bực bội. Hermione phải hít thở thật sâu vài lần mới có thể chắc chắn rằng cô sẽ không phản ứng thái quá.

"Tôi có thể đánh giá cao việc bà cảm thấy được bảo vệ đối với gia đình Malfoy," cô bắt đầu. "Nhưng tôi không buộc tội anh ta về bất cứ điều gì, tôi chỉ muốn biết-"

Một tiếng va chạm lớn khác khiến cô giật mình. Bà ta cố tình làm thế, cô cay đắng nghĩ, nhưng khi người quản gia quay lại, không có sự tức giận nào ở đó. Thay vào đó, sự không chắc chắn thoáng qua trên khuôn mặt bà như một ký ức. Hermione cố gắng không cúi xuống, không tỏ ra quá háo hức.

"Tôi đã làm việc cho gia đình này lâu hơn cả tuổi của cô", cuối cùng bà nói. "Tôi đã từng ở đây... trước đó".

Cơn co thắt cơ nhỏ nhất ở hàm của Hermione phá vỡ vẻ ngoài được chăm chút cẩn thận của cô, và bà Morrison nhận thấy điều đó với vẻ mặt thực sự hối tiếc.

"Tôi nghĩ-thật dũng cảm khi cô ở đây," Bà nói ngắn gọn. "Và tôi tin là cô muốn giúp..." Bà nuốt nước bọt. "Nhưng tôi không biết bất cứ điều gì có thể hữu ích, nên không cần phải hỏi tôi. Bây giờ, nếu cô cần bất cứ điều gì, tôi rất vui lòng lấy nó. Thư viện luôn sẵn sàng phục vụ cô, tôi cũng vậy. Nhưng tôi không biết gì cả."

Bà nhìn chằm chằm vào mắt Hermione, và Hermione thấy mình cũng tuyệt vọng nhìn lại, tìm kiếm một ý nghĩa nào đó sẽ không bao giờ xuất hiện.

"Tôi-tôi không hiểu," cô yếu ớt thừa nhận.

Một cái nhíu mày hiện lên trên những nếp nhăn trên khuôn mặt người phụ nữ lớn tuổi. "Tôi cầu nguyện là cô sẽ không bao giờ làm thế."

Môi bà ấy mím lại thành một đường mỏng, rồi bà quay đi và không nói gì thêm nữa.

Hermione chọn lọc những từ ngữ như những viên đá trên bờ sông khi cô bước qua phòng giặt và phòng đựng thức ăn dẫn đến sảnh chính. Sức khỏe của Narcissa, sự cô lập và hành vi kỳ lạ của Draco, những bóng ma của chính cô-và ở khắp mọi nơi, khắp mọi nơi, một sự sai trái đang thấm qua dinh thự như một dòng sông chảy quanh tất cả bọn họ. Vào ban ngày, đó là những cơn lốc xoáy nhỏ của sự bất an khắc họa một đường đi ngoằn ngoèo qua lồng ngực cô. Vào ban đêm, đó là một trận hồng thủy.

Cô mong muốn được đắm mình vào thói quen nghiên cứu thoải mái, xoa dịu nỗi lo lắng trong thư viện của dinh thự và lấp đầy cuốn nhật ký mới bằng những lý thuyết mới trước khi gạch bỏ từng lý thuyết một cách có hệ thống.

Nhưng cô có việc phải làm, và cô bắt đầu nghi ngờ rằng cô không thể giải quyết được bí ẩn của riêng mình trong khi gạt những người khác sang một bên. Họ có chung một gốc rễ. Một cái miệng. Đi theo một sợi tua sợ hãi đủ xa ngược dòng và cô sẽ tìm thấy nguồn gốc.

_____

Bà Morrison không biết rõ thói quen của cậu chủ như bà nghĩ. Hoặc có lẽ hôm nay có gì đó khác biệt. Dù thế nào đi nữa, Draco cũng không ở trong bếp khi anh nên ở đó.

Một cánh cửa đóng không làm giảm bớt được cơn giận dữ của anh.

Hermione dừng lại trên cầu thang, tự hỏi liệu cô có nên can thiệp không. Ở St Mungo, cô đã cử người đi gọi an ninh để hộ tống anh ra ngoài, thậm chí không thèm giữ vẻ thỏa mãn trên khuôn mặt. Nó không giống như việc tạo ra sự sống, nhưng việc giữ nó-giữ cho ngọn lửa cháy, cơ thể đập-khơi dậy một cảm giác đối với bệnh nhân của cô mà cô không thể tách rời khỏi tình mẫu tử.

Tuy nhiên, lúc này cô không thể tìm lại được bản năng bảo vệ của mình, nhất là khi mọi suy nghĩ của cô đều hướng đến việc nghe lén cuộc cãi vã đang diễn ra trong phòng ngủ của Narcissa.

"-không thể yêu cầu điều này ở con!" giọng Draco vang lên, nhưng đó không phải là tiếng dậm chân bướng bỉnh của một đứa trẻ. Anh nghe có vẻ đau khổ, khốn khổ vì kinh hoàng.

Cuộc chiến này là sự tiếp nối của bất cứ điều gì đã bắt đầu ngày hôm qua, tiếp tục từ nơi họ dừng lại mà không thay đổi vị trí. Giọng của Narcissa nhỏ hơn, nhưng khi Hermione rón rén về phía cửa bằng đôi chân im lặng, cô nghĩ mình nghe thấy từ lựa chọn được ném vào anh như một ngọn lao.

Bạn không có lựa chọn nào cả. Không có lựa chọn nào. Đây là lựa chọn duy nhất của bạn.

Một ngôi nhà đầy búp bê bị trói bằng những sợi dây vô hình. Cô tự hỏi ai là người giữ đầu của anh.

Narcissa đang cầu xin, giọng bà tăng âm lượng trong tuyệt vọng. "Làm ơn, Draco, hãy hứa với mẹ rằng ít nhất con sẽ thử. Cha con-"

Draco chửi thề, một lời thô tục và đen tối nghe như một lời nguyền. "Con sẽ tìm một cách-" anh nói, nhưng phần còn lại của lời nói bị mất trong khoảng không giữa miệng anh và đôi tai lắng nghe của Hermione.

Một cách? Một cách khác?

Cô nghiêng người vào, nhưng ngọn lửa của cuộc tranh cãi đã tắt hẳn. Trong vài phút, chỉ còn lại giọng điệu xoa dịu, an ủi của Narcissa thuyết phục anh làm điều gì đó, và cuối cùng, một tiếng thì thầm chấp thuận.

Chỉ còn vài giây nữa, cô chạy nhanh xuống hành lang và khuất khỏi tầm mắt. Khi tiếng bước chân của Draco trên sàn cứng ngày càng gần, Hermione sải bước về phía trước, giả vờ ngạc nhiên khi họ gần như va vào nhau ở một góc.

Nhưng cô đã sẵn sàng và nhìn rõ khuôn mặt anh trước khi anh kịp đóng sầm cửa sổ lại.

Đó là cái nhìn của một người sắp chết đuối.

Cô giật mình lùi lại rồi tiến về phía trước, một tay đưa ra kéo anh lên để hít thở-bản năng bảo vệ, đến muộn bữa tiệc và vào nhầm nhà-và những ngón tay của cô nắm chặt lấy cánh tay anh trước khi cả hai kịp làm gì đó.

"Có chuyện gì?"

Ánh mắt sắt đá của anh hướng về tay cô, rồi đến khuôn mặt cô. Có vẻ như cô đã làm những suy nghĩ đó biến mất khỏi đầu anh, bởi vì anh mất một khoảng thời gian đáng ngạc nhiên để thoát ra.

Và khi anh làm vậy, đó chỉ là một cú kéo nhẹ. Anh không có động thái rời đi.

"Không có gì." Giọng anh khàn khàn. "Không có gì cả."

Anh liếc đi, quay lại hành lang đến phòng mẹ mình, và khi anh nhìn lại mẹ, tất cả những cảm xúc hỗn độn đó đều được gấp lại như những mảnh giấy origami phía sau chúng.

"Chà," cô nói, vẫn tìm kiếm trên khuôn mặt anh những gì không còn nữa. "Tôi chỉ đang trên đường đến gặp mẹ anh thôi."

Câu này nhận được cái gật đầu thay vì sự chế nhạo, và cô gần như trân trọng sự kiềm chế của anh, bởi vì cô còn có thể làm gì khác với bộ đồ phẫu thuật Muggle lịch sự bên dưới tạp dề chữa bệnh và mái tóc được chải chuốt gọn gàng?

Draco chỉ nhìn chằm chằm, công khai và dữ dội, hàm răng nghiến chặt như thể anh sắp nói ra điều gì đó. Hermione nghĩ rằng nếu cô để khoảnh khắc này đóng băng với đủ sự ngượng ngùng, anh có thể lấp đầy sự im lặng bằng những bí mật của mình, điều đó sẽ giúp cô không phải mất công tìm cách moi chúng ra khỏi miệng anh.

Nhưng tất nhiên, cô là người phải chịu tổn thương đầu tiên.

"Có lẽ tôi nên... Tôi nghĩ..." Cô càng dành nhiều thời gian trong ánh mắt của anh-anh càng không cau mày và dậm chân bỏ đi-cô càng loay hoay. "Tôi sẽ chỉ..."

Cô lắc đầu, quay đi và anh thở dài.

Một hơi thở phả vào cổ cô. Hai bàn tay nắm chặt quanh cổ tay đang khép lại của cô.

Hình ảnh đó tràn ngập tâm trí cô như một mùi hương gợi nhớ về một điều gì đó chưa từng xảy ra, và cô chạy dọc hành lang như thể cô có thể thoát khỏi cảm giác có anh trên làn da mình.

_____

Tâm trạng chua chát của Narcissa còn tệ hơn ngày hôm qua. Bà quay đầu vào tường và giả vờ không nghe khi Hermione đọc to kết quả của một số phép chẩn đoán chuyên biệt và xem lại những gì cô biết rất ít về bệnh sử của mình.

Khi không còn cách nào khác ngoài việc chạm vào Narcissa-bà muốn được sự đồng ý trước khi làm vậy, và rõ ràng là bà không có sự đồng ý đó-cô kéo ghế lại gần giường hơn và ngồi xuống, hai tay đặt trên đùi để giữ thăng bằng.

"Bà Malfoy," cô bắt đầu. "Tôi không nghi ngờ gì nữa, tôi là người cuối cùng bà mong đợi được gặp khi bà thức dậy ngày hôm qua, và có lẽ là người chữa bệnh cuối cùng bà chọn. Không thể là một bất ngờ thú vị khi thấy tôi ở đây trong nhà bà, và tôi xin lỗi vì bà không có tiếng nói trong vấn đề này."

Cô dừng lại, nhưng phản ứng duy nhất của Narcissa chỉ là một chút căng thẳng ở khóe môi.

"Tôi không biết ai đã đến trước, hoặc họ đã nói gì về tình trạng của bà-tôi chưa được tiếp cận bất kỳ hồ sơ nào do những người chữa bệnh trước để lại-nhưng tôi sẽ nói với bà rằng tôi tốt hơn. Đó không phải là cái tôi. Tôi không nói nhẹ đâu. Tôi đã cho sáu bệnh nhân về nhà sau khi điều trị dài hạn, sáu bệnh nhân nhiều hơn bất kỳ ai nghĩ là có thể, sáu gia đình đã đoàn tụ sau khi họ mất hết hy vọng."

Một cục bực bội dâng lên trong cổ họng cô. Mặc dù Narcissa trông như thể đang ngậm một lát chanh trên lưỡi, bà vẫn không nói gì.

"Ý tôi là, tôi sẽ không... bà không cần phải lo lắng về việc tôi hy sinh chất lượng chăm sóc của bà vì bất cứ điều gì có thể đã xảy ra trong quá khứ. Vấn đề không phải ở đó. Tôi thực sự muốn giúp bà, nhưng bà sẽ cần phải-" Cô gần như đã nói hãy tin tôi. "Bà sẽ cần phải làm việc với tôi. Nếu có bất cứ điều gì bà có thể nhớ, một lọ thuốc bà có thể đã uống, một người nào đó có thể muốn làm hại bà?"

Sự im lặng ngày càng nặng nề, đói khát hút hết không khí cho đến khi Narcissa trông đau đớn về mặt thể xác vì sức nặng của nó. Khi đôi môi nhợt nhạt của bà ấy hé mở trong một tiếng thở dài, Hermione đã chiến thắng.

"Tôi không cần sự giúp đỡ của cô, cô Granger."

"Tôi sẽ là người quyết định điều đó, cảm ơn. Các triệu chứng của bà bắt đầu từ khi nào?"

"Tôi không hề bị nguyền rủa, cô là cô gái ngốc."

"Bà đang gợi ý là tôi nên tìm hiểu về bệnh của dân Muggle à?"

Narcissa cố gắng chống người lên khuỷu tay, nhưng đầu bà sớm ngã ra sau gối với một tiếng cười khẩy. Cơn giận dữ bùng nổ đã làm thay đổi khuôn mặt bà sự sáng bừng đột ngột trong mắt bà gần như là một sự nhẹ nhõm sau quá nhiều sự thờ ơ buồn tẻ.

"Tất nhiên là không rồi", bà chua chát nói.

"Tốt. Vậy thì tôi có thể có được sự hợp tác của bà không? Sẽ dễ dàng hơn nhiều nếu bà không chống lại tôi từng bước một."

"Tôi muốn đổi lại một thứ gì đó."

Hermione gần như bật cười. Cô đã quên mất Narcissa là ai bên dưới lớp cơ và lớp da mô đang hao mòn của mình. Tất nhiên bà vẫn đang tận dụng chút đòn bẩy ít ỏi mà bà có.

"Bà muốn gì?"

Narcissa nhìn chằm chằm vào bức tường. "Dành thời gian cho con trai tôi."

Sau đó cô cười, một tiếng lắp bắp không thể tin được. "Tại sao?"

"Tôi lo lắng... Nó quá cô đơn. Quá cô lập."

"Vậy thì hãy gửi cú đến cho mẹ của Gregory Goyle nhé."

"Rất ít người biết được mức độ bệnh của tôi. Cô hiểu được nhu cầu riêng tư."

"Thành thật mà nói, tôi không biết," Hermione thừa nhận. "Bệnh tật không có gì đáng xấu hổ, thưa bà Malfoy. Nó không phân biệt đối xử, nó không đưa ra phán đoán. Điều duy nhất bà đạt được với sự riêng tư là trì hoãn việc điều trị."

"Tình trạng của tôi sẽ không cải thiện được."

"Chúng ta không thể biết-"

"Tôi biết. Nhưng vì cô đã ở đây rồi, cô cũng nên làm cho mình hữu ích đi. Tôi muốn biết con trai tôi có ổn không."

"Và bà thực sự nghĩ rằng tôi là sự lựa chọn đúng đắn để đảm nhiệm vai trò bạn đồng hành?"

Có vẻ như Narcissa không nghĩ gì cả. Cuộc trò chuyện của họ cũng giống như đang đốt cháy một lỗ trên lưỡi cô vậy. Nhưng bà gật đầu cứng nhắc, cuối cùng cũng hướng đôi mắt nhợt nhạt về phía Hermione.

"Tôi chỉ yêu cầu cô nói chuyện với nó và cho tôi biết nó trông như thế nào. Tôi sẽ không để đứa con trai duy nhất của mình bị mắc kẹt trong ngôi nhà này mà không có ai để nói chuyện, ngay cả khi việc bầu bạn..." Môi bà trề xuống ở khóe môi. "Kém hơn mức mong muốn."

Narcissa sẽ phải cố gắng hơn nữa nếu bà muốn bị xúc phạm, Hermione nghĩ. "Đây có phải là điều mà bà đã tranh cãi với anh ta trước đó không?" cô hỏi thẳng thừng. "Tôi nghe thấy tiếng hét."

Lỗ mũi bà nở ra, nhưng bà không nói gì cả.

"Vậy thì bà đã nghe quan điểm của anh ta về vấn đề này rồi. Con trai bà không muốn dính líu gì đến tôi hay sự bầu bạn của tôi."

"Tôi sẽ trả tiền cho cô. Cô muốn bao nhiêu cũng được."

Tôi không quan tâm đến tiền, Hermione gần như nói vậy, nhưng kịp thời lấy lại lời. Tất nhiên cô không có lý do nào khác để ở đây, nếu không thì tại sao một Muggleborn lại chấp nhận một vị trí trong một ngôi nhà mà Voldemort từng được chào đón? Narcissa hẳn nghĩ cô gần như túng quẫn.

"Tôi sẽ làm điều đó để đổi lấy sự hợp tác của bà. Với tôi và bất kỳ kế hoạch điều trị nào chúng ta đưa ra, ý tôi là vâyh."

"Được thôi. Cô sẽ có nó."

Narcissa trông như thể bà vừa mới trao linh hồn mình cho quỷ dữ.

_____

Sau bữa trưa, bà Morrison mang đến những đồ dùng mà cô yêu cầu.

"Tôi cần không gian để pha chế. Có phòng nào tôi có thể dùng làm phòng thí nghiệm không?"

Người quản gia do dự trước khi dẫn cô đến một căn phòng ở tầng trên cùng ở phía sau ngôi nhà. Khi họ đi lên, Hermione nhìn xung quanh, vạch ra những hành lang mới trong tâm trí.

"Tôi nghĩ bà sẽ đưa tôi đến ngục tối", cô nói, cảm thấy nhẹ nhõm biết ơn vì hôm nay cô sẽ không phải đặt chân đến đó.

Nhưng người quản gia quay lại đối mặt với cô, tư thế thậm chí còn cứng nhắc hơn bình thường. "Đừng," bà ấy quát. "Đừng xuống đó."

Những từ ngữ cọ xát như giấy nhám vào làn da thô ráp. Một lời cảnh báo nửa vời khác, một lời ám chỉ mơ hồ đến phát điên. Cô phải dùng hết sức lực để không nổi giận, để biến những dây thần kinh rách nát của mình thành vấn đề của người khác ngay lúc này.

"Tôi cho là mình nên dự đoán rằng sẽ có một mối đe dọa đáng ngại khác về điều đó", cô nói một cách cứng nhắc. "Để tôi đoán xem, ngục tối không an toàn cho những người như tôi?"

Bà Morrison có vẻ như rất muốn phản biện lại quan điểm này, nhưng không thể. "Không ai đến đó cả. Không kể từ khi..."

Bà dừng lại, nhưng Hermione có thể đoán được. Không phải kể từ khi Lucius chết ở đó. Hoặc, có lẽ, không phải kể từ khi Voldemort chuyển đến và tầng hầm đổi tên chỉ sau một đêm.

"Tất nhiên là không. Tôi không hề ngạc nhiên khi bị cấm vào ngục tối đáng sợ đó."

Một luồng khí lạnh tràn vào không khí giữa họ. "Đây không phải là trò chơi, cô Granger."

Quả là đúng. Hermione không thể nghĩ ra bất cứ điều gì cô muốn làm hơn là tìm kiếm manh mối trong hang động ẩm ướt, nơi mà vào một ngày lạnh giá cách đây mười năm, bạn bè cô co ro trong sợ hãi khi tiếng hét của cô vang vọng phía trên họ.

Có lẽ mình không cần phải làm vậy. Có lẽ mọi chuyện đều không liên quan.

Niềm hy vọng mong manh đó không còn có thể tồn tại trong tâm trí cô nữa.

Khi họ đến nơi, đó là một không gian trống trải, những chiếc bàn trống nằm trên sàn nhà trống, nhưng nơi này rất riêng tư và cô hy vọng nó sẽ tránh xa được đôi mắt lạnh lùng của người chủ chính của dinh thự.

"Đây là nơi nào?"

Bà Morrison gật đầu về phía bức tường tủ đựng đồ tích hợp. "Trước đây là phòng thí nghiệm pha chế thuốc."

Hermione mở một cái, thấy một hàng cốc thủy tinh gọn gàng. Một cái khác đựng một bộ vạc đáy vàng.

"Malfoy thích lớp học độc dược," cô nói, nhớ lại. "Đây có phải là của anh ta không?"

"Đúng vậy."

"Và anh ta vẫn không..."

"Ở đây sẽ không có ai làm phiền cô đâu", người quản gia nói ngắn gọn rồi rời đi trước khi bà có thể bị thẩm vấn thêm.

Hermione chợt nghĩ đến việc lẻn đi, tìm đường đến những bậc thang ẩn sau một cánh cửa bí mật, sải bước vào ngục tối với một hành động thách thức lớn tiếng và dám làm điều đó với cô tồi tệ hơn những gì nó đã làm.

Nhưng hôm nay, cô rất bận rộn. Cô xắn tay áo lên đến khuỷu tay và bắt đầu nhiệm vụ lau chùi mọi bề mặt trong phòng thí nghiệm mới của mình.

Nếu một phần nào đó trong cô cảnh báo cô rằng cô chỉ đang trì hoãn điều không thể tránh khỏi, thì cô cũng không nghe.

_____

Anh thấy cô đang chuẩn bị bữa tối sớm trong bếp. Bà Morrison đã biến mất vào buổi tối đến bất cứ nơi nào bà đang sống.

"Mẹ anh đang làm gì thế?" cô hỏi trước khi anh chỉ còn cách ngưỡng cửa khoảng một feet.

Draco đút tay vào túi và cố tỏ ra hơi hối hận vì đã bước vào quỹ đạo bực bội của cô.

"Bà ấy đã nói gì với anh?"

"Bà ấy đang cố sắp xếp các buổi đi chơi. Rõ ràng là anh cần bạn bè, và tôi sẽ giúp anh trong trường hợp cấp bách."

Trong quá trình luyện kim của tâm hồn Hermione, nỗi sợ hãi và sự bất lực biến thành thứ gì đó kém tinh khiết hơn vàng rất nhiều. Và giờ cô đã có nó trong tay, cuộn tròn, siết chặt hơn và chặt hơn mà không có lối thoát. Cũng có ham muốn, cho một phản ứng. Cho một thứ gì đó mà cô sợ phải kiểm tra, nhưng điều đó liên quan đến việc đặt tay lên cổ cô và đũa phép của cô trên tay anh.

Cô nghĩ rằng mình đã sai hoàn toàn.

Nhưng giờ anh đã làm chủ được cảm xúc của mình, và cô thậm chí còn chẳng nhận được một cái nhíu mày nào. Chiếc ghế đối diện cô cọ vào sàn khi anh ngồi xuống.

"Vậy là nỗi sợ hãi lớn nhất thời thơ ấu của tôi đã trở thành sự thật rồi."

"Và đó là gì?"

Sự thích thú đen tối ẩn núp trong bóng tối của khuôn mặt anh. "Tôi luôn nghi ngờ cha mẹ tôi trả tiền cho những kẻ ngốc khác trong vòng tròn xã hội của họ. Tôi thường bắt Crabbe và Goyle lật túi ra khi chúng xuất hiện ở đây, mong đợi thấy chúng nhét đầy galleon."

"Và?"

"Bánh quy, chắc chắn rồi."

Hermione cười phá lên trước khi kịp dừng lại, nhưng đã quá muộn, anh đã đưa cô ra khỏi tình thế khó khăn trước khi cô kịp nổi giận.

"Thật là đáng buồn."

"Bây giờ thì cô đã hiểu tôi rồi đấy."

"Tôi chắc chắn là không," cô nói, đầy cảm xúc. Bàn tay phải của cô lướt lên cánh tay, tìm đến chỗ mà nếu cô ấn xuống đúng cách, sẽ lại có cảm giác đau nhói từ ngón tay anh. Cô đào sâu vào bằng ngón tay cái.

"Tôi-" anh bắt đầu, rồi cau mày nhìn vào bàn. "Tôi nên xin lỗi."

Có điều gì đó giản đơn trong nỗi đau khiến cô siết chặt hơn. "Anh vẫn chưa làm được đâu", cô chỉ ra. "Anh nói anh nên không giống như làm vậy".

Draco có đủ can đảm để tỏ ra bực tức, nhưng rồi lại nuốt cơn tức giận xuống.

"Tôi nghĩ chúng ta đã có một khởi đầu không tốt."

"Không, chắc chắn là không."

"Nhưng tôi đã đi đến kết luận là cô sẽ không rời đi, bất chấp mong muốn của tôi-"

"Chà phải."

"-và tôi không thích ý nghĩ phải rón rén đi quanh nhà mình trong thời gian dài nữa. Ngoài ra..." Cái nhíu mày sâu hơn. "Có lẽ cô thực sự có thể giúp mẹ tôi."

Cơn đau không còn đủ mạnh để giúp cô giữ được suy nghĩ mạch lạc nữa, và cô đứng dậy, quay lưng lại với anh trong khi mang đĩa của mình đến bồn rửa.

"Tôi không phải là loại công ty có thể mua được. Nếu anh muốn bà ấy khỏe hơn, hãy nói với mẹ anh rằng anh vui mừng như thế nào với món đồ chơi mới của anh và để tôi một mình làm việc của mình."

"Cô lúc nào cũng thế này à?" Anh khịt mũi. "Tôi đang nói gì vậy này? Tất nhiên là cô thế rồi."

Cô vặn vòi nước để dìm anh xuống. Anh nghĩ anh hiểu tôi sao? cô muốn hỏi. Hãy chia sẻ những phát hiện của anh, làm ơn. Nói cho tôi biết tôi là ai. Nước đọng trong tay cô, tràn ra ngoài, xoáy xuống cống một cách bất lực.

"Granger."

Cú giật mình của cô khiến nước bắn tung tóe vào bức tường gạch. Sau lưng cô, một đám mây tĩnh lặng của nhận thức mà cô có thể cảm nhận được mà không cần quay lại, thậm chí không cần chạm vào. Giữa bồn rửa và cơ thể anh, cô bị kẹt, và cô như những thứ bị mắc kẹt và đóng băng.

Đầu Draco cúi xuống gần đầu cô, ánh bạc bao quanh. "Tôi không bao giờ có ý định làm tổn thương cô. Tôi hy vọng cô có thể tin điều đó, nếu không có gì khác."

Hàng chục nhịp tim đập dồn dập trong khi Hermione cố gắng tìm câu trả lời.

Phía sau cô, sự hiện diện của anh mở rộng với một tiếng thở dài. "Chúng ta không thể bắt đầu lại sao?"

Giọng nói trầm ấm như thế này, gần như quyến rũ được câu "đồng ý" từ đôi môi cô.

Nhưng họ không thể xóa bỏ quá khứ. Thậm chí là một chút cũng không.

Cô cố gắng giữ một khoảng cách nhỏ giữa họ khi cô quay lại, nghiêng người về phía mép bồn rửa.

Anh quá gần. Gần hơn cô nghĩ. Ở khoảng cách này, cô có thể nhìn thấy bên dưới lớp mặt nạ, vì vậy cô xem xét kỹ vẻ ngoài lạnh lùng đó để biết trò chơi mà cô biết anh đang chơi.

"Anh muốn gì, Malfoy?" Câu hỏi không hề vô cảm như cô mong muốn.

Ánh mắt anh cụp xuống-khó đọc hơn vì bây giờ hầu như chỉ còn mí mắt-và dừng lại ở miệng cô.

Sau đó, cô sẽ lý giải. Sau đó, cô sẽ mổ xẻ và quanh co. Nhưng ngay lúc đó, dưới sức hút từ tính, mê hoặc của ánh mắt anh, và với nỗi đau đớn tan biến khỏi cánh tay cô, suy nghĩ xua đuổi tất cả những suy nghĩ khác là: Tại sao mình lại muốn đau đớn?

Draco cúi người, thu hẹp khoảng cách.

Trong lúc không có suy nghĩ, cơ thể cô thức dậy. Nhưng cô nên đẩy anh ra, nhưng cô nên di chuyển-

Vòi nước đóng lại, tiếng nước ngừng. Draco đứng thẳng dậy, lau lòng bàn tay ẩm ướt vào chiếc khăn bên khuỷu tay cô.

"Điều quan trọng không phải là những gì tôi muốn."

Đôi mắt nặng trĩu. Chúng cụp xuống, trong chốc lát, như thể bị thu hút bởi tiếng tim đập thình thịch của cô.

"Đừng cố tình tỏ ra khó hiểu nữa," cô cố gắng. Một tiếng ồm mà sau này cô sẽ phải xấu hổ. "Chỉ cần tránh xa tôi ra, và tôi cũng sẽ làm như vậy."

Đấy, một góc mặt nạ được kéo lên. Nỗi buồn hiện ra, hoặc có lẽ anh chỉ mệt mỏi.

"Không, tôi e là tôi không thể làm thế được. Chúc ngủ ngon, Granger."

Anh quay đi và bỏ cô lại, và mặc dù cô vẫn bám chặt vào bồn rửa để giữ thăng bằng, cô cảm thấy mình đang ngã xuống, xuống, xuống mãi.

_____

Mất ngủ và bồn chồn, Hermione cố gắng suốt đêm để sắp xếp tâm trí mình theo một kế hoạch.

Trong ngôi nhà tối tăm và im lặng bên ngoài cánh cửa, cô thu mình vào đầu giường, một tay cầm bút lông ngỗng, tay kia cầm bím tóc xoắn liên tục.

Những trang giấy trắng trước mặt cô đang chờ đợi những ý tưởng mới sẽ không bao giờ xuất hiện.

Thư viện, cô viết, khi rõ ràng rằng giải pháp cho tất cả những điều này không hề ẩn núp trong tiềm thức của cô, sẵn sàng dẫn dắt cô lướt qua trang sách.

Đó là nơi hợp lý để bắt đầu, đó là vấn đề. Nếu có câu trả lời trong một cuốn sách, thì giờ cô đã tìm thấy rồi. Chẳng phải cô đã đọc cho đến khi tầm nhìn của cô mờ đi mà không có gì để chứng minh, khi ngày trở thành tuần trở thành năm sao?

Trang giấy ngước nhìn cô đầy mong đợi.

Cô hít một hơi thật sâu, rồi thêm rút ra. Bên dưới là ngục tối.

Chẳng có kế hoạch nào cả, chỉ là một tập hợp những ngõ cụt và cơn ác mộng.

Bên ngoài, cơn mưa phùn nhẹ nhàng trong ngày đã nhường chỗ cho những mảnh băng đập vào cửa sổ như một con cú. Sẽ không có phản ứng nào từ Harry, không phải trong thời tiết này.

Không được đi lang thang sau khi trời tối. Không Floo, không cú, không khách đến thăm, không được rời đi. Cô không thể xây dựng một phòng giam tốt hơn nếu cô cố gắng. Không kế hoạch, không ý tưởng, không hy vọng. Có lẽ Harry sẽ đến vào vài tuần nữa, giơ phù hiệu của mình, để thấy cô đang đi đi lại lại quanh phòng, điên cuồng nói về những người bạn đã chết và Tử thần Thực tử.

Rồi một ý tưởng xuất hiện.

Cô cầm bút lông ngỗng, nhúng vào lọ mực trên tủ đầu giường và viết: bắt Malfoy nói chuyện.

Mọi kế hoạch tránh xa người đàn ông đó của cô đều được ghi đè lên chỉ bằng một dòng. Nếu anh biết bất cứ điều gì-và cô đang cược mạng sống của mình rằng anh biết-cơ hội để cô rời khỏi nơi này phụ thuộc vào việc lấy thông tin từ sự nắm bắt không mong muốn của anh.

Bắt Malfoy nói chuyện.

Có một nét nghiêng xấu xí trong các từ ngữ, một sự tuyệt vọng trong nét gạch chéo của các chữ cái.

Cô sẽ làm gì để thuyết phục anh tiết lộ bí mật của mình? Để bản thân thành một con điếm để có câu trả lời? Mật đắng trào lên cổ họng cô khi tiếng "phải" vang dội đi kèm với suy nghĩ đó. Danh sách những điều cô sẽ không làm chắc chắn ngắn hơn, nhưng điều đó không quan trọng. Cô tưởng tượng ra sự ghê tởm khinh bỉ của anh khi anh nhìn thấu những nỗ lực vụng về của cô trong việc quyến rũ. Không có gì cô có mà anh có thể muốn.

Nhưng...trước đó. Đó là gì? Chán nản?

Một mình trong căn nhà này, anh hẳn đã phát điên vì chuyện này. Hermione cô đơn trong sự im lặng bao trùm, và thậm chí còn chưa đến một tuần.

Narcissa gọi anh là cô độc.

Hermione đã không thấy được sự thật trong lời nói của chính mình khi cô nói trước đó, nhưng giờ thì cô đã thấy. Hãy nói với mẹ anh rằng anh vui mừng như thế nào với món đồ chơi mới của mình.

Của anh để chơi. Của anh để phá.

Cô chỉ cần làm điều đó trước thôi.