Mười Tám Tháng Sau

Vào sáng sớm, không có ánh sáng để nhìn, Hermione mò mẫm trong không khí trống rỗng cho đến khi đôi chân trần của cô chạm vào sàn nhà ở cuối giường. Cô để lại cây đũa phép của mình, và người chồng đang ngủ yên lặng, và đi qua phòng ngủ của họ bằng cách chạm vào, qua cánh cửa có bản lề im lặng, và vào ngôi nhà chờ trống rỗng.

Với sự dễ dàng của quá trình luyện tập lâu dài, cô bước lên cầu thang, tránh cầu thang ở giữa nơi chúng kêu cót két. Đêm dày đặc nhưng cô biết những hành lang này, đã giúp xây dựng lại chúng bằng mồ hôi và phép thuật cho đến khi cô có thể ấn tay mình vào bất kỳ bề mặt nào và cảm thấy nó hát lại với cô-phép thuật của Malfoy và của riêng cô, mới và cũ hòa quyện cho đến khi chúng trở thành một và giống nhau.

Cô đi qua cổng vòm tối tăm của cánh cửa thư viện. Qua dãy phòng có phòng làm việc của Draco và của riêng cô. Qua dãy phòng mà cô tuyên bố là phòng khám riêng của mình, điều trị chứng đau mãn tính và rối loạn giấc ngủ bằng thuốc do Draco pha chế trong phòng thí nghiệm ở tầng trên. Qua bếp, nơi họ ăn cùng nhau hầu hết các buổi tối trừ khi cô đi khám bệnh, hoặc trận đấu Quidditch ở bãi cỏ phía nam diễn ra muộn, hoặc nhà Potter đã mời họ đến một bữa tối không mấy thân thiện nhưng đang dần trở nên tốt hơn, hoặc cô đang khom mình trong chuồng ngựa, cố gắng kết bạn với chú mèo hoang đã đến cư trú.

Ở cửa ngục tối, cô dừng lại để áp tai vào đường nối nơi không khí mát mẻ và ẩm ướt từ hang động dưới chân cô. Giờ đây, nó đã được niêm phong bằng phép thuật và năm loại bùa chú, với máu từ cẳng tay cô và những từ ngữ lấy từ những cuốn sách không có tiêu đề trên những giá sách bụi bặm nhất của thư viện.

Nhưng điều đó là thừa thãi. Chỉ là sự phòng ngừa tràn lan từ những ngày đầu của cuộc hôn nhân khi cuộc sống của cô cảm thấy mong manh hơn. Không có gì ở đó trong căn nhà đóng cửa đó, và sẽ không bao giờ có lại nữa.

Cô đưa tay dọc theo bức tường, những đầu ngón tay lướt trên đồ gỗ cũ và lớp sơn mới.

Cô đến cửa trước và mở tung nó ra.

Hermione thích dinh thự nhất vào mùa đông. Có sự chân thật trong sự trần trụi của nó, tất cả vẻ đẹp và sự giả tạo bị tước bỏ cho đến khi chỉ còn lại phần lõi lạnh lẽo lấp lánh của nó. Nó không tử tế-cũng không xấu xa-nhưng nó mạnh mẽ. Nó bền bỉ.

Cô nghĩ rằng khi thời gian cuối cùng lấy đi phần thịt khỏi cơ thể cô, những gì còn lại của cô sẽ trông giống như vậy: những chiếc xương sắc nhọn, đẹp đẽ, không bao giờ cong vênh, thô ráp và mạnh mẽ nhất ở nơi chúng bị gãy và lành lại.

Nhưng trước đó, mùa xuân sẽ đến và mang theo sự thay đổi.

Cô nhớ dấu hiệu đầu tiên của nó vào mùa hè năm đó. Một cây cỏ dại khẳng khiu mọc lên từ một hạt giống được gió mang đến. Cô đã dẫn Draco đến đó, cười toe toét như thể cô đã tìm thấy vàng, và anh đã nhìn chằm chằm, nhìn chằm chằm như thể anh chưa bao giờ thấy bất cứ thứ gì đẹp đẽ như mảng xanh nhỏ xíu đó trên nền nâu.

Cô đã trồng cây suốt mùa thu, và mặc dù phải mất nhiều năm nữa khu đất mới trở lại như xưa, cô biết rằng khi tuyết tan, những củ hoa sẽ thức dậy trong lòng đất lạnh giá, và sự sống sẽ trở lại với thái ấp Malfoy.

Và sau đó...

Cuộc sống tươi đẹp hơn. Nhiều hơn nữa.

Bây giờ anh đang ngủ, không bị quấy rầy bởi sự thức khuya của mẹ anh. Cô ôm chặt mình và tự hỏi làm sao một thứ chỉ to bằng nắm tay cô lại có thể chứa đựng tất cả tình yêu trong vũ trụ này.

Trong sự im lặng, một tiếng thì thầm lướt qua làn da cô như làn gió thổi qua cánh cửa mở: "Kẻ nào dám làm phiền cung điện của ta?"

Tiếng cười của Hermione lan tỏa đến quang cảnh nhấp nhô màu sữa khi Draco đắp chăn lên vai cô. "Đó là cách rất tốt để bị tấn công."

"Anh sẽ không bao giờ. Anh thích khuôn mặt em như thế này." Anh vòng tay ôm lấy cô, một lòng bàn tay làm ấm phần bụng dưới của cô, và thổi vào đỉnh tóc cô. "Ác mộng?"

"Không," cô thở dài. "Em chỉ muốn kiểm tra thôi. Em muốn chắc chắn."

"Anh biết." Cánh tay anh siết chặt rồi lại thả lỏng như nhịp tim chậm. "Nhưng đó là công việc của anh. Em phải đánh thức anh."

"Em đã cố gắng," cô trêu chọc. "Anh đã đánh đuổi em. Có gì đó về giấc mơ mà anh không muốn rời xa... Một cô gái chữa bệnh gợi cảm là gì?"

"Ồ, cô ấy. Cô ấy mặc những bộ đồ nhỏ xíu, nói rằng anh cần phải kiểm tra kỹ lưỡng. Anh có thể cho em xem lần sau không?"

Hermione lại cười, nhưng giờ đây là tiếng cười nhẹ nhàng, sâu lắng và buồn bã như bầu trời trước mặt họ.

"Tình yêu," anh nói, xoay cô lại để ôm lấy hàm cô giữa hai bàn tay anh. "Em nghĩ anh không biết em trong bóng tối sao? Nói cho anh biết đó là gì để anh có thể giết nó vì em."

"Em đã-nghĩ về ngày em trở về để ở lại. Anh còn nhớ không?"

"Ngày hạnh phúc nhất trong cuộc đời anh. Tuy nhiên, lúc đó không có nhiều đối thủ cạnh tranh."

"Nói dối, anh đã rất tức giận-"

"Ừ, đúng thế, anh đã từ bỏ toàn bộ cuộc sống của mình để bắt đầu một cuộc sống mới với em. Việc hả hê sẽ là không đứng đắn." Cô cảm thấy nụ cười của anh và cái vuốt ve của ngón tay cái anh trên môi cô. "Dù sao thì cuộc tranh cãi cũng không kéo dài lâu."

"Không phải qua tiền sảnh, như em nhớ." Cô ấm áp khi nghĩ về điều đó, về việc nó đã diễn ra giữa họ như thế nào khi cuối cùng họ đã đầu hàng. "Nhưng em đã nghĩ về điều đó trước đó, chỉ vài giờ trước. Em đã rất gần với việc đóng cánh cửa này lại-một lưỡi dao, em có thể nghiêng theo cả hai hướng. Bởi vì em không thể thấy tất cả những điều tồi tệ đó có thể dẫn đến điều gì đó tốt đẹp như vậy. Đôi khi em thức dậy và nghĩ rằng cuộc sống này không thể là gì hơn một giấc mơ, và em phải chạm vào nó để biết rằng nó không chỉ nằm trong đầu em. Điều đó có bao giờ xảy ra với anh không?"

Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng cô, chủ yếu là vì suy nghĩ đó hơn là vì lạnh, và anh thả cô ra để đóng cửa lại.

"Không bao giờ," anh thừa nhận. "Bởi vì anh không thể mơ thấy em nếu anh ngủ trong một trăm năm. Nhưng nếu em cần biết-nếu em không chắc chắn-anh sẽ cho em biết em đang ở đâu. Rằng em được yêu thương. Rằng em an toàn. Rằng đứa con của chúng ta an toàn trong em. Rằng không có gì bên trong những bức tường này hay bên ngoài chúng có thể làm tổn thương cả hai em."

Anh nâng mặt cô lên và đưa miệng vào khoảng giữa hai lông mày, vào mí mắt đang sụp xuống của cô, lần lượt từng cái một, và cuối cùng là vào môi cô.

"Đến đây, Quý bà Malfoy," anh nói với họ. "Quay lại giường và anh sẽ sưởi ấm tay em. Em có thể đặt chúng ở bất cứ đâu em thích."

Cô làm vậy, và vui vẻ. Với tấm rèm kéo lại để mặt trăng nhìn thấy, cô lại học được anh qua sự tiếp xúc. Cô đưa anh vào cho đến khi tất cả những khoảng trống từng trống rỗng giờ đây được lấp đầy bởi anh. Cho đến khi cô không nhớ rằng đã từng có một thời gian trước đây. Chỉ là một cái bóng thoáng qua, hoặc một cơn ác mộng đã qua cùng ngày.

Và sau đó, đôi chân cô quấn chặt giữa anh và tấm ga trải giường, cô chờ đợi màu sắc tràn về bầu trời, và thế giới sống trở lại-

Giống như cô cũng sống lại-