Ánh sáng lóe lên sau đôi mắt cô. Đó là ánh sáng của thư viện thái ấp, lò sưởi mở của nó phủ lên anh màu vàng khi anh nhìn cô xâu chuỗi những mảnh ghép của câu đố sai. Ánh sáng nhấp nháy của bùa tránh thai chìm vào cô như nước qua cát, tiếp theo là một mảnh khác, tiếp theo là một con đại bàng của nỗi sợ hãi của anh. Tuyết, trắng như một tờ giấy. Bên dưới nó, khuôn mặt anh, không màu như cái chết.

Anh có thể cứu em. Anh sẽ cứu em. Anh sẽ cứu em và anh.

Hermione.

Nếu em chỉ nói sự thật với anh, anh có thể tìm ra cách cứu chúng ta sớm hơn. Anh sẽ không phải bỏ em ở đó, sẽ không phải bỏ em trong ngọn lửa đói khát, sẽ không phải tự rạch mình.

Hermione.

Nếu em tin anh, anh đã không phải hủy hoại cả hai chúng ta để cứu chúng ta.

"Hermione!"

Cô thoát khỏi cái chết theo cách cô đến với thế giới này-đôi mắt nheo lại trước ánh đèn bệnh viện, các giác quan bị tràn ngập, chìm trong sự hỗn loạn. Miệng cô tạo thành tiếng kêu, không phải vì đau đớn, mà là nỗi đau đớn vì bóng tối mà cô không thể gọi tên, nơi mà cô vừa mới đến và vô cùng muốn quay trở lại.

Một người hầu ở đó để đẩy Harry sang một bên và mang nụ cười lạnh lùng của một lọ thuốc lên môi cô. Cô đẩy tay ra một cách vô hồn, dễ dàng quá yếu để thực sự ngăn cản nó, nhưng Harry đã can thiệp.

"Cô ấy ổn, bồ ổn. Hermione. Bồ ổn rồi," cậu xoa dịu. Giọng cậu nghe như thể anh đã khóc nhiều ngày. Hoặc la hét. Cô nhớ Ginny, và Cho, Narcissa, dinh thự: sự phản bội và cái chết trải dài sau lưng cô trong một đoàn tàu hủy diệt. Một con đường theo cô đến Draco.

"Anh ấy còn sống không?" Nó phát ra tiếng thở khò khè. Có ai đó đã chạm tay vào khí quản của cô. Jack ở nhầm cơ thể. Draco, nhưng không phải Draco, vì anh chưa bao giờ làm cô đau. Anh chưa bao giờ để cô đau, ngoại trừ việc anh đã làm, ngoại trừ việc anh đã ôm cô khi cô chết trên sàn ngục tối. Sự bối rối xuyên thấu như cơn đau nửa đầu nên cô hắng giọng và thử lại. "Draco đâu rồi? Anh ấy có tự do không?"

Đôi mắt cô giờ đã đủ tinh tường để có thể nhìn thấy khuôn mặt của Harry khi cô hỏi, sự rùng mình của một người đàn ông vẫn còn trong cơn ác mộng.

"Vậy là xong. Đó là tất cả những gì bồ quan tâm, ngay cả bây giờ," cậu nói, mắt cậu rời khỏi khuôn mặt cô và nhìn xuống lớp da được tỉa quá kỹ quanh móng tay. Sẽ chẳng còn gì ở đó nữa đâu.

Người giúp việc-một người phụ nữ mà Hermione nhận ra nhưng không thực sự quen biết-nhìn Hermione bằng ánh mắt căm ghét khi cô ta im lặng quay đi về phía cửa, như thể cô ta rất muốn biến mất khỏi tầm mắt của cô.

Cô tự hỏi liệu mọi người có biết không. Liệu họ có thể nhìn thẳng vào lõi tro bụi, mỏng manh đó không.

"Còn điều gì quan trọng nữa, Harry? Bồ có biết mình đã trải qua những gì để đưa cả hai chúng mình ra khỏi đó không? Mình cần biết-hãy cho mình biết nó có hiệu quả."

"Nó đã có tác dụng. Cậu ta còn sống, và bất cứ thứ gì trong ngôi nhà đó thì không," Harry nói ngắn gọn. "Vì vậy, mình đoán là mọi thứ đều xứng đáng."

Nếu cô đứng, cô chắc chắn đôi chân của cô sẽ kéo cô xuống sàn. Cô đã nghĩ-khi cô để mình tưởng tượng điều đó là có thể-rằng khi mọi chuyện kết thúc, cô có thể sẽ khóc nức nở hàng giờ, giống như một đứa trẻ, cho đến khi cô mất trọng lượng và trống rỗng. Nhưng tất cả những gì cô cảm thấy là sự vắng mặt tê liệt, nặng nề của Draco. "Nhưng anh ấy không ở đây. Anh ấy có nói-anh ấy có tức giận không?"

Sự bình tĩnh mà Harry đã phải mất cả thập kỷ để làm chủ bắt đầu trở nên yếu đuối, và nếu cô không nằm trên giường với một dải băng chéo bên dưới váy, cậu có thể đã túm lấy vai cô. "Ginny cũng ổn," cậu lạnh lùng nói. "Nếu bồ quan tâm."

"Tất nhiên rồi," cô khàn giọng. "Bồ biết là mình sẽ không bao giờ làm hại Ginny."

"Còn Cho thì sao?"

Cảm giác tội lỗi tràn ngập trong cô, đúng như cậu đã định. Đó đáng lẽ phải là câu hỏi đầu tiên của cô, nhưng giờ thì đã quá muộn để làm bất cứ điều gì về điều đó. "Cậu ấy có bị thương không? Cậu ấy hẳn đã đến với mình kịp lúc-hẳn là nó đã có tác dụng." Cô lục lọi trong tâm trí để tìm ký ức nhưng chỉ có một tấm màn đen dày không có gì đằng sau nó. "Mình không thể nhớ. Nhưng mình không bao giờ có ý định để cậu ấy bị thương. Mình biết cậu ấy sẽ an toàn khi ở bên bồ."

Harry không hề mềm lòng khi cô cố gắng và không thể đẩy mình lên gối. "Thật nhẹ nhõm." Cô chưa bao giờ nghe cậu nói như thế này, lạnh lùng và xa lạ như biển cả. "Mình bắt đầu tin rằng em chỉ quan tâm đến cậu ta. Chắc chắn không phải bản thân bồ. Chắc chắn không phải cuộc sống của riêng bồ."

"Harry-"

"Cho không bị thương, mặc dù mình sẽ không nói là cậu ấy ổn. Mình phải đưa cậu ấy qua fiendfire để đến được chỗ bồ-bồ đã chết trong ngục tối bẩn thỉu đó khi chúng mình đến-và Malfoy đã mất trí, ôm chặt xác bồ, giống như-" Harry chớp mắt nhìn trần nhà trong vài phút. "Mình vẫn không biết cậu ấy đã làm thế nào. Mình vô dụng, mình không tin bồ còn sống cho đến khi chúng mình đưa bồ ra ngoài, và lúc đó Malfoy đã hét khản giọng, bảo chúng mình giết cậu ta luôn nếu bồ đã chết. Mình thực sự nghĩ mình có thể làm vậy."

"Harry," cô lặp lại, nhưng cậu không nhìn cô.

"Cho không ổn. Mình không ổn. Bồ có biết sau đó cậu ấy nói gì với mình không? Cậu ấy nói cậu ấy không nghĩ bồ thực sự quan tâm nếu bồ có thể thoát khỏi đó không. Nếu bồ vào đó và thấy cậu ta đã chết, bồ sẽ làm gì?"

Sự im lặng kéo dài hàng dặm giữa họ. Không có kế hoạch dự phòng nào cả. Nếu Draco đã chết, cô không thể dùng tên anh để hóa giải lời nguyền. Lựa chọn duy nhất của cô là chết ở đó và giải phóng thứ gì đó quái dị vào thế giới, hoặc chạy trốn, ngay cả khi biết rằng nó sẽ tìm thấy cô.

"Cậu ấy nói đúng. Nhưng không phải vì lý do bồ nghĩ. Mình không có lựa chọn nào khác-"

"Bồ có thể nói cho mình biết mà!" Nỗi đau khổ của Harry lại là một nhát dao đâm vào xương sườn cô. Tệ hơn nữa là cô không có lý do và ngờ rằng mình sẽ không bao giờ có. Không phải là một lý do chính đáng, không phải là lý do mà Harry không thấy cô tin tưởng Draco hơn là người bạn lâu năm nhất của mình.

"Mình xin lỗi", cô nói, bởi vì cậu có vẻ như đang chờ đợi một lời giải thích.

"Đừng. Đừng nói xin lỗi khi bồ không có ý đó. Bồ không hối hận vì đã giấu mình-"

"Nói với bồ cũng chẳng giúp ích gì đâu, Harry. Không còn cách nào khác."

"Bồ có thể tự nói với mình như vậy, nhưng mình thì không", cậu nói một cách gay gắt. "Vì Chúa, Hermione, đó là fiendfire! Nó ăn ma thuật. Nó ăn mọi thứ. Nó sẽ chiến thắng, nếu có đủ thời gian. Nhưng Malfoy sẽ chết, và đó là lý do tại sao bồ quay lại."

Chính xác, cô nghĩ. Không còn lựa chọn nào khác.

"Bồ không hối hận về những người bồ đã làm tổn thương. Bồ không hối hận về Narcissa Malfoy."

Hermione chờ đợi một cơn hối hận dâng trào-hoặc nhẹ nhõm, hoặc hối tiếc-khi nhớ lại những ngón tay gầy gò của Narcissa nắm chặt một lọ thuốc. Thay vào đó, chỉ có một sự vắng mặt kỳ lạ của cảm xúc. "Bà ấy đã đi rồi sao?"

Ánh mắt của Harry xuyên thẳng vào trái tim trống rỗng của cô. "Đã chết trên giường bệnh khi chúng ta đưa bồ ra khỏi đó. Cho đã kể cho mình nghe những gì bồ đã nói với bà ấy."

"Vậy thì không. Mình không hối hận về chuyện đó." Cô gục đầu xuống giường. "Thật buồn cười khi cuối cùng chúng ta lại giống nhau đến vậy. Bà ấy cũng không hối hận. Bồ định bắt mình à?"

Trong một lúc lâu, cậu nhai lại những lời mình nói. "Không. Mình thậm chí còn không thể nói rằng mình xin lỗi vì bồ đã làm điều đó, không phải sau những gì mình nghe được. Nhưng mình không thích-mình không thích tìm hiểu xem bồ có khả năng làm gì. Bồ cũng đã biến mình thành một phần của chuyện này. Bồ đã lợi dụng mình."

"Mình xin lỗi," cô lại nói, bất lực không thể làm gì khác. Nhưng trong sự tĩnh lặng, cô chỉ có thể nghĩ đến Draco, và anh không ở đó, vì vậy cô nói thêm: "Bồ đã bắt Pansy nói chuyện, phải không? Đó là lý do tại sao bồ đến với các Thần Sáng. Bồ đã gửi cho mình tờ giấy đó và bảo mình chạy đi."

"Vì tất cả những điều tốt đẹp mà nó đã làm." Cậu lắc đầu mệt mỏi. "Cô ta đến tìm mình, đề nghị một thỏa thuận, thông tin để được khoan hồng. Vì đã giúp đưa cậu ta ra ngoài. Câu chuyện của cô ta thật điên rồ. Nhưng sau đó cô ta bắt đầu nói về những ảo ảnh mà Malfoy đã có, những ảo ảnh khủng khiếp... cô ta biết về cái chết của Lucius, và rằng các hồ sơ đã bị thay đổi để che giấu-hành vi sai trái của những người bị giam giữ. Cô ta không biết đó là gì, chỉ biết rằng nó đang trở nên mạnh mẽ hơn, bởi vì cậu ta không thể rời đi nữa, và khi cô ta cố gắng quay lại và kiểm tra cậu ta, nó không cho cô ta vào. Đó là lúc cô ta đến tìm mình, nói với mình rằng mình là một thằng ngốc chết tiệt vì để bồ ở lại đó. Như thể mình có bất kỳ sự lựa chọn nào. Như thể mình đã không cố gắng. Cố gắng hơn nữa, cô ta nói, bởi vì nếu mình nghĩ rằng mình đã biết điều tồi tệ nhất mà Narcissa Malfoy sẽ làm để cứu con trai mình, thì mình đã có một trí tưởng tượng tệ hại."

Hermione nhớ lại tiếng roi quất trong nỗi kinh hoàng của Pansy, những ngón tay cô ấy mò mẫm trên chiếc áo choàng của mình. "Cô ấy biết rằng bất cứ điều gì Narcissa muốn mình làm sẽ đưa anh ấy vào Azkaban nếu họ bị bắt."

Biểu cảm của Harry, luôn dễ đọc, cho thấy cậu sẽ chôn Draco dưới dinh thự nếu có thể. "Bồ định che giấu chuyện này bằng cách nào?" cô hỏi.

"Bằng cách phá hủy di sản đáng ngờ của Narcissa. Đó là lựa chọn tốt nhất-mình sẽ nói rằng bà ấy đã phát điên và đốt cháy nơi này. Nhưng tốt hơn là bồ nên kể cho mình phần còn lại của nó."

Cô sẽ làm vậy, nhắm mắt lại để không nhìn thấy biểu cảm của cậu, rút ​​ngắn những tuần thành những câu cho đến khi nó kỳ ảo như một câu chuyện cổ tích. Anh ấy bị mắc kẹt, bị nguyền rủa, và mình đã giải thoát anh ấy. Cô không thể giải thích được bóng tối, nỗi khao khát, nỗi đau dưới làn da của mình, và không cố gắng. "Lời nguyền phản lại mà Lucius cố gắng thực hiện đòi hỏi một sự hy sinh-máu Malfoy-mạng sống của anh ấy-nhưng ngôi nhà đã gắn liền với mình."

Bằng giọng đều đều của lương y như bất kỳ giọng nào cô từng dùng trong suốt cuộc đời ở khoa, cô giải thích về nguồn nước bên dưới dinh thự, và phép thuật kỳ lạ đã thành xác thịt. Về cách một vệt máu lạc trên con dao đã dẫn nó đến với cô như một ký sinh trùng trong vùng nước đen, cách nó đã ăn vào tâm trí cô trong hơn một năm. Cách nó sẽ sử dụng cái chết của cô để tạo ra cuộc sống của riêng nó. "Mình hy vọng mình có thể làm cả hai cùng một lúc-cắt đứt kết nối của nó với mình và thực hiện lời nguyền ngược, nếu mình là một Malfoy. Mình không có cách nào để kiểm tra nó, mình không có thời gian để nghĩ về điều gì sẽ xảy ra nếu nó không hiệu quả. Mình cần phải chết đến mức nào? Mình có thể kéo nó trở lại cuộc sống cùng với mình, mình có thể vô tình giải thoát nó. Nhưng không có thời gian để nghĩ về điều đó. "

Harry im lặng khi cô nói. Ánh sáng chiếu bóng tối vào những đường nét thanh tú của cậu, và chẳng mấy chốc cậu già đi mười tuổi trong khoảng thời gian cần thiết để hoàn thành. Cạn kiệt, giống như Addy. Giống như Narcissa.

Cô muốn Draco đột ngột đến mức đau đớn. "Mình cần gặp anh ấy, Harry. Anh ấy sẽ tức giận-mình cần giải thích."

Lần đầu tiên, có một sự giật mình. Biểu cảm cứng rắn của cậu sụp đổ vừa đủ để lộ ra điều gì đó gian xảo và không chắc chắn. "Mình đã ở đây bao lâu rồi?" cô hỏi. Bên cạnh cô, chiếc bàn cạnh giường không có đồng hồ, không có đũa phép.

"Hermione." Cậu hắng giọng. "Nghe này."

"Nói với mình là bồ không bắt anh ấy. Bồ đã thỏa thuận rồi."

"Mình không phải là người của sở, sẽ rất đáng ngờ nếu mình không đưa cậu ta vào-"

"Nói với mình là anh ấy không ở Azkaban."

"Cậu ta không có," Harry thừa nhận, với vẻ mặt vô cùng bất mãn. "Mình đã giữ lời hứa. Cậu ta chỉ-cậu ta chỉ không muốn gặp bồ."

Cơ thể có thể chịu đựng được bao nhiêu nỗi đau? Trái tim tan nát của cô đập thình thịch bên dưới những chiếc xương sườn bầm tím.

"Điều đó không đúng", cô phản đối, vì cô phải làm vậy. Bởi vì đây không thể là cách mọi chuyện kết thúc.

Như thể đang đối mặt với một con rồng chứ không phải một cô gái đau khổ trên giường bệnh, Harry thận trọng với tay xuống dưới áo choàng để rút ra một cuộn giấy da. Khi tay cô vẫn như vậy, co rúm lại trên ga trải giường, cậu tháo tờ giấy ra khỏi bìa ruy băng và đặt nó lên đùi cô.

"Đây là cái gì vậy?" cô hỏi. "Mình không hiểu."

Nhưng cô đã làm vậy. Chỉ có cơ thể cô là không làm vậy, đôi môi vẫn đang tạo ra những từ ngữ để kìm nén cảm xúc đang dâng trào, nếu không thì nó sẽ lấp đầy cổ họng cô. Nghị định vô hiệu, dòng chữ in đậm viết. Cô giơ ngón tay run rẩy lên cái tên được viết nguệch ngoạc bằng mực đen và tưởng tượng ra khuôn mặt của người đàn ông đã ký tên cô bằng những nét vẽ giận dữ như vậy. Một dòng trống bên phải đang chờ chữ ký của chính cô.

"Cậu ta muốn mình đưa cho bồ cái này. Cậu ta... còn bảo bồ đừng đến tìm cậu ta. Bồ chỉ cần ký là được."

"Không. Mình muốn nói chuyện với anh ấy trước."

"Tốt hơn là đừng làm vậy. Bây giờ bồ không thể nhìn thấy nó, nhưng một khi bồ đã đi được một khoảng cách, thoát khỏi ảnh hưởng của cậu ta-"

"Anh ấy chưa bao giờ sử dụng Chiết tâm để kiểm soát mình! Bồ không thể chịu đựng được việc tưởng tượng rằng mình sẽ chọn anh ấy thay vì bất cứ điều gì-"

"Và nếu bồ ở vị trí của mình, bồ cũng sẽ không làm thế! Cậu ta đã chơi đùa trong đầu bồ, trong giấc mơ của bồ. Cậu ta đã thú nhận điều đó. Bồ biết điều đó có tác dụng gì. Bồ biết nó như thế nào. Không phải lỗi của bồ khi bồ không thể nhìn thấy nó ngay bây giờ, nhưng bồ sẽ thấy." Harry với tay lấy tay cô. "Cậu ta đã có được thứ mình muốn, và bây giờ cậu ta không muốn gặp bồ. Mình rất xin lỗi, Hermione, nhưng đó là sự thật."

Chuyện đó là thật. Cô quá mệt để tranh luận.

"Bồ sẽ đến ở với mình và Ginny. Khi bồ sẵn sàng, bồ có thể quay lại làm việc. Bệnh viện St Mungo sẽ giữ công việc của bồ. Mình đã nói chuyện với sếp của bồ, bà ấy đồng ý sẽ bỏ qua mọi chuyện có thể xảy ra để đổi lấy việc bỏ qua sự cẩu thả của họ khi gửi bồ đến đó mà không có một chút thẩm định nào."

Một sức nặng dường như đã đè lên cơ thể cô. "Vậy là hết rồi sao?" cô nói, lưỡi cô chậm và dày. "Ký vào giấy hủy bỏ, ngừng nhìn những thứ không có ở đó. Quay lại với Janus Thickey và lãng phí thêm mười năm nữa dưới ánh đèn xanh, như thể tất cả chỉ là một cơn ác mộng? Như thể mình không khác biệt, rằng điều này không thay đổi mình?"

"Nhưng chẳng phải sẽ tốt hơn nếu chuyện này chưa từng xảy ra với bồ sao? Mình không nói là bồ có thể quên hết mọi chuyện. Mình chỉ muốn thấy bồ lấy lại cuộc sống của mình."

Tấm giấy da lấp lánh tối tăm. Một câu thần chú, đã hoàn thành một nửa, đang chờ để cắt đứt mối liên hệ cuối cùng của cô với dinh thự, và với chủ nhân của nó. Hermione ấn lòng bàn tay của mình xuống trang giấy và tưởng tượng rằng cô có thể cảm thấy hơi ấm của phép thuật của anh đang dâng lên để gặp cô.

"Mình nghĩ mình sẽ nghỉ ngơi. Hãy để lại đũa phép của mình."

"Hermione-"

Cô quay lưng lại với lòng thương hại của cậu, cơ thể cô gập lại như một chiếc kẹp giấy quanh trang giấy. Cô ấn nó vào bộ ngực băng bó của mình và những vết sẹo chằng chịt che giấu một khoang rỗng: lồng ngực rỗng, những tĩnh mạch khô héo. Trái tim cô đập đâu đó bên dưới thái ấp Malfoy, và cô trống rỗng như dòng chữ phía trên cái tên được in: HERMIONE JEAN MALFOY.

_____

Hermione vẫn ở trong phòng bệnh cho đến khi cô nhận ra rằng sẽ không có ai khác đến cả, và rồi, trong một nhận thức chậm rãi giống như cơn ợ nóng dâng lên từ dạ dày, rằng cô đã chờ đợi trong niềm hy vọng ngây thơ.

Không ai phản đối khi cô tuyên bố ý định rời đi. Quần áo được mang đến, vải cotton xám mềm mại có nghĩa là quần áo của cô không thể cứu vãn được. Cô xỏ chân vào đôi dép vải bông, gật đầu với những người chữa bệnh-những đồng nghiệp cũ đã nghe đủ tin đồn để đuổi họ xuống hành lang theo hướng khác-và một mình đi đến Floo công cộng với cây đũa phép nắm chặt trong một nắm tay và cuộn giấy da ở tay kia.

Đứng trên song sắt, cô cố mím chặt đôi môi nứt nẻ và đau rát của mình quanh địa chỉ căn hộ nhỏ của cô, lớp vỏ trầy xước của cuộc sống cũ đang chờ đợi chào đón cô trở về.

Nhiều giây trôi qua nhưng lời nói vẫn không xuất hiện.

Ánh mắt dõi theo cô trở ra khỏi lò sưởi. Cô nhận thức được quần áo bệnh viện của mình, tro lò sưởi phủ lên đôi giày không phù hợp của cô. Tiếng huýt sáo của không khí qua lồng ngực đập thình thịch của cô khi cô bước đi trên hành lang, qua các phòng chờ với những khuôn mặt tò mò sáng bừng, qua cánh cửa đôi, đến điểm độn thổ. Những giọt nước mắt dâng lên nóng hổi vì bối rối và tổn thương, bởi vì tất cả những gì cô muốn làm là về nhà, nhưng cô không thể, bởi vì anh đã đốt cháy nó và dù sao thì anh cũng không muốn cô, và tất cả chỉ vì vô ích-chẳng là gì cả...

Một lần nữa, tâm trí cô lại yếu ớt kêu gọi lý trí. Một lần nữa, cơ thể cô lại chiến thắng.

Cái lạnh và sự hối tiếc đang chờ cô bên ngoài bức tường dinh thự. Mùa đông bám chặt vào vùng nông thôn bằng những ngón tay giòn, và cô ăn mặc xuề xòa và loạng choạng trong bùn nhão nhoét. Cô niệm chú, cảm thấy ngu ngốc và tức giận. Anh sẽ không ở đó-anh sẽ tận hưởng sự tự do của mình ở nửa bên kia thế giới trong khi cô đứng bên mộ như một kẻ giết người bị giày vò bởi tội lỗi.

Dù vậy, cô vẫn cố gắng tiến về phía trước, lướt qua những dấu chân của Thần Sáng cho đến tận cổng, cúi mắt xuống cho đến khi ranh giới vô hình kia đi qua và khung cảnh của dinh thự Malfoy hiện ra trước mắt.

Chỉ có điều đó không phải là tro cốt đen mà cô mong đợi. Thời gian trôi qua một cách kỳ lạ bên trong những bức tường vô trùng của St Mungo, nhưng mới chỉ mười ngày trôi qua kể từ khi cô chứng kiến ​​fiendfire thiêu rụi các tầng trên. Nó phải là tro lạnh và đống đổ nát hôi thối.

Nhưng Draco đang xây dựng lại.

Những ô cửa sổ mới lấp lánh trên các cửa sổ phía trên. Đá đen đã được cọ sạch và đặt lại đúng vị trí, bằng phép thuật hoặc bằng tay, và cô đã có thể thấy nơi xây dựng đã bắt đầu trên một tháp pháo đổ nát. Cô vô tình giơ tay về phía cánh cổng, và cô giật nó ra bằng một lòng bàn tay đau nhói. Tuy nhiên, đó chỉ là ký ức đau đớn, bởi vì cánh cổng không có gì cả-không có sự bảo vệ xa lạ, không có sự thúc đẩy hay kéo trong tâm trí cô, không có sự gia tăng đột ngột của sức mạnh căm ghét giận dữ. Chỉ có sắt thô, có lẽ ấm hơn một chút dưới bàn tay cô so với các yếu tố nên cho phép.

Trước khi cô kịp nghĩ kỹ hơn về điều đó-trước khi cô kịp nghĩ gì cả-cô mở toang cánh cổng và bước vào.

Lần đầu tiên trên con đường hẹp dẫn đến dinh thự, giờ đây đã bẩn thỉu vì tro và bùn, Hermione không còn sợ nữa. Không có gì ở đây có thể làm tổn thương mình, cô tự nhủ. Chỉ là một người đàn ông, và cô có đủ sự tức giận để hành động như một bộ giáp.

Cánh cửa trông mới. Cô nắm chặt cái chốt và gõ mạnh.

Từ bên trong, những giọng nói vang lên. Tiếng đập cửa xa xa bắt đầu và dừng lại. Cuối cùng, khi cô sắp nhắm đũa phép và làm nổ tung cánh cửa khỏi bản lề đã sửa chữa, nó nứt ra một cách do dự, miễn cưỡng và mở ra.

Hermione phải dùng hết mọi ý chí mà cô có để không gục ngã ngay tại ngưỡng cửa, và chìm vào vòng tay anh như một con tàu đang chìm trong nước. Sự vắng mặt của lời nguyền đã tạo nên một sự thay đổi đột ngột trên khuôn mặt anh, cô không thể tin rằng mình đã không nhìn thấy điều đó trước đây: cách anh đấu tranh để giành quyền kiểm soát, đấu tranh với sự hiện diện của cô và những giấc mơ mà anh không thể ngăn cản, đấu tranh để xây dựng một bức tường trong khi cô phá bỏ từng viên gạch. Bây giờ, thay vì nhợt nhạt và đỏ bừng, anh ửng hồng vì lao động, ửng hồng vì sự sống và trẻ hơn cả trăm tuổi. Tuy nhiên, không hề hạnh phúc hơn. Anh nhìn cô như thể cô chính là cái chết, muộn mất vài ngày nhưng cuối cùng cũng đã đến cửa nhà anh.

Hermione tự hỏi trông cô thế nào với anh, rồi nhớ ra cô đang mặc quần áo cũ của bệnh viện và tóc cô đã không búi trong một tuần.

"Granger-" anh bắt đầu, rồi đột ngột dừng lại, trông có vẻ choáng váng. Có một khoảnh khắc ngượng ngùng khi cả hai nhìn chằm chằm vào cuộn giấy da vẫn nắm chặt trong tay cô, tài liệu đang chờ chữ ký của cô để trở thành một Granger một lần nữa. Cô tự hỏi liệu mình có nên cảm thấy mất mát không, nhưng không.

"Em không ký vào đó."

Cô thẳng lưng lên khi nghe giọng anh. "Em muốn có cơ hội giải thích trước. Và em nghĩ có lẽ anh muốn có cơ hội nói cho em biết tại sao anh lại chọn cách giả vờ như chuyện này chưa từng xảy ra."

"Đó không phải là điều anh-"

"Anh đang xây dựng lại dinh thự. Có vẻ như thực tế là anh đang làm bằng tay."

Anh lau mồ hôi trên trán như thể đó là bằng chứng của một tội ác. "Đúng vậy."

"Em nghĩ giờ anh đã đi xa khỏi nơi này rồi. Anh mơ ước đốt cháy nơi này và bỏ đi. Em chỉ tự hỏi tại sao anh lại ở lại khi không có gì giữ chân anh."

Cô đã hiểu anh đủ rõ để thấy một câu trả lời trung thực đang hình thành trên đầu lưỡi anh. Nhưng anh chỉ nuốt nó xuống và nói: "Em không thể ở đây. Điều này-điều này không thể xảy ra. Anh cần em ký vào đó và rời đi."

"Em sẽ. Trước tiên hãy nói thẳng với em rằng anh không muốn em. Rằng em sai và Harry đúng, rằng em chưa bao giờ thực sự biết anh, và rằng anh chỉ lợi dụng em. Nói với em điều đó và em sẽ rời đi."

Cô nghĩ anh thực sự sẽ làm vậy, và thật kinh khủng khi chứng kiến ​​điều đó. Một cơn bão tràn qua khuôn mặt anh, mọi cơ bắp đều co lại. Nhưng, cô ngờ rằng, họ đã có đủ lời nói dối giữa họ, và anh không thể ép buộc thêm một lời nói dối nào nữa. Cuối cùng, anh đưa bàn tay mệt mỏi qua mái tóc và nói, "Anh đang cố gắng làm điều đúng đắn."

"Đúng vậy," Hermione đồng ý. "Anh luôn cố gắng làm điều đúng đắn, và hãy nhìn xem chúng ta đang ở đâu. Quay lại với việc anh không muốn em vì lợi ích của chính em. Quay lại với việc hy vọng em sẽ để anh ở đây để thối rữa một cách lặng lẽ. Anh muốn chết ở đây vì điều đó dễ hơn, phải không? Dễ hơn là thực sự quan tâm đến ai đó và nhìn họ rời xa anh. Và em xin lỗi vì đã không nói sự thật với anh. Em xin lỗi vì đã không nói với anh lý do tại sao em không thể rời đi, và em xin lỗi vì những gì em đã lấy đi từ anh. Những lựa chọn của anh. Mẹ của anh. Nhưng anh cũng không tin em, bởi vì anh không thực sự muốn em đi. Tất cả những lần anh có thể khiến em ra đi nhưng anh chưa bao giờ làm vậy. Nếu anh nói sự thật với em, anh nghĩ rằng em sẽ rời đi, và anh sẽ lại cô đơn." Hermione dừng lại để thở, nhưng nó run rẩy và mỏng manh và không thể ở lại trong phổi cô. "Nhưng em cũng cô đơn. Anh không thấy rằng đó là tất cả những gì em muốn ở anh sao? Chỉ cần đứng cạnh em trong bóng tối để em không phải cô đơn."

Cô không thể nhìn vào mắt anh nữa, không phải khi cô cảm thấy mình lại một lần nữa đứng trước anh, cầu xin được vào. Khi ánh mắt cô lướt qua vai anh, anh bắt đầu nói. Có lẽ là để xin lỗi. Có lẽ là để giữ những góc cạnh tan vỡ của cô lại với nhau theo cách cô muốn. Có lẽ sẽ khác đi, nếu cô nghe thấy anh, nhưng đôi mắt cô nhìn xuống bóng tối của hành lang lối vào đen kịt vì lửa, và thấy Pansy ở đó.

Đôi mắt đen nhìn vào mắt cô, rồi chớp mắt đi như thể xấu hổ.

"Em thấy anh đang bận," Hermione nói. "Em sẽ không chiếm thêm thời gian của anh nữa."

Cô quay người một cách vụng về, nghĩ rằng mình sẽ loạng choạng bước xuống cầu thang trước khi làm điều gì đó ngu ngốc như khóc, nhưng anh đã đưa tay ra giữ chặt cô.

"Anh xin lỗi," anh nói. Cô cảm thấy nặng nề, xa cách, và nhìn chằm chằm vào những ngón tay trên cánh tay mình như thể đang nhìn xuyên qua nước. Lần cuối cùng anh ấy chạm vào mình, cô nghĩ một cách mất tập trung. Lần cuối cùng, lần cuối cùng. "Anh cần biết-anh phải biết em sẽ ổn."

Bàn tay buông xuống, và tâm trí cô trở nên sáng tỏ. "Em đã đi qua fiendfire vì anh," cô nhắc nhở anh. "Em đã đi qua cái chết. Em cũng sẽ sống sót qua chuyện này."

Trước mắt cô, con đường dẫn đến cánh cổng trải dài đến tận chân trời. Nhưng cô đã đánh cắp máu Malfoy để trả cho mọi thứ khác, vì vậy cô chỉ cần quay lại. Chỉ với một suy nghĩ, dễ hơn cả việc ngủ thiếp đi, cô bỏ anh lại phía sau.

_____

Trở lại căn hộ của mình, Hermione giơ đũa phép vào các góc. Cô xua tan bóng tối, tìm kiếm những khoảng tối bên dưới tủ để tìm chuyển động. Cô lắng nghe tiếng máu nhỏ giọt chậm rãi trên sàn nhà hoặc tiếng chân trần thối rữa trên thảm.

Không còn gì ở đó nữa. Mọi chuyện đã kết thúc.

Tuy nhiên, căn hộ không trống trải như cô nhớ: có bánh mì trong tủ đựng thức ăn, và giường của cô chất đầy quần jean, tất và đồ dệt kim lạ lẫm. Một chiếc áo phông Chudley Cannons đã phai màu nằm trên đống quần áo quyên góp, một cành ô liu từ Ginny mà cô không xứng đáng.

Hermione đóng Floo lại và chui vào chăn, quần áo lấm lem bùn đất, cố gắng không để mình tỉnh táo thêm nữa.

_____

"Kể từ lần cuối chúng ta nói chuyện, tôi đã liên lạc với Tiến sĩ Nemeth tại Viện nghiên cứu Varázsló ở Budapest. Cô ấy đã đồng ý xem xét các ghi chép của tôi, xem liệu chúng có xác nhận bất kỳ hồ sơ lịch sử chưa được dịch nào trong bộ sưu tập của họ không. Và tôi đang cân nhắc đến việc đi du lịch đến Newgrange. Các đường leyline ở đó xuất hiện liên tục trong quá trình nghiên cứu của tôi, mặc dù tôi thừa nhận rằng nó chủ yếu được coi là điểm thu hút khách du lịch và tôi nghi ngờ rằng không có gì để tôi tìm thấy."

Hermione đang ngồi trên một chiếc ghế dài màu đỏ tía trong căn phòng hẹp ở tầng hai, nơi cô dành một giờ mỗi tuần để mô tả cảm xúc của mình theo những thay đổi thất thường và nghiên cứu của mình một cách chi tiết. Cô thích người chữa lành tâm trí của mình ngay tại chỗ, và cũng không tin tưởng anh ta. Có điều gì đó trong ánh mắt nâu sắc bén đó nói rằng anh ta không dễ bị lừa hoặc bị thuyết phục. Anh ta nhìn cô chằm chằm khi cô gấp và mở một tờ khăn giấy nhàu nát, chỉ được lấy ra để làm gì đó bằng tay cô, và cố gắng chạy hết giờ.

"Dù sao thì đây cũng có thể là một kỳ nghỉ thú vị," cô nói thêm, với một cái nhún vai cố ý tỏ ra thoải mái.

"Ra ngoài là tốt. Đi du lịch là tốt."

Hermione thẳng cổ và chờ đợi cái nhưng. Khi nó không đến để lấp đầy sự im lặng đầy mong đợi, cô nói, khá là phòng thủ, "Đây là nghiên cứu quan trọng! Chúng ta đang nói về tri giác ma thuật. Nó đảo lộn mọi thứ chúng ta nghĩ mình biết về bản chất của phép thuật, của thế giới chúng ta! Nó cần phải được chứng minh. Nó hoàn toàn cần phải được điều chỉnh-"

"Tôi hiểu những hàm ý. Mối quan tâm của tôi là cô, và những gì tôi coi là sự ám ảnh ngày càng tăng và sự miễn cưỡng khi chuyển sang hiện tại."

"Dù sao thì cũng tốt khi tôi bận rộn, đúng không? Anh đã bảo tôi cần có sở thích mà."

Anh ta lịch sự với cô bằng cách không đảo mắt. "Đó là hai tháng trước, khi cô không thể rời khỏi căn hộ của mình. Cô đã nghĩ đến việc quay lại làm việc chưa?"

Điều mà Hermione chưa thừa nhận thành tiếng, không phải với chính mình, không phải với bất kỳ ai, là cô sẽ không bao giờ đặt chân đến Janus Thickey nữa. Nhưng thật quá khó để đối mặt với câu hỏi tiếp theo không thể tránh khỏi-vậy thì cô sẽ làm gì?-vì vậy cô tránh chủ đề này và những tin nhắn kiểm tra thỉnh thoảng từ ban quản lý bệnh viện, được gửi đi với sự vui vẻ mà theo Harry, có nghĩa là làm ơn đừng kiện chúng tôi.

"Tôi có năm giờ không bị gián đoạn vào đêm qua", cô thông báo với anh ta, thay vì trả lời. "Tôi đã gọi điện cho Ginny tuần này và em ấy kể cho tôi nghe về trò chơi của em ấy. Mọi chuyện diễn ra ổn thỏa."

"Tôi rất vui khi được nghe điều đó."

Anh ta lại để sự im lặng ngự trị. Hermione ngờ rằng anh ta biết cô sẽ vội vã lấp đầy nó, biết rằng suy nghĩ của cô lan truyền trong im lặng như một đợt tảo độc nở hoa.

"Tôi biết đây là gì," cô nói, khi cô không thể chịu đựng được nữa. "Anh nghĩ rằng tôi đang cố gắng rút ra giá trị từ kinh nghiệm của mình như một cách để giành lại quyền kiểm soát nó. Rằng tôi tin rằng nếu tôi có thể tạo ra thứ gì đó từ nó, thứ gì đó tích cực, thì tất cả sẽ không trở nên vô ích. Nếu tôi có thể định lượng nó, làm cho nó hữu ích bằng cách nào đó, thì điều đó có nghĩa là nó không phải là cơn ác mộng vô nghĩa, khủng khiếp, ngẫu nhiên có thể xảy ra với bất kỳ ai."

Với sự thích thú mà không có chút gì là sự khó chịu của sự hạ cố, anh ta đẩy kính lên đỉnh đầu, nơi chúng cân bằng trên một sợi lông trắng mỏng. "Làm ơn đừng dùng lời tôi để chẩn đoán bản thân. Cô có muốn nghe tôi thực sự nghĩ gì không?"

Cô ngã người ra sau, hối hận và siết chặt tay quanh miếng vải ẩm ướt. "Vâng."

"Tôi nghĩ cô đang bám víu vào trải nghiệm này giống như cách cô tích trữ những danh sách mua sắm cũ và những đôi tất bị lãng quên sau một cuộc chia tay khó khăn."

Có một khoảng dừng. "Tôi chưa bao giờ," Hermione nói, vẻ bị xúc phạm, "chưa một lần nào, ghi danh sách mua sắm của một người đàn ông."

"Xin đừng hiểu lầm tôi. Tôi không nói thế để hạ thấp nó. Chấn thương là một thứ phức tạp và nhiều lớp, và nếu chỉ là mối quan tâm học thuật của cô về các đường ley... Nhưng khi tôi nghĩ đến cách cô từ chối nói về anh ta-"

Cô giật mình. "Không có gì để nói cả."

"-do đó giữ anh ta và ký ức về anh ta cho riêng mình," anh ta tiếp tục không ngừng, "và tài liệu mà cô vẫn chưa ký-"

"Tôi biết," cô vội nói. "Tôi biết, tôi sẽ làm, tôi chỉ chưa-"

"Hermione." Thật nhẹ nhàng, không hề là lời cảnh cáo, nhưng cô ngậm miệng lại trước lời phản đối của mình. "Ý tôi là, cô đã phải chịu nhiều bi kịch trong ngôi nhà đó. Không phải là ít nhất trong số đó là sự tan vỡ."

Sự phủ nhận dâng lên, nhưng cô hít một hơi rồi để nó lắng xuống. "Anh nghĩ tôi đau khổ sao?"

"Tôi đồng ý."

Hermione bắt đầu khóc, khiến cô vô cùng bối rối. Cô ấn miếng khăn giấy rách nát vào mắt, nhận thêm một miếng nữa mà không nhìn, và nói, trong sự vội vã đứt quãng, "Nhưng làm sao điều này có thể làm tôi đau, khi tôi đã trải qua nhiều điều hơn thế? Bị tra tấn, bị ám ảnh, đêm đó-tất cả còn tệ hơn cả bị từ chối, tôi có thể nói với anh điều đó."

"Bởi vì cô chưa từng cảm thấy xấu hổ về những điều còn lại. Bởi vì cô chưa cho phép mình gọi nó bằng đúng tên của nó."

Cô nghĩ về việc cô sẽ gọi nó là gì, nếu cô đủ can đảm, và nó sẽ chẳng quan trọng vì anh không ở đó để lắng nghe. Hermione đã từng nghe một người chữa bệnh khác nói rằng nỗi đau chỉ là tình yêu không có nơi nào để đi. Nếu điều đó đúng, cô nghĩ, cúi xuống trên những giọt nước mắt mà cô không thể ngăn lại, thì tôi sẽ đau buồn mãi mãi.

Sau đó, khi cô đã xong, và nỗi buồn của cô được gói gọn trong một tá khăn giấy bẩn, cô lau sạch mặt và nhìn vào đôi mắt trong sáng, tử tế và hiểu biết của người chữa lành tâm trí. "Anh muốn tôi ký vào tờ giấy và tiếp tục."

"Điều tôi muốn cho cô," anh ta nói, "là hãy nghĩ rằng hạnh phúc không phải là chờ đợi một người đàn ông có thể không bao giờ xuất hiện."

_____

Khi cô rời khỏi văn phòng của người chữa bệnh tâm trí, cô đã nhuốm đầy muối, khốn khổ và rất cần một tách trà. Hoặc có lẽ là một thùng trà để tự dìm mình. Cô đi vào con hẻm, và thay vì độn thổ về nhà, cô đi theo nó đến một con phố Muggle ở ​​đầu bên kia. Đó là một con phố yên tĩnh vào buổi chiều ngày thường này, chủ yếu là nhà ở và một cửa hàng hoa lẻ tẻ, và đó là cách cô biết mình đang bị theo dõi.

Nó bắt đầu như một tia sáng đen trên nền gạch trắng mùa đông. Cô quay lại-cô sẽ luôn quay lại, cô sẽ không bao giờ thoát khỏi sự thôi thúc nhìn, kiểm tra, để chắc chắn-nhưng mong đợi chỉ tìm thấy bóng của một chiếc xe. Một Muggle tràn ra từ một cánh cửa mở. Túi đựng rác của ai đó bị gió làm lỏng.

Không có gì phía sau cô, chỉ có vỉa hè nóng nực trống rỗng.

Quán cà phê cách đó hai con phố. Cô cúi đầu và tiếp tục đi. Không có gì ở đó. Không có gì ở đó. Không có gì.

Nhưng tiếng đập trong tai cô quá lớn, và cô sẽ không thể nghe thấy tiếng bước chân hay tiếng lê bước của một thứ gì đó đã chết, vì vậy cô buộc chân mình phải quay lại. Buộc đôi mắt không muốn của cô phải ngước lên, bởi vì đó là cách duy nhất để biết, cách duy nhất để chắc chắn-

Không có gì cả. Một lần nữa. Bởi vì mọi chuyện đã kết thúc, cô tự nhủ một cách giận dữ. Hãy bình tĩnh lại.

Sau đó, một bàn tay vô hình bịt miệng cô lại.

Sự hoảng loạn bao trùm mọi thứ. Cô hét vào lòng bàn tay, xé cổ tay, tìm thấy ống chân và đá gót chân vào đó.

"Ôi, đồ quái dị! Coi chừng!" Một bùa vỡ mộng biến mất trong ánh sáng lấp lánh, và Pansy Parkinson đứng trước mặt cô, xoa tay và chửi thề như thể Hermione là một con chó xù bất ngờ cắn. "Tôi không thể tin là cô cắn tôi."

Đôi chân của Hermione đột nhiên thả cô xuống mép vỉa hè. Tầm nhìn của cô gần như biến mất hoàn toàn, thay vào đó là bầu trời đen lốm đốm, và từ hơi thở khò khè gấp gáp của cô, cô nghĩ rằng mình sắp lên cơn hoảng loạn, hoặc ngất xỉu, hoặc cả hai.

"Tại sao cô lại làm thế?" cô cố gắng. Sau đó, vì cơn tức giận có vẻ có ích, cô nói thêm: "Đồ khốn nạn."

"Tôi nghĩ là cô sẽ vào cơ sở Muggle đó! Tôi cần nói chuyện với cô, và tôi lo là cô có thể biến mất. Hoặc, như là đâm tôi ấy." Cô ấy thúc Hermione bằng gót chân, mặc dù nhẹ nhàng. "Nghe này, tôi xin lỗi. Tôi không có ý làm cô sợ. Cô có thể đứng dậy được không?"

Một bàn tay lướt vào tầm nhìn hẹp của Hermione, và cô gạt nó ra trước khi đứng dậy. "Đây là mục đích của cú. Gửi thư vào lần tới."

"Cô không kiểm tra thư của mình sao? Tôi đã gửi năm bức. Tin hay không thì tùy, việc theo dõi cô như một kẻ biến thái không phải là lựa chọn đầu tiên của tôi." Pansy lướt những ngón tay thon thả của mình xuống những nếp gấp gọn gàng trên váy, làm phẳng một nếp nhăn mà mắt Hermione không thể nhận ra. "Dù sao thì, đừng nhìn chúng bây giờ . Có một số lời cầu xin thực sự không mấy hay ho trong một trong số chúng, mà tôi sẽ không làm nếu tôi biết cô thậm chí không chú ý."

"Tôi không cảm thấy-không quan trọng. Tôi sẽ tìm nó khi tôi về nhà. Cô muốn nói gì?"

"Cái gì, ở đây à?" Pansy nhìn quanh con phố vắng tanh, quạt cho mình như thể đang là tháng Tám ở sa mạc thay vì mùa xuân ấm áp ở London. "Chúng ta không thể đến nhà cô sao?"

"Hoàn toàn không." Pansy không có quyền nhìn thấy tượng đài mà cô đã tạo ra từ nỗi buồn của mình. Những chiếc tủ trống rỗng, những hộp đựng đồ ăn mang về chất đầy thùng rác. Nhiều tháng thư chưa mở được dùng làm dấu trang và giấy ghi chú. Nhưng cô cũng không thể đuổi Pansy đi và đánh mất cơ hội được nghe tên anh từ miệng người khác.

Thu thập và tích trữ những di vật của anh như một danh sách mua sắm bị bỏ đi.

Cuối cùng, cô gật đầu về phía quán cà phê đang đợi ở góc phố. "Tôi đang định đến đó thì cô tấn công tôi. Đi nào."

Pansy phản đối "Ở đó à? Là dân Muggle!" nhưng vẫn theo cô qua vỉa hè và qua cửa chỉ với một cái nhăn mặt nhẹ. Cô ấy tìm thấy một cái bàn trong khi Hermione gọi trà mà giờ cô quá lo lắng để uống và bánh ngọt mà cả hai đều không muốn đụng đến, và họ ngồi đối diện nhau như thể họ đang phỏng vấn xin việc mà chẳng ai muốn.

"Điều này thực sự rất kỳ lạ," Pansy bắt đầu.

"Cô nghĩ vậy sao? Tôi hẳn phải có ngưỡng cao hơn."

Một màu hồng hoàn hảo tô điểm cho gò má cao của Pansy, và Hermione trải qua một sự pha trộn kỳ lạ giữa tội lỗi và hối tiếc rằng cô đã không làm gãy chiếc mũi hếch đó khi cô có cơ hội. Nhưng Pansy vẫn cố gắng, và Hermione thêm vào sự tôn trọng miễn cưỡng vào sự pha trộn đó.

"Vậy thì tôi nói thẳng luôn." Cô ấy khoanh tay trên bàn và nghiêng người vào. "Cô không có lý do gì để tin tôi cả, nên tôi sẽ không cố thuyết phục cô bây giờ. Tôi chưa bao giờ tử tế với cô, mà giờ thì tôi thấy đó là một thói quen dễ chịu, và cô ghen tị vì tôi đã ở đó khi cậu ấy đuổi cô đi. Tôi không có năng lượng để nói với cô rằng điều đó ngu ngốc và vô nghĩa như thế nào, nhưng hãy biết rằng trong vấn đề này, tôi đúng."

"Cô có ở đó không? Tôi quên mất rồi," Hermione nói dối. "Tôi cho là anh ấy cần con mắt thiết kế của cô để cải tạo."

Pansy đỏ bừng mặt. "Giống như cảnh báo tự tử hơn," cô ấy quát. "Tôi tự hỏi liệu cô có từng nghĩ đến việc chứng kiến ​​cô chết theo cách mà cha cậu ấy đã làm không. Cậu ấy đã làm mọi thứ để giữ cô an toàn và cô đã phớt lờ cậu ấy, quay lại và biến cậu ấy thành nhân chứng cho điều đó. Tôi có thể đếm trên một bàn tay tàn tật kinh khủng số người mà Draco từng yêu, và cô đã cho cậu ấy niềm vui khi chứng kiến ​​một người khác chảy máu trong tầng hầm của mình."

Trái tim Hermione, vốn đã ho vì tự tử và nghẹn ngào vì tình yêu, đang vùng vẫy như một con thú bị thương. "Và làm sao tôi có thể tiếp tục khi biết rằng mình đã bỏ anh ấy ở đó để chết?" Đầu của người pha chế xoay lại trước giọng điệu đang lên của cô, và cô hạ giọng xuống. "Tôi không cảm thấy thương hại anh ấy. Tôi đã cứu mạng anh ấy, và anh ấy đã chọn làm cho cả hai chúng tôi đau khổ vì anh ấy ước gì tôi đã không làm vậy."

"Cô thật khốn khổ, đúng không?" Cô ấy nghiên cứu vẻ ngoài của Hermione với cùng sự ghê tởm mà cô ấy dành cho chiếc cốc giấy đang nguội lạnh trước mặt mình. "Ờ, ít nhất thì cũng có cái gì đó. Tôi lo rằng tôi sẽ thấy cô hạnh phúc khi được ghép đôi với một tên phản bội não troll nào đó. Một trong những Weasley vô tận, có lẽ vậy. Dù sao thì, không, cậu ấy không làm vậy, và đó là điều tôi đến để nói với cô."

Sự xúc phạm trượt ngay đi. Nếu Narcissa không làm cô tan vỡ, Pansy chắc chắn sẽ không. "Mặc dù tôi thích nghe quan điểm của cô với tư cách là một người không ở đó và không thể hiểu được, nhưng tôi sẽ rất vui nếu cô đi đến một điểm nào đó."

"Ồ, đừng cố làm tôi thích cô nữa. Ý tôi là cậu ấy không có nhiều lựa chọn như cô nghĩ đâu. Một lần nữa, có người đã lấy mất điều đó của cậu ấy." Cô ấy nhe răng, và Hermione gần như có thể hình dung ra cảnh chúng cắm vào cổ ai đó. "Potter dạo này thế nào? Tôi tưởng tượng là cậu ta khá tự mãn."

Hermione đưa tay lên đùi và siết chặt, chặt hơn, chặt hơn nữa. "Giải thích đi."

"Tôi chắc là cô biết tôi đã nhờ cậu ta giúp đỡ. Tôi nghĩ nếu Draco sống sót sau bất cứ điều gì mà bà mẹ điên khùng của cậu ấy đã lên kế hoạch, cậu ấy sẽ sống những ngày tháng bị đánh cắp của mình ở Azkaban. Không phải là tôi nghĩ cậu ấy sẽ làm bất cứ điều gì phạm pháp, cô biết đấy, không phải sau khi tôi thấy cậu ấy quan hệ bằng mắt với cô ngay tại đó, kinh khủng, nhưng tòa án của dư luận là như vậy-"

Cô ấy hít một hơi để nói thêm về sự bất công to lớn của mọi chuyện, nhưng Hermione hẳn trông như sắp lật bàn, vì thay vào đó cô thở dài nhẹ nhõm.

"Dù sao thì, trong khi cô vẫn đang đưa nội tạng của mình trở lại trạng thái bình thường, Potter đã đưa ra một thỏa thuận khác. Draco phải tránh xa cô, hoặc-ừm, có rất nhiều lời đe dọa được đưa ra. Tôi không nhớ rõ nữa. Chủ yếu là cậu ta sẽ bắt cô phải cam kết."

Chỉ có tiếng nhiễu giữa hai tai Hermione. "Xin lỗi?"

"Đừng lo, cậu ta nói một cách khó hiểu hơn nhiều." Cô ấy giả vờ nói một giọng mà Hermione chỉ có thể cho là của Harry. " 'Ba xác chết, Malfoy, và không có câu trả lời thỏa đáng. Tao sẽ không bắt mày, nhưng tao không thể kiểm soát được điều gì sẽ xảy ra với cậu ấy nếu có câu hỏi.' "

"Câu hỏi gì cơ? Tôi đã nói với anh ấy chính xác những gì đã xảy ra!"

Pansy khịt mũi. "Chỉ là một mẹo quan hệ truyền thông dành cho cô thôi: cô không muốn câu trích dẫn của mình là 'con quái vật đáng sợ đã làm điều đó'. Họ gán nó cho Narcissa vì bà ấy đã chết và không thể tranh luận, nhưng một chiếc thìa gỗ có thể chọc thủng câu chuyện đó, và sau đó sẽ có một cuộc điều tra. Cô sẽ bị đưa vào cuộc. Ký ức của cô sẽ được kiểm tra, và Merlin biết họ sẽ tìm thấy gì ở đó."

"Họ sẽ tìm ra sự điên rồ," Hermione thì thầm. "Tôi thậm chí còn không thể chứng minh Jack là có thật."

"Điên rồ," Pansy xác nhận, miệng mím lại trong sự thỏa mãn u ám. "Ảo ảnh. Một gợi ý mạnh mẽ về vụ giết người. Tôi không biết cô và Draco đã làm gì, thực ra tôi cầu xin cô đừng bao giờ nói với tôi, nhưng tôi cá là cô không muốn công khai chuyện này. Cô sẽ không bao giờ làm việc trong bệnh viện nữa. Cô sẽ không có danh tiếng gì để nói. Cô sẽ rất may mắn nếu tránh xa Janus Thickey."

"Không," cô nghe thấy mình nói. "Harry sẽ không bao giờ. Tôi biết cậu ấy đổ lỗi cho Draco, nhưng cậu ấy sẽ không bao giờ làm thế với tôi. Cậu ấy sẽ không bao giờ."

Thật nhẹ nhõm khi phủ nhận điều đó, và với sự lạnh lẽo của sự nhận ra, cô hiểu tại sao. Đó là sự nhẹ nhõm khi rơi vào trạng thái vô thức vào cuối ngày. Sự nhẹ nhõm khi gạt thực tế sang một bên thêm một lúc nữa. Biểu cảm của Pansy xác nhận điều đó.

"Cậu ta đã nói một điều thú vị khi tôi đến nhờ cậu ta giúp đỡ. Tôi phải đưa cậu ấy tránh xa ma cà rồng. Lúc đó, tôi nghĩ cậu ta muốn nói đến dinh thự, nhưng bây giờ..."

"Sau tất cả, cậu ấy vẫn đổ lỗi cho Draco," Hermione nói một cách vô cảm. "Cậu ấy cứ chờ tôi tỉnh lại, như thể tôi vẫn đang ngủ và sẽ thức dậy bất cứ lúc nào. Cậu ấy nghĩ rằng cậu ấy đang giữ tôi an toàn bằng cách giữ tôi tránh xa."

"Thật đáng chú ý, Potter sẽ làm mọi cách để đạt được điều tốt đẹp hơn. Tôi luôn nghĩ vậy. Và thật tiện lợi cho cậu ta khi cậu ta là người nắm giữ la bàn đạo đức." Cô ấy lắc đầu. "Không, cô đúng-tôi sẽ không cân nhắc đúng sai. Tôi không đến đây vì lo lắng cho tình bạn của cô với Potter, hay để hàn gắn trái tim tan vỡ của cô bằng cách nói với cô rằng Draco xin lỗi và cậu ấy muốn cô quay lại. Tôi ở đây vì mọi chuyện vẫn chưa kết thúc."

Trong tâm trí cô, Hermione thấy một đôi má bạc như trăng áp vào rốn cô, sức nặng của anh giữ cô lại với nhau. Anh giấu những lời hứa dưới làn da cô: Anh sẽ giữ em an toàn, anh sẽ giữ em, anh sẽ giữ em...

Hay đó chỉ là một giấc mơ?

"Đừng nói thế. Mọi chuyện đã kết thúc rồi. Tôi đã thấy nó kết thúc."

"Cô có biết không," Pansy trầm ngâm nói, "hồi đó, khi chúng ta hầu như không biết đó là gì, tôi từng tưởng tượng cậu ấy sẽ phá bỏ lời nguyền và khu vườn sẽ lại bùng nổ xanh tươi, và sẽ lại có những chú công, và màu xám xịt khủng khiếp của nơi này sẽ bong ra như lớp sơn cũ. Nó không hề như vậy. Nó vẫn chết chóc như trước, và cũng ma ám như vậy. Chỉ có điều bây giờ cậu ấy lại rình rập hành lang như một bóng ma, và..." Mọi sự giả vờ cười khẩy đều biến mất, và cô ấy nghiêm túc nói, "Tôi biết ơn những gì cô đã làm cho cậu ấy, nhưng tôi sợ là cô cần phải đi cứu mạng cậu ấy một lần nữa."

Sự tĩnh lặng bên trong cô đạt đến đỉnh điểm, giống như một bùa im lặng nhấn chìm Pansy. "Tôi không biết cô mong đợi tôi làm gì về chuyện này", cô nói, nghẹn ngào trước sự thật khủng khiếp, xấu xí của nó. "Tôi đã đến đó rồi. Anh ấy không muốn tôi".

"Cô có nghe không? Potter đã đe dọa sẽ đưa cô vào viện. Nếu cô cần thêm bằng chứng, hãy xem xét rằng người đàn ông đó đã đốt cháy ngôi nhà tổ tiên của mình để giữ cô sống. Cô có biết điều đó có nghĩa là gì không? Đừng trả lời câu hỏi đó-rõ ràng là cô không biết. Đó là một cử chỉ lãng mạn có ý nghĩa, đó là những gì tôi đang nói. Và nếu cô lo lắng về mẹ cậu ấy, thì đừng. Tôi nghĩ cậu ấy chỉ nhẹ nhõm vì không phải tự mình đối phó với bà ấy."

Hermione nghĩ rằng chờ đợi anh xuất hiện thì chẳng có gì vui cả, và cô ghi nhớ những từ ngữ đó trong đầu như một câu thần chú.

"Nhưng anh ấy lại giấu tôi trong bóng tối, một lần nữa. Anh ấy lại không tin tôi, một lần nữa, vì anh ấy nghĩ anh ấy biết điều gì là tốt nhất cho tôi, một lần nữa. Chúng ta có thể có gì, khi tất cả những gì chúng ta có là dối trá?"

Không có chút cảm thông nào trong tiếng cười của Pansy.

"Phải, đúng vậy, cậu ấy là một thằng ngốc hoàn hảo so với tôi. Mẹ tôi từng nói rằng trong hôn nhân, cô có thể đúng, hoặc cô có thể hạnh phúc." Cô ấy hơi chua chát, và nói thêm, "Bà ấy luôn chọn đúng, và họ thật khốn khổ. Đây là một số lời khuyên tốt hơn: hãy cùng nhau giải quyết vấn đề. Chính cô đã nói rằng cậu ấy là người duy nhất có thể hiểu, và Merlin biết cậu ấy cần cô."

Với điều đó, cô phải coi đó là một công việc được xử lý tốt, bởi vì cô đứng như thể sự bối rối chớp mắt chậm rãi của Hermione có thể bắt gặp. Sau khi nhìn quanh quán cà phê yên tĩnh lần cuối-một khách du lịch trong một cửa hàng đồ kỳ lạ-Pansy hướng đôi mắt lấp lánh đen tối đó về phía Hermione lần cuối.

"Nhìn này," cô ấy nói một cách mạnh mẽ, "Tôi biết cô không ký vào tờ giấy ngu ngốc đó, vì vậy cô là một Malfoy chết tiệt. Đó là nhà của cô, và không ai có quyền giữ cô lại. Về nhà, niêm phong các phòng giam, và thách những tên khốn đó cố gắng đưa cô ra khỏi cậu ấy một lần nữa."

_____

Hermione sẽ không để mọi người nói rằng cô đã bỏ trốn như lần đầu tiên, một người tị nạn trước cửa nhà anh. Một kẻ bội giáo đang tìm kiếm điều gì đó mới để tin tưởng.

Cô ngồi im trên ghế cho đến khi xương cụt đau nhức, cho đến khi nhìn thấy tách trà cỏ lạnh ngắt khiến cô thấy buồn nôn, cho đến khi ánh nắng xuyên qua cánh cửa trở nên nhợt nhạt và bóng tối run rẩy trên các bức tường.

Một trăm tương lai trải dài trước mắt cô. Một ngàn. Nhiều như cô mong muốn tưởng tượng. Trong một số, cô đối mặt với Harry. Trong những lần khác, cô tha thứ cho cậu theo thời gian, bởi vì tội lỗi duy nhất của cậu là cậu đã quyết định rằng không có cái giá nào là quá cao để giữ cô an toàn, và Hermione hiểu điều này hơn những gì cô có thể nói.

Trong lần đầu tiên, cô biến mất như đã định cách đây một năm và dành cả cuộc đời trốn chạy khỏi ký ức của mình.

Hoặc cô có thể đến gặp Draco.

Cô tưởng tượng cuộc sống của mình với anh. Cô tưởng tượng một cánh cửa đóng sầm lại trước mặt cô, hoặc sự im lặng lấp đầy chiếc giường giữa họ. Trong tương lai u ám như đêm tối này, họ xây dựng cuộc sống trên nền tảng mục nát. Anh không bao giờ có thể tin tưởng, cô không bao giờ có thể tha thứ, và sự oán giận của họ chồng chất như những khúc xương rải rác cho đến khi sức nặng làm họ ngạt thở trong giấc ngủ.

Nhưng đây chỉ là nỗi sợ thì thầm bên tai cô, và nỗi sợ chưa bao giờ nói với cô điều gì là sự thật. Cô hít một hơi và để nó tan biến như tro bụi.

Hermione hướng tâm trí mình tới hạnh phúc như một cây gậy bói hướng tới nguồn nước chôn vùi.

Cô bước ra khỏi quán cà phê và ngẩng mặt lên đón ánh sáng yếu ớt đang mờ dần.

Sau đó, cô quay lại căn hộ của mình để lấy bàn chải đánh răng và quần áo thay, vì những thứ cô để lại đã bị mất trong đám cháy.