Hãy nhìn những vì sao.

Hãy nhìn họ.

Tiếng cười của Richard Granger có thể làm rung chuyển những bức ảnh khỏi khung, vợ ông thích nói như vậy. Bữa tối Chủ Nhật được nhấn mạnh bằng tiếng còi sương mù của những câu trả lời của Mastermind hét vào tivi. "Cho chúng tôi cơ hội nghe câu hỏi trước!" Helen sẽ phản đối, và ông sẽ nháy mắt với Hermione và bảo cô nhanh hơn. Trên sân khấu vào tháng 9, giọng nam trung trầm của ông là cuộc cạnh tranh khốc liệt với tiếng kêu và tiếng còi của động cơ hơi nước. Một ngón tay cái đau nhức thò ra xa hơn để con gái ông có thể nghe thấy, và nhớ rằng đừng sợ hãi.

Nhưng những buổi tối mùa hè có một loại ma thuật riêng, một sự im lặng mà ngay cả cha cô cũng không dám phá vỡ. Với một bàn tay đặt lên vai cô và một ngón tay đặt trên môi, ông sẽ kéo cô ra khỏi giấc ngủ để đến xem bầu trời đã làm gì.

Vào một đêm may mắn, những đám mây bận rộn ở nơi khác, các chòm sao trải rộng hơn cánh tay cô, và Hermione sẽ cảm nhận được sự chuyển động của trái đất trong đêm dài bất tận.

"Kia là Cygnus," cha cô lẩm bẩm, chỉ tay. "Con thấy đôi cánh của nó không?"

Cô bấu chặt ngón tay vào tấm chăn họ trải ra trong vườn, bám chặt như thể mặt đất có thể lay cô ra và đưa cô bay giữa các vì sao.

"Aquila. Ursa Minor. Draco."

Giữ chặt nhé, nếu không bạn sẽ bị lạc.

"Con có thấy không? Con thấy chứ?"

Trái đất quay, quay mãi, và cô bị tách ra.

_____

Draco thấy cô đang lơ lửng giữa chòm sao của anh.

"Em phải đi thôi, đồ ngốc xinh đẹp." Ngón tay anh khép chặt lấy tay cô. "Sao em không đi?"

Những ngôi sao tản ra như những viên bi khi chúng xoay tròn qua. "Em đã cố gắng cứu anh."

"Tất nhiên là em đã làm thế rồi," anh thở dài, đưa ngón tay cô lên môi. "Em không thể để anh trở thành anh hùng dù chỉ một lần sao?"

Trong ánh sáng hắt ra, khuôn mặt anh chìm một nửa trong bóng tối. Liệu em có bao giờ nhìn thấy phần còn lại của anh không? cô tự hỏi.

"Chúng ta gắn kết với nhau, anh và em. Em không hiểu bằng cách nào, nhưng em sẽ không đi nếu không có anh."

"Anh không thể đi được, Granger. Có một lời nguyền đối với những người thừa kế Malfoy—ma thuật máu đã phản tác dụng."

"Thì ra đó là kế hoạch của mẹ anh. Giải thoát một người thừa kế bằng cách tạo ra một người thừa kế khác."

Đau khổ và buồn bã. Những phần của anh cô biết, quen thuộc khi chạm vào. Cô vuốt ve lông mày anh bằng một ngón tay.

"Anh nên nói với em," anh thì thầm đau đớn, và trái tim cô thắt lại. "Nhưng anh không sẵn sàng để em ra đi. Thật khó để tìm được can đảm để chết khi cuộc sống có em trong đó."

"Em đã quyết định là anh sẽ không chết ở đây. Đừng cố làm thế nữa."

"Đây là cách duy nhất anh có thể thấy để kết thúc chuyện này. Không còn nhà cửa, không còn người thừa kế. Làm ơn... hãy để anh giúp em được an toàn."

"Tất cả những gì em muốn là thứ gì đó để bám víu", cô nói. "Một thứ gì đó vững chắc. Làm sao có thể là anh, khi mọi thứ anh nói với em đều là dối trá?"

Họ trôi dạt trong vòng xoáy không trọng lượng qua các bầu trời cao chót vót, cánh tay của nhau như mỏ neo.

"Không phải thế này. Không bao giờ là thế này." Anh nghiêng đầu và tách môi cô ra, và khi cô hôn lại anh, cô bám chặt đến nỗi cô nghĩ rằng cô không cần trọng lực, miễn là có anh ở đó.

Đằng sau mí mắt nhắm nghiền của cô, những ngôi sao bùng cháy và nổ tung cho đến khi không còn gì ngoài ánh sáng.

_____

Mọi hy vọng của Hermione về việc thức dậy một cách lặng lẽ và thận trọng đều tan thành mây khói vì nỗi đau.

Trước khi cơ bắp của cô cảm thấy như của cô một lần nữa, cô thở hổn hển và nôn khan trên sàn đá, một tay chạm vào mớ hỗn độn ướt át dính ở gáy. Có thứ gì đó đã phát nổ trong hộp sọ của cô—những ngôi sao, cô nghĩ, trước khi nhớ ra đó là một viên gạch trong tay người quản gia.

Bàn tay cô thực hiện một cuộc tìm kiếm tuyệt vọng, vô ích cho cây đũa phép mà cô biết là không có ở đó. Cô tìm thấy sạn đang xáo trộn dưới móng tay mình. Một vết bẩn mà cô không thể nhìn thấy trong bóng tối.

Và ngay sau đó—

"Draco," cô khàn giọng, nếm thấy vị máu. "Thức dậy đi!"

Bàn tay trong tay cô nặng nề và lạnh lẽo, và đó không phải là sự chạm vào của Draco mà là một xác chết trên phiến đá. Sự hoảng loạn kéo cô quỳ xuống, hộp sọ nứt nẻ kêu gào, và năm giây điên cuồng trôi qua trước khi những ngón tay của cô tìm được đường vào rãnh mềm mại trên cổ anh.

Một mạch đập trở lại, khó khăn nhưng đều đặn.

Hermione nghĩ cô có thể kiên nhẫn hơn, bây giờ, đối với những người thân yêu đang gục vào ngực chồng, nức nở vì tin tốt. Tuy nhiên, sự tức giận sẽ không để cô tan biến trong sự nhẹ nhõm. Anh có quá nhiều điều phải trả lời, và mẹ anh thậm chí còn nhiều hơn thế.

Cánh cửa ngục tối kêu cót két, và một tia sáng yếu ớt chia đôi bóng tối.

Tiếng thì thầm của Narcissa run rẩy xuống cầu thang vì lo lắng. "Nó—nó ổn chứ?"

Nắm lấy khuôn mặt Draco trong tay, Hermione hướng nó vào vệt sáng. Cho em vào, cô nghĩ, nhưng tâm trí anh là một cánh cửa chỉ mở theo một hướng.

"Anh ấy vẫn còn bất tỉnh."

"Cô có thể giúp nó không?" Một cây đũa phép giật giật trong những ngón tay gầy gò của Narcissa, và ngay cả trong bóng tối Hermione vẫn có thể nhận ra đó là của mình. "Anh ấy sẽ không tỉnh dậy."

"Ngôi nhà điên rồ của bà đang chơi trò chơi," Hermione gần như gầm gừ. "Trả đũa phép lại cho tôi, rồi chúng ta có thể nói chuyện."

"Tôi xin lỗi", Narcissa nói, và có lẽ đó là phần kinh tởm nhất trong tất cả những điều này, rằng bà ấy thực sự nghe như vậy. "Tôi không thể để cô đi".

"Bà muốn gì ở tôi?"

Một luồng sáng yếu ớt lóe lên ở đầu đũa phép của Hermione khi Narcissa bước tới bậc thang cuối cùng.

"Cô sẽ giải thoát cho con trai tôi."

"Tôi đã định làm thế trước khi bà quản gia tâm thần của bà định giết tôi. Tôi biết cách thoát ra."

Sự hoảng loạn khiến giọng nói của Narcissa đập vào bức tường đá. "Không có lối thoát! Không dành cho nó."

Trải phẳng trên ngực Draco, lòng bàn tay của Hermione nâng lên hạ xuống, nâng lên hạ xuống. Hơi thở của cô dễ dàng nhanh gấp đôi và sâu bằng một nửa.

"Giải thích."

"Nó—nó cần một người thừa kế," bà nói nhanh. "Tôi không có thời gian—"

Tiếng cười khó tin bật ra từ cổ họng Hermione. "Tôi đã nói với bà rồi, anh ấy từ chối làm điều đó. Và dù sao, anh ấy cũng không thể lấy được của tôi. Chúng tôi không phải vợ chồng."

Narcissa thực sự vẫy tay ra hiệu. "Ma thuật liên kết Malfoy chỉ là một số ít từ, có thể thực hiện bất cứ lúc nào. Nó thậm chí không yêu cầu sự tham gia tự nguyện của cô."

"Tất nhiên là không rồi."

"Nghe tôi này!" Narcissa rít lên, đôi mắt phản chiếu màu trắng khi họ tìm kiếm những cái bóng trống rỗng. "Cô phải đồng ý. Draco sẽ không—thằng bé sẽ không ép buộc cô, nếu không thì nó đã được thực hiện rồi. Nhưng nếu cô đồng ý, nếu cô thuyết phục nó—"

"Còn nếu tôi không làm thì sao?"

Cô hình dung mình đang héo mòn như những bông hoa hồng trong vườn. Giống như Addy, một cái vỏ đầu tiên bị rút hết máu, rồi đến sự sống. Từ cái miệng u ám của Narcissa, bà cũng nhìn thấy điều đó.

"Cô sẽ là thức ăn, giống như tôi. Và Draco sẽ mãi mãi bị mắc kẹt ở đây."

Chiếc rương dưới tay Hermione nhô lên rồi hạ xuống. Không có lựa chọn nào cả, không có lựa chọn nào cả.

"Ôi trời." Cổ họng cô bóp nghẹt âm thanh từ những từ ngữ. "Ôi trời. Lucius đã làm gì?"

"Đó không phải lỗi của ông ấy," Narcissa khăng khăng, cái chết không thể so sánh với lòng trung thành của bà. "Ma thuật máu là thứ không thể đoán trước, và chúng ta gần như không có thời gian. Lời lẽ là—vội vàng. Không chính xác. Nhưng đó không phải lỗi của ông ấy."

Bà ấy lại cầu xin sự hiểu biết như thể Hermione có thể đặt tay lên trán bà ấy và lau sạch bảng tội lỗi của bà ấy. Mọi hành động xấu xí đều được biện minh, nếu không muốn nói là hối hận. Đó là vì tình yêu, bạn không thể đổ lỗi cho tôi, tất cả là vì tình yêu.

Hermione cười khẩy. Trong tất cả những điều không thể mà Narcissa sẽ không có được, sự tha thứ đứng đầu danh sách. "Vậy thì một lời nguyền cho ngôi nhà, để chắc chắn rằng Bộ không thể có được nó? Tất cả những điều này để tránh phải trả tiền bồi thường?"

"Không. Trước đó. Chúa tể bóng tối..." Ánh sáng đũa phép rung lên chóng mặt. "Có một số suy đoán rằng hắn ta sẽ đòi quyền sở hữu thái ấp, nếu Draco thất bại. Khi Draco thất bại. Cô nghĩ rằng đó chỉ là một mảnh đất, nhưng cô không biết tầm quan trọng của nó. Cô đang đứng trên một nguồn nước. Địa điểm có sức mạnh ma thuật mạnh nhất ở Anh, và cô nghĩ rằng đó chẳng qua chỉ là một mảnh đất. Lucius cần đảm bảo thái ấp nằm trong tay gia đình. Mãi đến rất lâu sau chúng tôi mới hiểu được hậu quả của những gì ông ấy đã làm."

Nỗi kinh hoàng xoắn chặt ngón tay Hermione vào lớp len trên áo choàng của Draco. "Tôi có thể không biết gì về phép thuật cổ xưa của bà," cô chậm rãi nói. "Nhưng ít nhất tôi không phải là một đứa ngốc. Lucius đã trói buộc mình vào dinh thự, đúng không? Hoặc... không. Ông ta đã trói buộc cả dòng họ. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu Draco cố gắng rời đi?"

"Nó không thể," Narcissa thừa nhận, sau một nhịp. "Lúc đầu là ác mộng. Ảo ảnh bất cứ lúc nào nó rời đi, khủng khiếp đến mức nó buộc phải quay lại. Nhưng giờ thì quá mạnh rồi. Thứ đó sẽ không buông tha nó."

Những hình ảnh. Cô có thể khóc khi nghĩ đến điều đó. Giá như cô chỉ nói với anh, giá như anh thành thật. Giá như họ chỉ nói chuyện thay vì bịt mắt ngã xuống giường...

"Bà nghĩ nếu có người thừa kế khác thì anh ấy sẽ rời đi sao?"

"Cô sẽ được an toàn khi mang thai. Cô hiểu chứ? Thái ấp phải có người thừa kế. Nó không thể làm hại cô khi cô mang thai. Draco sẽ tiếp tục tìm kiếm giải pháp, và sau đó, nó sẽ quay lại vì cô và—"

"Bà điên rồi. Bà điên rồi."

Narcissa tiếp tục như thể bà ấy đang đọc một danh sách kiểm tra. "Morrison sẽ ở lại với cô. Cô sẽ được chăm sóc chu đáo, và sau đó cô có thể rời đi, khi mọi chuyện đã xong."

Mọi tế bào đều phản kháng trước ý nghĩ đó. "Không. Không. Điều này thật điên rồ—"

"Tôi—tôi sẽ dùng Imperius nếu cô ép buộc tôi. Thằng bé sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi, nhưng tôi sẽ làm vậy. Lựa chọn khác là cái chết. Trời sẽ sớm tối thôi, và nó sẽ đến. Cô phải thuyết phục thằng bé rằng có cơ hội, nếu không nó sẽ không đợi đâu."

Nó. Hermione thậm chí không cần phải hỏi. Cái bóng của ngôi nhà. Tất cả những điều xấu xa, nhỏ nhen, không hối hận của họ, được hình thành và răng bởi quá nhiều máu Malfoy đầu độc giếng. Cô muốn lao tới Narcissa, nói ra những lời xin lỗi giả dối của bà ấy ngay từ miệng bà ấy.

Bóng tối có vừa mới chuyển động ở đó không? Cô không thể biết được.

"Bà đã hứa gì, đổi lấy một cuộc trao đổi?" cô hỏi, đôi mắt như một tấm lưới nhìn qua ánh sáng của Narcissa. "Tôi không tin là nó sẽ chỉ đứng đó và để bà đổi một Malfoy này lấy một Malfoy khác."

"Nó là..." Narcissa ngập ngừng. "Chi tiết của lời nguyền không cụ thể. Thái ấp phải có người thừa kế. Không quan trọng là ai."

Nhưng giờ bà không nhìn Hermione nữa. Cảm giác tội lỗi hướng mắt bà về phía Draco, về phía sàn đá nhuộm màu, về phía những bóng đen tụ tập sau cơ thể bất tỉnh của anh.

"Tôi đã thấy rồi," Hermione nói, ngực cô co thắt. "Tôi cố tự nhủ rằng mình điên, hoặc đang mơ. Nhưng không phải vậy. Một bữa tiệc, nó gọi tôi. Bà sẽ không quay lại tìm tôi đâu. Hoặc nếu bà quay lại, thì cũng đã quá muộn rồi."

Narcissa lắc đầu phủ nhận một cách yếu ớt, nhưng Hermione giờ đã nắm được sự thật.

"Bà đã bán tôi cho nó. Tôi cá là Draco không biết phần đó. Bà có thuyết phục anh ấy làm thế bằng cách nói với anh ấy rằng tôi sẽ được giấu an toàn như một con ngựa cái được giải thưởng, được tự do chạy trốn khỏi đây ngay khi thời gian giam cầm của tôi kết thúc không? Anh ấy không biết rằng anh ấy sẽ quay lại và thấy tôi co rúm lại trong đất như Addy." Áp lực tăng lên trong đầu cô, mỗi nhịp đập thình thịch là một lời nhắc nhở rằng cô có thể rời đi, anh bảo cô rời đi, cô nên chạy trốn, cô nên—

"Và bà đã chọn tôi," cô tiếp tục, giọng nói vang lên để át đi tiếng gầm, "bởi vì với bà, tôi là thứ có thể vứt bỏ."

Trong ánh sáng mờ dần, Hermione nhìn thấy sự tuyệt vọng hiện rõ trên khuôn mặt Narcissa như một gánh nặng cuối cùng cũng được đặt xuống.

"Không." Bà nghiên cứu Hermione bằng đôi mắt nghiêm nghị, cuối cùng dường như nhận ra ai trong số họ cầm đũa phép, và ai trong số họ quỳ trên mặt đất lạnh lẽo. "Tôi chọn cô vì cô ở đây. Cô chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên."

Hermione, trong một năm hỏi, đã gần như từ bỏ việc tìm hiểu lý do tại sao. Sáu cuốn sổ tay đầy những câu trả lời sai với câu hỏi được viết như phần chú thích. Cô tự hỏi liệu mình có chỉ thất bại vì không có câu trả lời hay không, và sự hiện diện của cô chỉ là kết quả của số phận đang tung xúc xắc có lợi cho người khác. Nhưng có một lực kéo bên dưới vết sẹo của cô khi tay cô lướt qua thân mình của Draco. Một sợi chỉ buộc xương của cô vào chỗ này. Cô có thể cảm thấy nó ngay cả bây giờ.

"Vậy thì bà tính sai rồi. Tôi không phải vô tình mà đến đây."

"Chúng ta không có thời gian cho việc này", Narcissa nói, sẵn sàng bắt tay vào làm. Hermione phải ký vào bản án tử hình của chính mình.

"Tôi thậm chí còn không phải là con người với bà, đúng không? Bà coi tôi như một cái lồng ấp, có thể thay thế cho cô gái tiếp theo vô tình đi vào. Một thứ bà có thể sử dụng rồi vứt đi như tờ báo ngày hôm qua. Tôi cho rằng chẳng có gì lạ khi chồng bà ly dị bà và tự tử, ngoại trừ việc tôi biết ông ta còn tệ hơn thế nữa."

Cơn thịnh nộ của Narcissa vẫn hiện rõ ngay cả trong bóng tối đang bao trùm. "Ông ấy đang cố gắng hoàn tác nó!"

"Và ông ta không chỉ thất bại, mà còn khiến tôi vướng vào mớ hỗn độn của bà trong quá trình đó. Làm tốt lắm." Ngón tay cô trượt lên đùi đến cạp quần jeans. "Bà có biết nó muốn gì không? Bà có từng cân nhắc đến việc bà đã làm khi cho nó ăn tất cả máu Malfoy đó không?"

Không có câu trả lời nào cả. Mù quáng vì tuyệt vọng, Narcissa đã đặt hy vọng vào một kế hoạch quá mong manh để giữ chúng lại. Nhưng Hermione hiểu về những biện pháp tuyệt vọng.

"Tôi đã rất sợ phải nhìn, tôi gần như đã bỏ lỡ mọi dấu hiệu. Giống như việc cả hai người đều không có đũa phép. Anh ấy sẽ biến mất vào ban đêm, nhưng không ai từng thấy anh ấy đi đâu cả. Việc nhốt anh ấy và tước đi phép thuật của anh ấy có giống như hành động của một sinh vật chỉ muốn bảo vệ dòng máu không? Bà đã bao giờ nghĩ đến việc nó có thể làm gì với tất cả sức mạnh mà nó hút từ huyết quản của bà không? Nó có những kế hoạch mà bà không biết, và tôi sẽ không ở lại và tìm hiểu chúng là gì." Cô tìm thấy túi của mình, rễ cây bên trong. "Nhưng bà cũng đã tính toán sai con trai mình."

"Anh ấy sẽ làm những gì cần thiết."

"Sáng nay anh ấy gần như tự tử khi cố giải thoát cho tôi."

"Anh ấy—anh ấy bối rối."

"Bà sai rồi. Anh ấy đã quyết định từ nhiều tuần trước về việc mình sẽ làm và chỉ đang lấy hết can đảm để làm điều đó."

"Không," Narcissa lại phản đối, nhưng sự nghi ngờ đã phá hỏng câu trả lời.

Hermione dịch chuyển người, luồn tay qua lớp vải denim và cotton cho đến khi cuối cùng... thép lạnh. Nó ở ngay cổ họng Draco trước khi Narcissa kịp hít không khí để niệm chú.

"Cô sẽ không làm thế đâu," bà ấy thở hổn hển, loạng choạng tiến về phía trước. Đầu dao găm biến mất dưới lớp da tái nhợt, và bà đông cứng lại.

Bàn tay Hermione vững chắc với sự chắc chắn. Chỉ sáng nay, làn da lạnh ngắt của anh bên dưới cô, cô đã thấy quyết định của mình đã được đưa ra. Sự không chắc chắn được khắc sâu trong trái tim cô như một khối u. Không có ranh giới nào mà cô không vượt qua để cứu cả hai. Ngay cả lần này.

"Bà không biết tôi sẽ làm gì và không làm gì. Ném cho tôi cây đũa phép của tôi."

"Tôi—tôi không thể." Ánh sáng nổ lách tách, và trong một khoảnh khắc, bóng tối bao trùm cả hai. Có thứ gì đó ở đó, Hermione chắc chắn về điều đó. Ngoài tầm với nhưng đang tiến vào, một làn khói đen cuộn trào để làm ngạt sự sáng chói của Narcissa.

"Đũa phép của tôi," Hermione nói lần nữa, không thèm giữ sự tuyệt vọng trong giọng nói. "Tôi sẽ đưa anh ấy bay ra ngoài. Tôi sẽ đưa cả hai người ra ngoài. Làm ơn."

Narcissa trông đau khổ, mắt mở to nhìn con trai và con dao cắm sâu vào. "Không đời nào. Không phải với thằng bé."

Một sự vắng mặt đang tụ lại ở không gian phía sau vai Narcissa. "Có một khoảng trống trong các phòng giam—"

"Không có khoảng hở giữa các phòng!"

"Có chứ," Hermione khăng khăng, khi sự thất vọng khiến lưỡi kiếm trượt một đường màu đỏ xuống cổ họng Draco. "Jack đã chỉ cho tôi. Làm ơn, nó đang đến."

Và nó là. Một tua bóng tối lột ra. Sắc nhọn thành móng vuốt. Khi nó lan về phía Narcissa, nó trông hữu hình, trông có vẻ thực—

Narcissa không để ý. Bà ấy đang nhìn con dao như thể cả vũ trụ đều phụ thuộc vào mũi thép cắt vào đó. "Ai cơ?"

"Jack! Luật sư của bà, người đã gửi tôi đến đây!"

Cuối cùng, ánh sáng cũng vụt tắt, một ngọn lửa vàng bùng lên, hơi thở hấp hối, và trong khoảnh khắc run rẩy cuối cùng trước khi cả hai chìm vào bóng tối, Hermione nhìn thấy, trên khuôn mặt Narcissa—

Lòng thương xót.

"Không," cô thở dài.

Đó là suy nghĩ cuối cùng của cô trước khi cơ thể cô mất kiểm soát.

Kế hoạch của cô—đũa phép, khóa cảng, Harry—ngay lập tức bị dập tắt dưới sức nặng của một mệnh lệnh duy nhất: CHẠY.

Cô bay đến, đập mạnh qua Narcissa trong một cú mò mẫm mù quáng để tìm cầu thang. Bóng tối ở khắp mọi nơi, nó có thể dễ dàng cắm móng vuốt vào, nhưng cô đã leo lên cầu thang vào hành lang màu hoàng hôn mà không ngã vào vòng tay của nó.

Hermione đã ở cửa trước trước khi cô nhớ ra cây đũa phép của mình. Cô đã ở trên bãi cỏ của dinh thự trước khi cô nhớ ra rằng nếu không có nó, cô không thể độn thổ. Cô đã đi được nửa đường đến cây sồi chẻ đôi để trốn thoát trước khi tiếng hét trong hộp sọ của cô hình thành nên những từ: một cái bẫy, một cái bẫy.

Không sao cả. Dù sao thì cô cũng chạy đi.

Cô đang trì trệ, lao nhanh tới ngày tận thế.

Cô vẫn luôn như vậy sao?

Hermione hầu như không cảm thấy đau nhói ở hông khi đất ẩm hút vào giày cô. Mặt cô đau nhói khi cô lao vào bóng tối đang dần buông xuống. Vết bầm tím do con dao vẫn còn trong lòng bàn tay khi cô nhảy lên cây.

Không có gì khép lại sau lưng cô, không có gì trong bóng tối trước mặt cô. Chỉ có bức tường nhô lên bên dưới của cây chết. Cô vẫn trèo, những ngón tay cố gắng tìm kiếm bất cứ thứ gì, bất cứ thứ gì để bám vào. Cô không dừng lại—nếu cô dừng lại, cô sẽ phải cân nhắc đến sự vô ích, rằng đã quá muộn, rằng bạn đã có cơ hội và không nắm bắt nó.

Đầu cô nhô ra khỏi bức tường và cô có thể nhìn thấy—cô có thể nhìn thấy thế giới tồn tại bên kia bức tường. Có thể nhìn thấy địa hình không thay đổi đang lăn vào bóng tối, các họa tiết địa hình lặp lại như giấy dán tường. Hoàn toàn quen thuộc nhưng cũng hoàn toàn xa lạ, bởi vì Hermione là người mới, được sắp xếp lại bởi nỗi sợ hãi ở cấp độ tế bào. Cô là dinh thự—cô là thứ đen tối—cô là sự lây lan mong muốn. Và mặc dù cô biết điều đó sẽ không hiệu quả, nhưng sự trốn thoát đó không có nghĩa là tự do, sự nhẹ nhõm khắc họa một tiếng thở hổn hển rời rạc từ lồng ngực cô khi những ngón tay cô khép lại trên tảng đá. Cô vật lộn với một khuỷu tay. Đạp chân để tìm chỗ bám.

Ngôi nhà cho phép cô đưa một cánh tay vào thế giới khác trước khi cái bẫy đóng sầm lại.

Tệ nạn kìm kẹp không thể chế ngự được như một con rắn bất động. Phổi của cô đã hóa đá, cô không thể hít thở để hét lên. Tim cô co thắt. Máu chảy trong các động mạch cứng đờ. Nỗi sợ hãi tích tụ trong ruột cô, cô không thể di chuyển, cô không thể quay lại, và chỉ còn lại một suy nghĩ, lơ lửng như thạch trong tâm trí đông cứng của cô—

Ít nhất thì nó không gây đau đớn.

Hắn ta nghe thấy cô và cười.

Tất nhiên là có. Hắn ta không sống trong tâm trí cô sao? Cô không mời hắn ta vào sao? Người đàn ông không phải là đàn ông, linh hồn đen tối của ngôi nhà, sự độc ác phun ra từ nguồn sức mạnh bị đầu độc bên dưới dinh thự.

Jack đọc được nỗi kinh hoàng hiện rõ trên ý thức đang mờ dần của cô và cười bằng một cái miệng không phù hợp.

"Không muốn làm vỡ cái đầu xinh đẹp của cô đâu," hắn ta nói. "Dù sao thì vẫn chưa."

Câu thần chú giữ cô bất động dần nới lỏng, và cô ngã vào thân cây dưới sức nặng đột ngột của chính mình. Cô bám chặt vào vỏ cây, nghiến răng để không hét lên khi những cơ bắp quá tải của cô run rẩy để giữ cô đứng thẳng. Để giữ con dao được nhét dưới ngón tay cái và giấu đi khỏi tầm nhìn như thể cô có hy vọng sử dụng nó.

Jack kiên nhẫn chờ cô đi xuống, đôi mắt đen lấp lánh thích thú. Cô đã từng thấy hắn ta đẹp trai. Khiêm tốn và ham đọc sách. Giờ cô có thể thấy, đó là một chiếc mặt nạ được làm riêng cho cô. Giờ đây, khi cô run rẩy như một chiếc lá chết trên cành cây khô héo mục nát của mình, nụ cười trẻ con của hắn ta khiến cô cảm thấy đắng ngắt.

Khi chân cô chạm đất, cô cố không bỏ chạy. Dường như không còn mục đích gì nữa.

"Ngươi chưa bao giờ là thật cả", cô thì thầm. "Không có gì là thật cả".

Nụ cười của Jack càng tươi hơn khi sự thật phủ một lớp sơn mới lên những ký ức cũ.

Giống như lá thư đúng lúc của hắn ta—giờ đã mất tích—đã sắp xếp cho sự xuất hiện của cô.

Cần năng lượng, bạn biết đấy. Sức mạnh phải đến từ đâu đó. Và nó đến từ Narcissa, nhợt nhạt như giấy da và bị hôn mê, năng lượng của bà đã cạn kiệt để đưa Hermione đến Wiltshire.

Cô nghĩ đến Addy, nhíu mày bối rối khi cái tên Jack xuất hiện trong cuộc trò chuyện. Nghĩ đến bản thân cô, ngồi trong phòng làm việc của Draco, cười toe toét như một kẻ ngốc trước không khí trong lành. Không nói chuyện với bất kỳ ai trong hành lang. Thú nhận với một căn phòng trống, lưỡi được nới lỏng bởi rượu scotch, rằng cô không chắc tại sao mình lại ở đó. Rằng cô có thể không ở lại dinh thự, bởi vì nếu tâm trí cô sụp đổ, thì cũng có thể sụp đổ ở một nơi nào đó dễ chịu hơn.

Cô không thể, ngôi nhà trả lời bằng lưỡi của Jack. Cô không được phép rời đi.

Bây giờ cô thấy hắn ta đã ở đó vào mọi thời điểm. Mỗi lần cô cân nhắc việc bỏ chạy. Hắn đã cảm nhận được sự yếu đuối của cô và đến để siết chặt các ốc vít.

Cô lẻn ra khỏi cổng với lời hứa sẽ quay lại....

"Không có lý do gì để báo động trước khi ta sẵn sàng," Jack nói, như thể hắn ta cũng đã nghe thấy điều đó. "Và cô không thấy vui hơn sao? Cô không thấy nhẹ nhõm khi nghĩ rằng mình có thể rời đi sao? Cả hai chúng ta đều biết cô khao khát kiểm soát như thế nào."

Hắn kéo dài những từ ngữ thành thứ gì đó tục tĩu, và Hermione biết cô không phải là người duy nhất nhìn thấy mí mắt của Draco cụp xuống khi anh lột chiếc váy của cô khỏi vai trong ánh sáng pha lê lấp lánh của phòng ăn.

"Đó là của ta," cô rít lên, lắc đầu để xua đi ký ức đó. "Ngươi không liên quan gì đến chuyện đó."

"Ta không chắc chắn về điều đó lắm."

Bị gây mê bởi cú sốc, Hermione di chuyển mà không suy nghĩ trước. Tay cô vung lên, con dao cũng vậy. Khi nó hướng về phía cổ họng hắn ta, một tia sáng vàng muộn nhảy múa trên bề mặt phản chiếu của nó khiến trong một khoảnh khắc, cô cầm tia sét trong tay.

Cổ của Jack dập tắt ngọn lửa khi con dao đâm vào. Cô thả tay cầm và loạng choạng lùi lại. Đôi chân cô ở dưới cô, trí óc cô tỉnh táo và hét lên, ngay khi hắn ta tỏ ra yếu đuối, cô sẽ bỏ đi, quay lại ngôi nhà, quay lại với cây đũa phép của cô và với Draco—

Hắn đưa tay cầm con dao và rút nó ra, con dao không còn chút máu và sáng lấp lánh màu bạc.

Cô không nghĩ mình sẽ giết hắn ta. Bạn không thể giết thứ chưa từng sống.

Nhưng Jack thậm chí còn không chớp mắt.

Cơn giận dữ dâng lên, và cùng với nó, sự giải quyết. Hermione cũng sẽ không rời mắt. Cô có thể có chút phẩm giá đó, ít nhất là khi hắn ta giết cô. Nhưng Jack chỉ lật tay cầm bằng đá quý để đưa lại cho cô với một nụ cười điềm tĩnh.

"Giữ chặt cái này. Cô sẽ cần đến nó."

Hermione lắc lư trên đôi chân bám chặt khi thanh thép quay trở lại lòng bàn tay cô. "Ta không sợ ngươi."

Đó là lời nói dối mỏng manh nhất có thể tưởng tượng được, và Jack cười, thích thú. "Sợ hãi là tất cả những gì cô là! Sợ hãi là thứ đã nuôi dưỡng cô. Nó nhào nặn cô như đất sét. Nó nhốt cô trong một khu điều trị trong khi những năm tháng cứ thế trôi qua, quá sợ hãi về những gì cô có khả năng trở thành bất cứ điều gì. Cho đi, cho đi, luôn cho đi! Cô quá sợ để nhận, quá sợ rằng cô sẽ không muốn dừng lại một khi cô đã bắt đầu."

"Ngươi là thứ gì?" cô hỏi thứ đang mặc cơ thể Jack.

Hắn ta cúi xuống như thể sắp cắn. Lưỡi lướt nhẹ trên hàm răng sáng bóng.

"Ta đói."

Hắn tiến lại gần hơn cho đến khi không còn nơi nào để ẩn núp ngoại trừ sau mí mắt nhắm nghiền. "Và trong giấc mơ của cô," hắn ngân nga, "ôi, cô cũng đói. Nói cho ta biết, cô có thích chúng không?"

"Không," Hermione thở dài. "Họ—không thể là ngươi được. Ta không tin điều đó."

Hắn ta lại cười, cao và tươi. "Không phải ta, không. Ta không hứng thú với xác thịt của cô. Ngược lại, tên kia..."

Cổ họng của Hermione thắt lại đến nỗi cô có thể bị nghẹn.

"Anh ấy có biết rằng—rằng chuyện đó thực sự đã xảy ra không?"

"Ồ, đúng rồi," Jack gừ gừ. Hắn ta đã lột bỏ nhân tính của mình như một chiếc áo len không vừa, sự giả vờ đã được gỡ bỏ với sự nhẹ nhõm rõ ràng. "Ta đã mượn ý tưởng từ nó, phải không? Tất cả những nỗ lực vụng về để dọa cô đi. Những giấc mơ nó gửi cho cô về những hành lang quanh co, về những bàn tay ở cổ họng cô. Cô nên cảm ơn ta vì đã cho cô thứ gì đó ngọt ngào hơn."

Draco là một bậc thầy Chiết tâm trí thuật.

Cô đã biết. Harry đã nói với cô. Cô đã đọc nó trong hồ sơ của anh. Và anh đã mở một cánh cửa giữa họ để ngôi nhà có thể chui qua.

Nhưng cô nghĩ họ không có mối liên hệ nào cả. Họ không có, họ không có.

Không có mối liên hệ nào cả ngoại trừ những lưỡi câu dưới da cô và những vết bầm tím rải rác trên đó. Trải nghiệm chung của việc từ chối suy nghĩ. Miệng anh mềm mại trên miệng cô. Những phần của anh vẫn còn ố màu ngay cả sau khi tắm.

"Tại sao?"

Răng sắc nhọn, sắc nhọn lóe lên một cách gian ác. "Cô nghĩ tại sao? Cô ở đây, sẵn sàng chết vì nó. Ta không thể thiết kế một cái bẫy nào tốt hơn. Ham muốn của cô sẽ là sự hủy diệt của cô."

Nhưng tin tưởng không phải là yếu đuối, Hermione biết. Yêu, bảo vệ, ở lại khi cô đáng lẽ phải chạy trốn không phải là yếu đuối. Hermione không muốn chết trong ngục tối, nằm trên một vết bẩn cũ. Cô không muốn ném cơ thể mình vào giữa Draco và một kết thúc đen tối nào đó. Nhưng mà—

Tôi muốn, tôi muốn, tôi muốn...

Khả năng mở ra tươi sáng như bình minh. Không năm nào cô cảm thấy tương lai lướt qua đầu ngón tay dang rộng của mình. Một năm kể từ lần cuối cô khao khát thời gian—một sự xa hoa của nó, vô số giờ để lăn lộn như những tấm ga trải giường sạch sẽ. Ánh sáng mặt trời xua tan những góc tối của cô.

Một lòng bàn tay ấm áp trên làn da cô. Một trái tim bên dưới tai cô.

Cô muốn biết điều gì có thể là sự thật, nếu cô để nó xảy ra.

Cô muốn sống.

"Ngươi định làm gì ta?" cô hỏi, giọng nói cứng rắn tương xứng với con dao trên tay.

Khi Jack tiến lại gần hơn, một mảng sáng vàng nhạt dần rơi xuống má hắn ta. Bức màn hoàng hôn đã hạ xuống, Hermione đã có thể thấy đường nét của hắn ta mờ dần trong bóng tối xanh thẳm, mờ dần và tan vào bóng tối. Giống như gọi đến thích. Bóng tối đến bóng tối. Trời sẽ tối trong vài phút, và một khi nó—

"Cô sẽ giải thoát cho ta."

"Với một người thừa kế khác của nhà Malfoy?" Hermione đoán, và ngạc nhiên khi thấy mình có thể dễ dàng thốt ra những từ đó đến vậy, như thể chúng không hề đông lại trong dạ dày cô.

Mặc dù ý tưởng này nghe có vẻ kinh khủng, nhưng nó không hề đáng an tâm chút nào khi Jack chế giễu.

"Ta biết về kế hoạch nhỏ của Narcissa để cứu con trai bà ta. Ta thú nhận rằng ta đã bị ấn tượng bởi sự đồi trụy, nếu không có gì khác, và nó đã giữ cho bà ta bận rộn trong khi các kế hoạch của ta diễn ra suôn sẻ. Nhưng không. Ta e là cô sẽ không ở lại đủ lâu để sinh ra bất kỳ trái cây nào."

"Ngươi chỉ là một câu thần chú sai lầm. Một lời nguyền có miệng. Ta có thể phá bỏ lời nguyền."

Nụ cười hiện rõ trên khuôn mặt Jack.

"Ta là đại dương." Hắn ta nhìn về phía đường chân trời đang chìm dần, rồi nhìn về phía lưỡi liềm nhợt nhạt đang tỏa sáng trên cao. "Chúng ta vẫn còn vài phút nữa. Ta sẽ kể cho cô nghe một câu chuyện được chứ? Về việc ta chẳng là gì cả? Một thiên niên kỷ hoặc lâu hơn trong bóng tối. Một hạt bụi nguyên thủy trong hồ sự tồn tại. Và rồi, giống như tiếng thép đập vào đá... một tia lửa. Ta đã trở thành."

Hermione mong muốn hồn ma của Lucius Malfoy bước ra khỏi bóng tối để chấp nhận gánh nặng cơn thịnh nộ của cô. "Bất kể sự ngu ngốc nào đã kéo ngươi ra khỏi nước, thì đó là để bảo vệ gia đình. Không phải lật đổ nó."

"Ta đang bảo vệ chúng!" hắn ta rít lên. "Cậu bé đó không phải là người thừa kế xứng đáng. Ta hiểu trái tim của nó. Ta đã theo dõi nó trong mười năm khi nó lạc khỏi con đường mà hàng trăm thế hệ trước đã đi. Nó sẽ là kết thúc của chúng."

Jack không còn bận tâm đến việc giữ nguyên mặt nạ nữa. Những cái bóng bò như nhện dưới da hắn.

"Ngươi đã nhốt anh ấy ở đây, nuôi dưỡng anh ấy bằng phép thuật của mẹ anh ấy, giết chết cha anh ấy—"

"Ôi không, Lucius đã tự nguyện hy sinh. 'Quay lại địa ngục mà ngươi đã chui ra đi,' lão nói với ta khi máu của lão thấm vào viên đá. Như thể lão chưa từng gọi ta ra. Như thể lão chưa từng tự tay viết ra mục đích của ta." Lần đầu tiên, cảm xúc chân thành làm tối sầm khuôn mặt Jack. Giận dữ, Hermione nghĩ, khi gần như bị Malfoy lớn hơn đánh bại. Hắn ta hẳn đã đến rất gần với việc đưa sáng tạo của mình trở về trạng thái không tồn tại.

Có lẽ hắn nghe được suy nghĩ của cô, hoặc có lẽ cô chỉ đang truyền tải chúng qua khuôn mặt, vì cơn giận dữ tan biến thành sự thỏa mãn lạnh lùng khi hắn ta nghiên cứu cô. "Thật vậy, lão gần như đã thành công. Ta thấy mình trôi vào bóng tối, hình dạng của ta tan biến, tâm trí ta trở nên mờ nhạt. Lần thứ hai, hãy diễn đạt phép thuật tốt hơn, mặc dù có một thập kỷ để lên kế hoạch, ta không thể tin tưởng lão quá nhiều. Nhưng cô có biết lão đã bỏ qua điều gì không?"

Hermione không biết. Cô cảm thấy mình chậm hơn nửa bước, loạng choạng bước đi trên con đường của những lời anh ta nói với một tâm trí tê liệt và sự bối rối phủ lên lưỡi cô. Điều cô biết là khi bóng tối đến, và nó đã gần đến, bất kỳ ranh giới nào giữ anh ta dưới hình dạng một người đàn ông sẽ tan biến và sinh vật đen tối đó sẽ được giải thoát.

Cô biết rằng cô cần phải đi xa khi chuyện đó xảy ra.

Nhưng không có nơi nào để đi.

"Máu Malfoy đã hình thành nên ta," Jack tiếp tục. "Máu Malfoy gần như đã hủy hoại ta. Nhưng điều Lucius không biết là có một hành khách. Một kẻ xâm nhập. Một đốm máu bị lãng quên không phải của lão. Ta với lấy nó khi trôi xuôi dòng..." Bàn tay hắn ta di chuyển, đôi mắt vô hồn nhìn vào một tia sáng trong ký ức của mình, và khép những ngón tay lại quanh không khí. "Ta giật lấy nó, và kéo. Nó dẫn ta trở lại. Nó dẫn ta đến với ngươi."

"Máu của ta trên con dao," cô thở dài. "Ngươi bị trói buộc với ta."

"Ta bị xiềng xích với cô. Điểm yếu của cô là điểm yếu của ta. Giới hạn của cơ thể yếu đuối của cô, tâm trí tan vỡ của cô, là giới hạn của ta."

"Ngươi đã làm ta tan vỡ. Ngươi đã làm thế."

"Ta cần cô ở đây. Sự hy sinh của cô sẽ giải thoát cho ta. Giờ ta đã đủ mạnh rồi. Đủ máu Malfoy chảy trong huyết quản ta để duy trì ta thêm một thiên niên kỷ nữa hoặc hơn nữa." Hắn ta dừng lại, rồi vuốt ve vết thương không còn máu trên cổ mình với một nụ cười méo mó. "Nói theo nghĩa bóng, tất nhiên rồi."

"Ta sẽ không tự tử. Nếu đó là điều cần thiết để mang lại sự sống cho ngươi, ta sẽ không bao giờ làm vậy."

"Ồ, ta nghĩ là cô sẽ làm thế. Cô đã tiến gần đến mức nào chỉ trong một năm? Hãy tưởng tượng xem ta có thể làm gì với cả cuộc đời trong tâm trí cô."

Một cuộc đời kinh hoàng khiến cô đảo lộn từ trong ra ngoài. Một cuộc đời để chứng kiến ​​bản thân bị xé nát từng chút một. Quá sức chịu đựng, điều này và tất cả mọi thứ, nhưng giọng nói của Jack chỉ như một nhát chém nhẹ trên lưng cô. Gần kết thúc rồi. Gần kết thúc rồi.

Hắn quay lại nhìn mặt trời đang thở hổn hển khi hoàng hôn buông xuống bầu trời.

"Đã đến lúc rồi."