Một lần, vào một ngày cuối hè ở trung tâm London, Hermione nhìn thấy một người đàn ông nhìn thấy ma.

Cô tám tuổi và mẹ nắm chặt tay cô, đan chúng lại với nhau qua đám đông người mua đồng phục học sinh trên vỉa hè bên ngoài Marks and Spencer. "-và sau đó nếu chúng ta không thể tìm thấy giày của con," mẹ cô tự nhủ bằng giọng hối hả, "chúng ta sẽ phải chạy qua-"

Một chiếc xe bị nổ ngược, đột ngột và mạnh đến mức gây thương tích.

Mẹ của Hermione nhìn quanh, túi xách đung đưa khi bà đưa tay lên để ổn định trái tim. Những người mua sắm khác trên vỉa hè, những người đã giật mình như một đơn vị tập thể, giờ cười một chút và tránh xa chiếc xe lắc lư, chen chúc về phía buổi chiều của họ.

Trái ngược với mọi chuyển động hỗn loạn, một sự tĩnh lặng thu hút sự chú ý của Hermione và giữ chặt nó.

Một người đàn ông, tám mươi tuổi nếu tính theo ngày, đứng bất động, vô cảm với người phụ nữ đang nhẹ nhàng nắm lấy khuỷu tay ông. Mắt ông ta dán chặt vào thứ gì đó trước mặt-thứ gì đó khủng khiếp, thứ gì đó tệ hơn bất cứ thứ gì mà tâm trí trẻ thơ của cô có thể tưởng tượng ra-và trong khoảnh khắc hoảng loạn, cô tìm kiếm trong đám đông tản mát để xem điều gì có thể vẽ nên nỗi kinh hoàng sâu thẳm như vậy trên khuôn mặt của ông già.

Sự kích động của Hermione đã cảnh báo mẹ cô, bà nhìn trước tiên vào khuôn mặt con gái mình rồi nhìn người đàn ông, nhẹ nhàng vén một lọn tóc ra sau tai Hermione. "Không sao đâu, con yêu," bà nói, nghiêng người về phía trước để được nghe. "Chỉ là tiếng động làm ông ấy sợ thôi. Thôi nào."

Việc mua sắm đồ dùng cho trường học diễn ra khá nhẹ nhàng vào ngày hôm đó, nhưng Helen Granger sở hữu loại hiểu biết sâu sắc và bẩm sinh đến từ việc được cắt từ cùng một tấm vải với người khác. Bà đợi qua đoạn độc thoại nội tâm chói tai của con gái cho đến khi họ về nhà, lúc đó bà bóp vai cô và nói, "Đến với mẹ nếu con muốn nói về chuyện này."

Và Hermione đã. "Con không hiểu," cô nói vào buổi tối hôm đó. "Cuộc chiến đã xảy ra từ lâu rồi."

"Có một số thứ con không thể quên."

"Nhưng ai cũng có thể thấy đó chỉ là chiếc xe," Hermione khăng khăng. "Chắc chắn ông ấy biết mình không còn nguy hiểm nữa, không còn nữa."

"À," mẹ cô đã nói. "Nhưng không chỉ có tâm trí của ông ấy phản ứng. Tâm trí con người là một thứ mạnh mẽ, nhưng tâm trí có thể thay đổi. Con có thể thuyết phục nó, thuyết phục nó rằng những gì nó đang xử lý là không có thật. Con có thể viết lại ký ức của nó, nếu con làm việc đủ chăm chỉ. Nhưng cơ thể không bao giờ quên. Cơ thể ghi nhớ."

Những từ như phản ứng chấn thương và chấn động đã đi vào vốn từ vựng của cô ngày hôm đó thông qua một cuốn sách trong phòng làm việc của cha cô, nhưng phải nhiều năm sau Hermione mới hiểu ý nghĩa thực sự của chúng, và khi đó thì đã quá muộn.

Cơ thể của Hermione lưu giữ ký ức như một lời thề. Và nó nhớ cách thức dậy khi gặp nguy hiểm.

Ngay từ khoảnh khắc bóng tối lướt qua khuôn mặt kéo cô ra khỏi bóng tối, cô đã nhanh chóng sẵn sàng.

Cô thu thập cảm giác như chúng là vũ khí, mắt nhắm nghiền trong trò hề ngủ. Cô nằm trên sàn cứng, co người lại với đầu gối co vào trong chiếc áo sơ mi ẩm ướt, lạnh lẽo. Cát bám trên tóc cô và làm xước má cô nơi nó nằm trên nền đất cứng.

Cô nghĩ rằng không bị thương, ngoại trừ cái lưỡi đang đập mạnh vào răng cô một cách đau đớn. Nếu cô lau tay qua miệng, cô có thể thấy máu ở đó.

Và Hermione biết-hoặc cơ thể cô biết-cô đang ở đâu. Cô đã từng ở đây-không chỉ một lần mà là vô số lần. Ý nghĩ này khuấy động trong tâm trí cô như súp trên bếp lò, xoay tròn, tìm kiếm lý do. Nhưng cô chưa bao giờ nằm ​​trên sàn ngục tối.

Không phải là mơ. Cũng không phải là thực tế. Chỉ là ký ức.

Nhưng đó là ký ức của ai?

Cô mở mắt và thấy mình không còn ở trong ngục tối với máu của Lucius chảy dưới cằm nữa, mà đang ở trên giường, đầu tựa trên gối, được an toàn nằm gọn trong đó.

Severus Snape đứng phía trên cô, đôi môi nhợt nhạt mím chặt và mỏng.

"Ở đây để chỉ ra rằng mắt của tôi không có tác dụng với ông?" Giọng cô khàn khàn, như thể cô đã kiệt sức trong đêm. "Tôi chưa bao giờ nghĩ chúng sẽ làm thế."

Ông không trả lời. Được đóng khung khi ông dựa vào cửa sổ, màu mực của chiếc áo choàng đen và mái tóc của ông bắt và giữ những tia nắng sớm của buổi sáng. Cô duỗi những cơ bắp cứng đờ của mình và ngồi dựa vào đầu giường, chăn kéo lên dưới nách. Không quan trọng rằng khi còn sống, Snape sẽ không bao giờ nhìn chằm chằm không chớp mắt khi cô ngủ. Khi cô cởi đồ. Khi cô tắm dưới nước nóng nhất có thể, nhân đôi sương mù bằng đũa phép của mình để cô, ít nhất, không thể nhìn thấy ông. Khi chết, tất cả bọn họ đều làm vậy, và cô hy vọng mình sẽ không bao giờ quen với cảm giác đôi mắt trắng đục của họ trên làn da trần của mình.

"Snape. Giáo sư." Cái tên kéo ánh mắt ông vào cô. Hermione không thường nhìn chúng, cố gắng kéo chúng vào cuộc trò chuyện thậm chí còn ít hơn. Những ngón tay cô co lại trên chăn. "Nếu có bất kỳ phần nào của ông vẫn còn ở đó-bất kỳ phần nào của ông là có thật và không phải là sản phẩm của tâm trí tôi-ông sẽ giúp tôi chứ?"

Ông chớp mắt, chậm rãi. Có điều gì đó không ổn trong nét mặt ông, và cô nhìn từng nét, tìm kiếm nguồn gốc của nó. Cô tìm thấy nó trong cái nhếch mép quen thuộc. Hay đúng hơn là sự vắng mặt của nó.

"Tôi có nên rời đi không? Tôi có nên tự mình đến bệnh viện St Mungo không? Tôi không chắc mình đang làm gì ở đây nữa. Càng ngày tôi càng ít xuất hiện hơn."

Không có âm thanh nào ngoại trừ tiếng những giọt máu rơi lộp độp trên tấm thảm. Vết thương ở cổ họng ông không thể khép lại. Máu ở đó không thể đông lại thành cục để ngăn dòng chảy vô tận. Nó chảy qua áo choàng, đọng thành vũng dưới chân ông, thấm vào ván sàn và nhỏ xuống khoảng không vô tận, đau đớn của ngôi nhà.

"Tôi biết ông chưa bao giờ thích tôi. Nhưng ông không thể nào muốn điều này được."

Khi ông không trả lời, cơn giận dữ như lửa đốt ở gáy cô. "Ông không phải đã chết để chúng ta có thể sống sao? Ông còn quan tâm đến những gì đang xảy ra sao? Tôi đã có cả một cuộc đời bị ăn tươi nuốt sống!"

Cơn giận dữ dâng trào dưới làn da cô, và chẳng mấy chốc cô cảm thấy quá nóng để có thể tiếp tục cuộn mình trong sự an toàn giả tạo của chiếc giường.

Cô vứt tấm chăn ra và tìm cây đũa phép của mình chỉ để làm vật giữ. Snape vô cảm nhìn cô bước qua ba bậc thang giữa họ, cho đến khi đôi chân trần của cô lún vào tấm thảm ấm áp, ướt đẫm.

"Ông không bao giờ nói khi tôi muốn câu trả lời. Tại sao ông không bao giờ có gì để nói?"

Cô nhìn chằm chằm vào khuôn mặt ông, tuyệt vọng tìm kiếm thứ gì đó mà ông dường như không muốn cho. Và nó ở đó, khuấy động trong đôi mắt đen kịt của ông. Một cơn đói quen thuộc.

Không khí nén ra khỏi phổi cô trong tiếng thở hổn hển. "Ông không phải Snape. Ông là gì?"

Môi ông cong lên ở khóe môi. Hermione chắc chắn Snape chưa bao giờ nhìn cô, hay bất kỳ ai, như vậy. Đó là nụ cười của một con mèo đậu trước một bát kem béo ngậy.

"Luôn đặt câu hỏi," ông nói. "Luôn cầu xin câu trả lời. Tôi tự hỏi cô sẽ làm gì khi tìm thấy chúng?"

Mọi cơ bắp trên cơ thể cô run rẩy. "Cứ nói cho tôi biết ông muốn gì."

"Nhưng tại sao, khi tôi đang rất thích cuộc đấu tranh của cô? Nỗi sợ hãi của cô." Ông hít vào, dài và chậm. "Tôi có thể nếm được nó từ đây."

"Tôi muốn lấy lại cuộc sống của mình. Ông đã lấy đi mọi thứ của tôi."

"Ồ, Hermione. Vẫn tự nói với mình lời nói dối cũ rích đó sao? Tôi thú thật là tôi thất vọng-"

Một cơn bùng nổ ý chí, và tay cô giật lại để tát ông. Nó đập vào một cái tát khiến cánh tay cô đau nhói.

Máu bắn tung tóe lên tường khi đầu ông đập sang một bên. Cảm giác nhẹ nhõm thoáng qua khi cô cảm thấy tay mình không xuyên qua ngay lập tức bị nhấn chìm bởi nhận thức rằng ông có thể giết cô. Hermione có thể chết trong tiếng hét trong căn phòng này và không ai có thể thấy mối đe dọa để cố gắng ngăn chặn điều đó.

Snape đưa lòng bàn tay lên má tái nhợt của mình, nơi một vết hằn sẽ nở rộ trên một người đàn ông còn sống. Sau đó, từ từ, những ngón tay kéo lê trên làn da nhợt nhạt đến môi ông. Tách chúng ra. Một chút lưỡi khô, tím lướt qua giữa chúng, và ông liếm cơn giận dữ của cô khỏi những ngón tay của mình như thể đó là một bữa tiệc.

Dạ dày của Hermione co giật.

"Vẫn còn nhiều lắm. Cô không hề trống rỗng chút nào." Một ngón tay biến mất giữa đôi môi nhăn nheo. "Vẫn chưa."

"Avada Kedavra."

Phép thuật của cô đánh thẳng vào ngực ông. Nó xuyên qua, bắn tung một luồng thạch cao dọc theo bức tường phía sau.

Nụ cười nở rộng hơn-một con mèo bắt chuột-và ông ta biến mất.

_____

Những ngôi nhà, thậm chí là những dinh thự cổ kính như thế này, không tích trữ ma thuật bị vứt bỏ cho đến khi chúng có tri giác. Nếu điều đó có thể xảy ra, Hogwarts sẽ là bạn cùng lớp, đồng phạm, nhân chứng. Thay vào đó, nó chỉ là một tòa nhà-được yêu thích, nhưng trơ ​​lì, mặc cho tất cả những cầu thang chuyển động.

Logic và lý trí bảo cô rằng điều đó là không thể, nhưng Hermione không chắc cô còn tin vào điều không thể nữa. Khái niệm này giống như vị thần của một tôn giáo mà cô đã vứt bỏ theo tuổi tác. Trong ngôi nhà này, ít nhất, có điều gì đó khuấy động mà không nên khuấy động.

Và nếu cô đúng thì hẳn có ai đó biết điều gì đó.

Nếu cô may mắn, họ đã ghi lại điều đó.

Một ngày một đêm không có chất độc thần kinh từ sự đụng chạm của Draco không đủ để nó biến mất khỏi cơ thể cô, nhưng cô vẫn cố gắng đè nén mọi suy nghĩ vẩn vơ cho đến khi tất cả những gì còn lại chỉ là sự tập trung lạnh lẽo, trống rỗng.

Vào buổi chiều, khi Narcissa đang nghỉ ngơi và ngôi nhà vẫn im lặng, cô lao mình vào khu vực tối tăm nhất của thư viện Malfoy với sức sống mới, nơi dòng dõi của một ngôi nhà cổ xưa được ghi lại bằng mực phai màu. Sinh, tử, kết hôn. Chuyển giao quyền sở hữu từ cha sang con. Cô lưu ý rằng không có ly hôn và tự hỏi liệu Narcissa có thể tự mình đưa ra khái niệm đó không.

Cuối cùng, khi nhìn thấy chòm sao của hàng chục thế hệ nhà Malfoy trước mắt, Hermione nhìn thấy mạng lưới đang giăng khắp nơi.

Thái ấp Malfoy, nơi nắm giữ quyền lực thực sự của họ. Nơi này chưa từng đổi chủ kể từ ngày đặt viên đá góc tường, và trong mười thế kỷ, không một năm nào trôi qua mà không có một Malfoy cư trú. Cô nghĩ đến những bức tường có cảm giác sống động khi chạm vào. Những cánh cửa mở ra bằng một từ hoặc đóng chặt mà không cần đũa phép.

Cảm thấy ngớ ngẩn, cô niệm chú vào căn phòng. Phép thuật được tiết lộ, đúng vậy, nhưng cô đã biết điều đó ở đó-một dòng chảy ngầm cổ xưa của phép thuật có từ lâu đời ở Anh. Nó rộng lớn như thủy triều, phép thuật sẽ mất cả đời để phân tích, và cô là mảnh vụn trôi dạt trong đó. Có lẽ tất cả sự vượt trội đó đều có lý, cô nghĩ. Họ vượt trội, về mặt vật chất, vì họ có thứ này. Một Malfoy sẽ làm gì để bảo vệ nó? Hoặc, có khả năng hơn, họ sẽ không làm gì?

Hermione nhắm mắt lại và nhìn thấy Malfoy, Malfoy, Malfoy nhảy múa theo kiểu chữ Gothic sau mí mắt cô.

_____

Những ngày tháng trôi qua như những trang sách của cô.

Khi không đọc sách cho đến khi mắt cay xè, cô sẽ ở trong phòng thí nghiệm tạm thời trong căn phòng nhỏ phía sau nhà, pha chế những loại thuốc ngày càng tuyệt vọng để bổ sung năng lượng đang cạn kiệt của Narcissa hoặc tránh tiếng bước chân của Draco trên hành lang.

Cô buộc mình phải nghỉ giải lao, mang bữa trưa đến khu vườn chết chóc nơi băng lấp lánh từ những cành cây khô mục. Ngồi xuống một chiếc ghế dài thấp, cô thử thách đôi mắt mình mở to trong không khí lạnh lẽo và chờ ngôi nhà phạm sai lầm. Nhưng nó không nhìn lại cô. Nó đứng sừng sững và vô hình, đá, gỗ và kính vô hồn. Một hoặc hai lần cô nghĩ mình nhìn thấy một tia sáng lóe lên ở cửa sổ tầng trên, nhưng bầu trời phản chiếu qua những ô cửa sổ lấp lánh cũng tốt như một chiếc áo choàng tàng hình cho bất kỳ ai đứng bên trong.

Anh không đi tìm cô.

Hermione nuốt những lọ thuốc ngủ không mộng mị và thức dậy quá sớm để duỗi tay qua những chiếc gối trống cho đến khi mặt trời nhúng rèm cửa của cô vào ánh sáng vàng. "Bùa ấm," cô thì thầm với trần nhà, nhưng có một sự lạnh lẽo trong lồng ngực mà bùa ấm của Draco không thể chạm tới.

Khi thời gian trôi qua, cô bắt đầu nghĩ rằng cách điều trị có thể còn tệ hơn lời nguyền. Đến ngày thứ ba, cô biết là đúng như vậy.

Không gian không làm gì để giúp cô thanh lọc tâm trí. Cô tìm kiếm anh ở mọi ngóc ngách, rón rén nhẹ nhàng và nhanh như nhịp tim trên hành lang. Cả ngày, anh là một khối đá nguyên khối nằm trên đỉnh suy nghĩ của cô, nghiền nát chúng thành hàng nghìn lần lặp lại vô tận của cuộc trò chuyện của họ trên bãi cỏ phía trước.

Tôi nghĩ anh biết chính xác tôi muốn gì. Những lời nói ám ảnh cô khắp dinh thự.

Hermione đã lật từng viên đá của câu đó để tìm ra mánh khóe. Anh có vẻ trung thực-thất thường, miễn cưỡng. Một lời thú nhận được đưa ra trong khoảnh khắc yếu đuối, không phải là một thủ đoạn được tính toán. Nhưng sự thôi thúc phi lý để tin anh chính xác là lý do khiến cô không thể.

Vẫn vậy, cô nghĩ. Vẫn vậy. Nếu cô chỉ nói với anh bất cứ điều gì-bất cứ điều gì là sự thật thì sao? Và nếu anh nói rằng điều đó cũng là sự thật đối với anh, sự kéo giật điên rồ, vô nghĩa này từ một sợi dây vô hình thì sao?

Cô muốn có một con dao để cắt nó ra.

Một buổi chiều, cô nhìn veritaserum từ từ chuyển sang giai đoạn ủ thứ hai. Vẫn còn nhiều tuần nữa mới xong; đủ thời gian để nghĩ ra kế hoạch sử dụng nó. Đủ thời gian để quyết định xem cô có thực sự muốn nghe sự thật từ chính miệng anh không.

"Ngươi có muốn nghe một bí mật không?" cô hỏi, cúi xuống để đưa mũi ngang bằng với cái vạc. Một bong bóng thực hiện một vòng lười biếng trên bề mặt của nó. "Ta lo rằng ta sẽ không sống để thấy ngươi hoàn thành. Có lẽ ta nên hỏi Snape xem có cách nào nhanh hơn không."

Sự vắng mặt của Draco là một khoảng trống được lấp đầy bởi sự tuyệt vọng.

"Ta sẽ kể cho ngươi nghe một câu chuyện khác", cô thì thầm thêm vào. "Đôi khi ta nghĩ mình đã chết rồi, và cơ thể ta vẫn chưa nhận ra điều đó. Nó nhớ rằng mình đang sống, và đã quên dừng lại".

Mạch đập dưới hàm cô đập chậm và đều đặn trên đầu ngón tay cô. "Chưa, nó nói. Nhưng nếu ta uống ngươi, ngươi sẽ nói cho ta biết sự thật chứ?"

Hơi nước không màu uốn cong trước mắt cô. Harry sẽ nói gì khi cô trở về mà không có tiến triển gì để báo cáo ngoại trừ việc cô lẩm bẩm với thuốc và khóc trong khi ngủ?

Vào cuối buổi chiều, một giọng nói xen vào sự im lặng nặng nề. Khi một giọng nói thứ hai tham gia, cao hơn, Hermione hiểu Draco lại cãi nhau với bệnh nhân của cô. Cô do dự trên cầu thang, giằng xé giữa việc muốn mắng anh vì đã làm phiền Narcissa nghỉ ngơi và sự miễn cưỡng khi quay lại quỹ đạo của anh.

Bà Morrison phát hiện cô đang nắm chặt lan can cầu thang một cách do dự.

"Nếu cô chỉ đứng quanh đây thì tôi cần một tay vào bếp."

"Họ đang tranh cãi về điều gì vậy?"

Môi bà ta nhăn lại thành một cái cau mày mỏng. "Tôi không thấy điều đó có liên quan gì đến-"

"Lại là về tôi sao? Narcissa muốn gì?"

"Tôi chắc chắn là chuyện này không liên quan gì đến cô", bà Morrison đáp lại với vẻ kiêu ngạo mượn trực tiếp từ người phụ nữ đang nói đến. Nhưng rồi, khi Hermione đặt chân lên bậc thang tiếp theo, người quản gia di chuyển để chặn đường.

Họ nhìn chằm chằm vào nhau.

"Bà ấy đang nói gì về tôi vậy? Bà biết điều gì mà bà không nói?" Cô đủ gần để chỉ nghe thấy nhịp điệu của cuộc tranh luận, nhưng thề rằng đó là sự lặp lại của cuộc trò chuyện mà cô đã nghe lỏm được khi mới đến. Làm ơn, Draco, hãy hứa với tôi rằng anh sẽ ít nhất thử.

Bà Morrison dịch chuyển để đứng thẳng dậy và không trả lời.

Mọi người trong ngôi nhà này đều đang dùng veritaserum, Hermione nghĩ và di chuyển ra xa. Nhưng một ý nghĩ chợt lóe lên ở bước thứ ba, và cô quay lại.

"Đũa phép của bà ấy đâu?"

Người quản gia chớp mắt. "Tôi không hiểu ý cô là gì", bà ta nói, hơi muộn một nhịp để có thể thuyết phục.

"Cây đũa phép của Narcissa. Tôi muốn bà ấy làm một số phép thuật đơn giản ngày hôm qua để kiểm tra hiệu quả phép thuật của bà ấy-đảm bảo rằng nó không bị ảnh hưởng bởi bất cứ thứ gì tôi đưa cho bà ấy-và phát hiện ra nó không có trong phòng. Tôi nghĩ về điều đó và nhận ra rằng tôi chưa từng thấy bà ấy cầm nó kể từ khi tôi đến đây. Mặc dù, tôi cho rằng bà ấy đã nằm trên giường trong phần lớn thời gian đó."

"À. Tôi nghĩ là bà ấy đã cất nó đi khi bị ốm."

"Bà ấy nói với tôi là bà có nó."

Khuôn mặt của bà Morrison không hề biểu lộ điều gì, nhưng Hermione không thể không cảm thấy một chút chiến thắng khi bắt quả tang bà ta. Họ nhìn nhau trong sự im lặng lạnh lẽo thêm một lúc nữa trước khi bà Morrison hắng giọng và chắp tay trước bụng. "Bà ấy hẳn đã nhầm. Tôi chắc chắn sẽ xem thử."

"Để xem," Hermione đáp. Cô cũng có thể kiêu ngạo. Cô có thể là mèo chứ không chỉ là chuột.

Người quản gia đi vào bếp, trông như thể bà ta vừa mới uống một ngụm sữa chua. Ở một góc khác của ngôi nhà, tiếng cãi vã đã nhỏ dần, trả lại sự im lặng ngột ngạt cho ngôi nhà, và Hermione phải cân nhắc xem liệu có thể cô biết ít hơn sau mỗi ngày trôi qua không.

_____

Cô phát hiện ra rằng khi không có âm thanh, đôi tai của cô sẽ tự tạo ra âm thanh.

Hermione không thể đoán được lúc đó, nhưng chắc hẳn đã nhiều giờ trôi qua kể từ khi cô tắt đèn bằng đũa phép và chui xuống chăn với một lọ thuốc ngủ không mộng mị chưa đậy nắp trong lòng bàn tay.

Vài giờ trước, cô đã tự nhủ rằng hoặc là uống nó hoặc là ném nó vào tường. Cô vẫn chưa làm điều nào cả, và không thể thoát khỏi cảm giác rằng đó là triệu chứng mới của lời nguyền, xu hướng ngày càng tăng này đối với việc không đưa ra quyết định. Sự tê liệt của tâm trí. Của tinh thần. Đừng làm bất cứ điều gì và bạn có thể không làm sai.

Nhưng ngủ cũng là một quyết định, thế nên cô vẫn lăn chiếc chai thủy tinh giữa các ngón tay khi tiếng động đó truyền đến.

Gần như mọi tiếng kẽo kẹt của một ngôi nhà cổ đều có thể là do gió, và nếu không thì cô không thể loại trừ ảo giác thính giác. Nằm nghiêng trong bóng tối, Hermione nghĩ rằng không có gì cô mong muốn hơn trong cuộc sống của mình ngoài việc có ai đó để quay sang và nói: Đây có phải là sự thật không? Và sau đó có một câu trả lời được bóp chặt vào tay cô như một sự đảm bảo. Hôn dọc theo đường cong của thái dương cô.

Nhưng cô ở một mình, và vì vậy sau khi lắng nghe tiếng bước chân ma trong mười phút, cuối cùng cô đã đầu hàng trước lời khẳng định của cơ thể rằng chúng có thể là có thật. Ma có đi lại không? Bởi vì con ma này đang đeo dấu vết trên sàn nhà phía trên đầu cô.

Trượt khỏi giường để đứng cạnh cửa, Hermione đặt một tay lên tường và nhắm mắt lại. Cô tưởng tượng ra một cái cây, các nhánh cây là một mạng lưới rộng lớn bên dưới các ngón tay của cô. Chúng trải dài qua các phần bên trong của ngôi nhà, đan xen qua đá, uốn cong lên trần nhà phía trên đầu cô.

Nói cho tôi biết ai ở đó.

Nhưng cô không phải là Malfoy, và ngôi nhà không tuân theo cô. Nếu cô muốn biết điều gì rình rập những hành lang này vào ban đêm, cô sẽ phải tìm hiểu.

Cô véo mạnh cánh tay mình. Tỉnh dậy, cô nghĩ. Chết tiệt.

Một cầu thang ở giữa có tiếng kẽo kẹt ở giữa, nhưng cô đã khéo léo tránh nó trong bóng tối. Khi đến nơi, cô dừng lại, quay đầu lại cho đến khi cô tìm thấy nguồn phát ra tiếng động.

Bây giờ cô biết dinh thự đó. Cô biết căn phòng đó, đã nhấp một ngụm rượu scotch trong phòng làm việc đó. Draco hẳn phải biết luật sư của mình đang đi lang thang trong nhà vào lúc đêm tối nhất.

Hermione cân nhắc về độ ấm của chiếc giường một lúc lâu trước khi thực hiện bước tiếp theo. Nhưng Jack có câu trả lời mà cô cần, và đã đến lúc cô phải sử dụng bất kỳ sức hút nào mà cô có với anh ta để có được chúng.

Cánh cửa phòng làm việc là một tấm bảng ẩn được bịt kín hoàn toàn khỏi mọi ánh sáng có thể phát hiện ra sự hiện diện của nó, và Hermione bước qua nó trong bóng tối trước khi một âm thanh từ phía sau khiến cô giật mình. Cô quay lại, tim đập thình thịch.

Trong một khoảnh khắc lơ lửng, cô cân nhắc việc gõ cửa, nhưng giơ tay phá vỡ sự yên tĩnh lại giống như vi phạm một quy tắc bất thành văn nào đó. Hãy di chuyển trong im lặng, ngôi nhà cảnh báo, và cô tuân theo.

Cánh cửa mở ra khi cô đẩy, và Draco đứng đó.

Thậm chí chỉ là lưng anh ấy thôi, cô tuyệt vọng nghĩ, tự hỏi làm sao anh có thể đứng được khi trong phòng có quá ít không khí.

Anh đang ngồi ở bàn làm việc, rót một ly thứ gì đó màu hổ phách từ một chai tối màu. Có lẽ anh sẽ không nhìn thấy cô? Đó là một suy nghĩ chậm rãi sụp đổ. Hoàn toàn vô nghĩa.

Đến lượt Draco mất rất nhiều thời gian, nhưng cuối cùng ánh mắt anh dừng lại ở mái tóc cô và trượt xuống.

"Chà, mẹ kiếp," anh nói.

Cánh cửa khép lại sau lưng cô.

Những từ ngữ duy nhất cô có thể thốt ra là một lời biện minh theo bản năng cho việc ra khỏi giường sau giờ giới nghiêm, nhưng cô không phải là học sinh năm nhất, và cô không có giờ giới nghiêm, và hơn thế nữa, cô không hề hối hận.

Draco nhớ đến chiếc ly của mình và giơ nó lên trước mặt cô. "Đến đây để chứng kiến ​​sự hủy diệt hoàn toàn của tôi sao?"

Cô nuốt nước bọt đọng lại trên lưỡi. Đó là một tiếng nuốt nghẹn.

"Đến đây để điều tra âm thanh. Tôi không nghĩ mình sẽ tìm thấy một Draco Malfoy đã bị xóa sổ ở đầu bên kia."

Nhưng anh thì không. Anh không phải là người đầu tiên-đôi mắt nhìn cô đang nhắm nghiền trong ánh sáng yếu, nhưng chúng dữ dội một cách dữ dội khi anh rảo bước đến chiếc ghế sofa thấp và ngồi xuống một đầu.

"Vậy thì cút đi. Cô không muốn ở đây với tôi đêm nay đâu."

Hermione chắc chắn làm vậy, nhưng cô đã bị đóng băng, đủ lâu để anh thở dài.

"Vậy thì chỉ có thể tự trách mình thôi. Chẳng phải tôi đã làm đúng như cô yêu cầu sao?"

Tránh xa tôi ra, cô đã nói với anh. Lần này, với một cái quay thời gian trong tay, cô có thể tự tát mình.

"Tôi sẽ đi," cô nói, thậm chí không có cả sự quyết tâm để cảm nhận cánh cửa sau lưng. Cô không thể ở lại, không thể tự mình đi. Hermione sẽ bị mắc kẹt ở chỗ này bên cánh cửa cho đến khi cô mọc lá, hoặc thối rữa.

Khi cô vẫn không di chuyển, anh mỉm cười như thể anh đã nắm được cô. Và có lẽ anh đã nắm được cô.

"À, nhưng cả hai chúng ta đều biết đây chính là điều cô mong muốn bấy lâu nay."

"Theo cách nào? Có vẻ như sáng mai tôi phải chăm sóc gấp đôi nhà Malfoy rồi."

"Cô muốn tôi nói chuyện."

"Lời nói lảm nhảm khi say rượu không được tính."

Cô không chắc mình có thích cách anh nhìn cô không. Hay-cảm giác mà nó mang lại cho cô. Được tẩm đầy pheromone, nặng nề và chậm chạp. Bị chuốc thuốc và tụt lại nửa bước.

"Vậy thì hãy đến đây, cô lương y nhỏ bé, và tôi sẽ cho cô biết bí mật của tôi."

Căn phòng thu hẹp lại ở các cạnh, thu hẹp lại thành một điểm tập trung duy nhất: Draco, mái tóc phản chiếu ánh đèn dịu nhẹ, và khoảng không trống rỗng bên cạnh anh.

Cô tìm thấy cánh cửa bằng lưng mình và dán mình vào đó.

"Tôi có thể nghe rõ anh nói từ đây."

Anh thở dài thích thú. "Ít nhất cũng phải uống một ly chứ. Uống một mình làm lòng tự trọng của tôi bị lung lay."

"Cái tôi của anh không bị lung lay trước khi tôi vào đây sao?"

"Tôi không nghĩ về bản thân mình, tin hay không thì tùy. Ngồi xuống đi, Granger. Sự lơ lửng của cô làm tôi lo lắng."

Cẩn thận, như thể cô là người đang say xỉn vào một đêm trong tuần, cô tách mình ra khỏi bức tường và rón rén đi quanh góc phòng để ngồi trên một chiếc ghế đối diện anh. Cô co chân lại và đặt tay lên tấm vải nỉ sọc ở đùi.

Draco cười một cách lười biếng trước tư thế cứng nhắc của cô và nghiêng người sang để đưa ly rượu của mình. Anh đợi cho đến khi tay cô khép lại xung quanh ly rượu rồi mới dịch chuyển trở lại ghế sofa.

Jack, ngồi trên chiếc ghế đó, mời cô uống cùng một ly. Nhưng lần này khác biệt biết bao. Tim cô đập nhanh hơn bao nhiêu. Cô không còn muốn chạy nữa.

Cô xoa dịu nỗi lo lắng của mình bằng một ngụm rượu whisky dài.

"Tôi không biết làm sao anh có thể chịu đựng được sự im lặng này", cô nói. "Tôi cảm thấy mình đang sống trong một lăng mộ".

"Không nói chuyện là điều chúng tôi giỏi nhất. Thực tế là được nuôi dưỡng." Nụ cười nhếch mép của anh đã biến mất từ ​​lâu. "Tôi chưa bao giờ thấy ngột ngạt cho đến gần đây."

Đó là cách anh quan sát cô nói chuyện, cô quyết định. Giống như mọi chuyển động của đôi môi cô là một miếng mồi mà anh thèm khát. Mùi rượu whisky không thể so sánh với ngọn lửa đặc biệt đó.

"Gia đình ồn ào, nhà Granger à?" anh hỏi, nhìn cô nuốt nước bọt.

"Phải. Gia đình nhỏ như gia đình anh, chỉ có cha mẹ tôi. Nhưng khi tôi nghĩ lại về tuổi thơ của mình, có tiếng rì rầm ở phía sau-luôn có ai đó nói chuyện. Cha tôi thường bật đĩa nhạc và đi vòng quanh nhà hát, mặc dù ông ấy hát rất tệ."

Môi Draco cong lên thành một nụ cười khinh bỉ không chút hài hước, và cô tự trách mình vì đã chia sẻ quá nhiều khi anh nói, "Tôi tự hỏi liệu có thể tránh được bao nhiêu đau khổ nếu cha tôi là người thích ca hát."

"Lời nguyền thế hệ có thể bị phá vỡ, anh biết đấy."

Một tiếng sét căm thù biến đổi khuôn mặt anh, và trong một khoảnh khắc, cô nhìn thẳng vào Lucius. "Tôi hoàn toàn có ý định đó," anh nói một cách u ám, nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay trống rỗng của mình như thể anh muốn nghiền nát một hộp sọ giữa chúng.

"Ý tôi là thông qua nỗ lực, không chỉ đơn giản là cắt tỉa chồi khỏi cây gia đình. Đó có phải là lý do tại sao mẹ anh tức giận không? Bà ấy muốn anh chọn một người trong danh sách để sinh ra người thừa kế, và anh sẽ không làm vậy?"

Cô cũng có thể tát anh ra khỏi suy nghĩ của anh. Draco quay lại nhìn cô, sự tức giận thay thế sự ngạc nhiên. Vậy là xong, cô nghĩ, với một chút cay đắng, cô không muốn xem xét nữa.

"Không, tôi sẽ không, tôi-" Sự kiểm soát đuổi kịp với một cú kéo tay xuống mặt. "Tôi vẫn còn một số lựa chọn."

"Chẳng hạn như-?"

Miệng cô khô khốc khi anh sắp xếp lại lời nói của mình.

"Cô có biết không, Granger," cuối cùng anh nói, "trò đùa chết tiệt lớn nhất của tất cả mọi thứ là hóa ra tôi là một người tốt hơn? Giá mà cô có thể thấy được sự trớ trêu đáng kinh ngạc của nó. Muốn một thứ gì đó có nghĩa là tôi không thể có nó."

"Tại sao?"

"Vì tôi không muốn nó bị tổn thương."

"Lòng tốt đang lan truyền." Hermione hầu như không biết mình đang nói gì, gần như không thể nghe thấy chính lời nói của mình trong tiếng máu đập thình thịch trong tai. Ở tất cả những nơi khác, giờ nó đã tụ lại. Hõm má cô. Chỗ nối giữa hai đùi cô.

"Lây nhiễm tích cực. Nghịch lý thay, cô đang khiến nó trở nên cực kỳ khó khăn."

Như thể cô đang nhìn qua bề mặt satin của một tấm gương soi, Hermione biết đây chính là lúc, đây chính là lúc cô đánh mất vai trò dẫn dắt cuộc trò chuyện. Đôi mắt đó là một cái cửa sập, và cô đã rơi thẳng xuống. Alice trong cơn rơi tự do bất tận của mình, không còn gì để làm ngoài việc tiếp tục rơi xuống.

"Tôi làm cho việc ngoan ngoãn trở nên khó khăn quá phải không?" cô thở dài.

Cái nhìn anh dành cho cô khiến cô nghẹn họng.

Không thể tránh khỏi, tất cả. Đôi mắt anh tạo ra bóng tối trong ánh sáng mờ ảo, sự mong đợi rực cháy làm nóng không khí giữa họ. Cánh tay vung lên trên lưng ghế sofa như lời mời gọi công khai.

Hermione không biết tại sao cô đứng dậy, và làm thế nào cô có thể đứng mà không bị loạng choạng, uyển chuyển và cùng một lúc. Các cơ bắp của cô cảm thấy ấm áp, mềm dẻo. Không ngừng nghỉ. Chúng đưa cô đứng giữa hai chân dang rộng của anh. Anh không di chuyển, không với lên để kéo cô vào như cô mong đợi-hy vọng-nhưng sự tỏa sáng của rượu của anh đã gần như cháy hết khi anh nhìn cô tiến lại gần.

"Mẹ tôi nghĩ cô sẽ là cái chết của tôi."

Đôi môi của người khác trả lời bằng giọng nói của Hermione. "Vậy tại sao bà ấy lại mua cho anh một món đồ chơi, như anh đã nói, nếu anh không thể chơi với nó?"

Một hơi thở dài, khàn khàn tràn ngập lồng ngực anh. "Đây rồi, cô khiến điều đó trở nên bất khả thi."

Một vài phần rời rạc trong tâm trí cô vẫn còn quen với lý trí đang hét lên rằng cô là một con ếch trong nồi, cố chấp không chịu nhảy ra khỏi nồi nước sôi.

Cô không để ý đến chúng nữa.

"Chẳng lẽ điều tôi muốn không quan trọng sao?"

"Không," anh nói. Hermione chưa bao giờ thấy đồng tử to như vậy. "Cô không biết mình đang yêu cầu điều gì đâu."

Giọng nói trong giấc mơ của cô trôi qua tâm trí cô. Ồ, Hermione. Tôi biết em muốn gì.

Không phải ai cũng thế sao? Chắc chắn điều đó được viết trên khuôn mặt cô. Chắc chắn anh có thể thấy nó đang ăn mòn cô, mỗi phút cô thức, mỗi giây cô ngủ.

Để được là chính mình một lần nữa. Để được an toàn. Để ở xa nơi đây, để bị kéo xuống trên anh. Để được ở một mình, để được ôm ấp và chăm sóc, để được khao khát. Để được bảo phải làm gì để cô không phải sở hữu những lựa chọn của mình. Để được an toàn, để được bảo vệ. Cô đang đói khát điều đó. Cô đang muốn, cô đã chiếm hết thị trường sự trống rỗng và giờ đây cô đang vật lộn với những móng tay rách nát để tìm thứ gì đó lấp đầy bản thân, bám víu vào tưởng tượng, bám víu vào thứ gần nhất trông có vẻ chắc chắn. Và tôi rất xin lỗi, Draco, nhưng đó là anh, là anh.

Anh không nhìn thấy sao?

"Tôi có. Tôi muốn anh chạm vào tôi."

Draco không phản ứng quá lâu đến nỗi sự xấu hổ bắt đầu râm ran trong lòng bàn tay cô. Nhưng rồi hàm anh nghiến chặt, một quyết định được nghiền nát giữa hai hàm răng.

Căn phòng thật tĩnh lặng. Ngôi nhà gần như trống rỗng ngoại trừ họ. Không ai ngăn cản khoảnh khắc này diễn ra như một bản đồ.

Ngón tay khép lại quanh đáy áo nỉ của cô. Vai nhô lên với một hơi thở sâu, không đều của anh. Từ chỗ ngồi trên ghế sofa, Draco đang quan sát chuyển động của chính mình như thể chúng được chỉ đạo bởi một người khác. Đúng vậy, cô nghĩ, khi lớp vải bung ra. Điều này là không thể tránh khỏi. Không phải lỗi của chúng ta.

Draco giơ tay lên, để lộ cô từng inch, và đâu đó trong cơn nóng bừng đột ngột của cô là hy vọng rằng anh sẽ lột bỏ suy nghĩ, nỗi sợ hãi và làn da cùng với quần áo của cô. Lột cô ra cho đến khi cô không còn là cô nữa.

Anh không làm vậy. Khi chiếc áo sơ mi của cô được xếp lại với chiếc áo nỉ bên dưới ngực, anh dừng lại. Nếu Hermione có thể sử dụng cơ bắp của mình, cô có thể biến mất quần áo của mình. Cuộn mình vào anh và cầu xin anh nhanh lên trước khi cô tỉnh dậy khỏi giấc mơ này-không phải là một giấc mơ-bất kể đây là gì.

Nhưng cô vẫn đứng yên khi tay kia của anh đặt lên rốn cô. Làm dịu đi cơn đau nhói trên da gà. Duỗi ra cho đến khi anh có thể luồn những đầu ngón tay vào lồng ngực đang phập phồng của cô. Quấn quanh tâm trí cô và xé nát nó thành từng mảnh.

Một lòng bàn tay trên xương ức của cô là không đủ. Cô cong người về phía anh, khuyến khích anh lên trên-hoặc xuống dưới-và khi môi anh mở ra, cô nghĩ, tốt, phải, chạm vào tôi như thế nữa. Và nếu sau này, có hậu quả phải gánh chịu, cô sẽ cắt một kí thịt bằng chính con dao của mình.

"Malfoy." Một lời cầu xin nghẹn ngào. Hãy làm gì đó trước khi điều này làm tôi suy sụp.

Draco cứng người khi nghe tên anh. Anh nhìn chằm chằm vào bàn tay nhợt nhạt xòe ra như một con quỷ dữ trong tách trà, và khi miệng anh cử động lần nữa, không phải để đưa môi anh chạm vào làn da cô.

"Tôi ước gì em chưa bao giờ đến đây."

"Tôi-cái gì cơ?" Máu dưới sự chạm của anh trở nên mát lạnh.

Tay anh biến mất. Tệ hơn nữa, anh cũng vậy, cường độ thiêu đốt của khoảnh khắc trước vụt tắt như một ngọn đèn sau đôi mắt không nhìn vào cô. Trong sự vắng mặt đột ngột của anh, cô nghiêng người về phía sau, một lần nữa thấy sàn cứng dưới chân mình.

"Điều này không thể xảy ra", cô nghe anh nói, và muốn yêu cầu một định nghĩa. Đây là gì ? Ham muốn vô cảm? Anh có nghĩ rằng nếu cô có thể kiểm soát cơ thể mình, cô sẽ để nó đưa cô đến thời điểm này không?

"Được thôi," thay vào đó, cô nói, giọng có vẻ nửa ngạc nhiên. "Sẽ không đâu."

Anh rùng mình trước sự yếu đuối trong giọng nói của cô, và ngay trước khi nó bị cuốn vào thùng rác cảm xúc của anh, cô nhìn thấy điều đó. Sự ghê tởm. Sự kinh hoàng.

"Mẹ kiếp," anh khạc nhổ, và khi Hermione cố gắng khơi dậy cơn giận dữ để có phản ứng thích hợp hơn, anh đứng dậy. Lướt qua cô để mở toang cánh cửa. Trốn thoát xuống hành lang và vào đêm tối.

Hermione bị bỏ lại để nhìn chằm chằm vào chiếc ghế sofa trống rỗng. Đôi bàn tay trống rỗng của cô ấn vào lồng ngực trống rỗng, cảm thấy trái tim trống rỗng của cô đập thình thịch. Trống rỗng lý trí, trống rỗng logic. Vô nghĩa và hấp tấp. Một loạt các thuộc tính xa lạ tạo nên tính cách của một người lạ.

Và có lẽ anh đã làm những gì cô hy vọng. Anh đã kéo cô ra và cải tạo cô thành một người hoàn toàn mới. Làm sao cô có thể hợp lý hóa những gì cô muốn-để theo đuổi và yêu cầu anh kết thúc sự quyến rũ mà anh đã bắt đầu bằng đôi môi ướt át và cái nhìn chằm chằm nặng nề?

Đôi chân xa lạ đưa cô ra ngoài, lần đầu tiên không còn sợ hãi giữa bóng tối ngột ngạt.

Trở lại phòng, Hermione đứng ở bồn rửa để ngắm dòng hoa oải hương chảy quanh cống trước khi biến mất dưới vòi nước. Mười bốn lọ rỗng chất đầy trên bàn trang điểm.