Những ngón tay, mềm mại như tuyết rơi, lướt trên cánh tay cô. Da đầu cô ngứa ran, một lọn tóc được kéo qua lòng bàn tay cẩn thận, và khi anh nói, những từ ngữ đó khiến đôi chân cô cong lại dưới tấm chăn.

"Anh đang ở trong đầu tôi. Tôi tự hỏi liệu anh có biết mình sống ở đó không."

Cô lăn sang một bên. Khuôn mặt anh là ánh sáng dịu nhẹ của mặt trăng sau những đám mây. Cô đưa tay lên, lướt ngón tay dọc theo sống mũi nhọn của anh, qua đôi môi hé mở, qua một đường cong và nhô ra của cằm anh. Hai túi mắt sâu của anh quá khuất để có thể đọc trong bóng tối của phòng ngủ, nhưng có một tia chớp giống như mí mắt đang rung động khép lại.

"Draco." Lưỡi cô lướt từng âm tiết như thể chúng là hàng mới. "Làm sao tôi có thể tin anh được?"

Anh thở dài, và cô ngẩng đầu lên để hít vào. Để lấy không khí từ cơ thể anh vào cơ thể cô. Những hạt nhỏ vô hình của anh, lấp đầy phổi và mạch máu của cô và cũng trở thành một phần của cô.

"Em không thể."

Không sao cả, cô quyết định. Đó chỉ là một giấc mơ, và trong giấc mơ, cô ấm áp, lộng lẫy. Cô chìm vào anh, và bên dưới anh, và khi điều đó vẫn chưa đủ, cô nắm lấy anh trong tay và dẫn anh vào bên trong cô cho đến khi cô bị lấp đầy, đầy, đầy, đầy.

_____

Hermione thức dậy với một từ ngữ cứ ám ảnh trong đầu như một mảnh dằm: phi lý.

Đó là một sự hiện diện xa lạ đến mức cô ước có một con dao để đào nó ra. Cô chưa bao giờ cư xử vô lý, ngay cả sự sa sút chậm chạp của cô vào sự điên loạn cũng đã được lên kế hoạch và lập biểu đồ bằng mực và logic. Cô có—hoặc Harry có—sáu cuốn sổ tay đầy bằng chứng. Các cuộc thử nghiệm, trải nghiệm, kết luận được hỗ trợ bởi dữ liệu. Mọi con đường đều cạn kiệt cho đến khi cô cũng vậy.

Thậm chí còn có một lý do nào đó đưa cô đến dinh thự Malfoy.

Cô có thể lần theo dấu vết đó vào phòng ngủ của Narcissa. Nó xoay quanh một thỏa thuận dành thời gian cho Draco—để làm dịu vẻ bề ngoài đó cho đến khi cô có thể với vào bên trong và đưa ra câu trả lời—và dẫn cô vào những cuộc trò chuyện trong bếp và những khoảnh khắc yên tĩnh trong thư viện.

Hermione đã để nó kéo cô vào bóng tối cùng anh. Và rồi nó đứt.

Trên chiếc giường lạnh lẽo của mình vào buổi sáng tĩnh lặng, Hermione lục lọi hành động của mình như thể cô đang tìm kiếm sự thối rữa. Cô tìm thấy dấu hiệu của nó ở khắp mọi nơi cô nhìn thấy. Những lời nói dối với Harry. Những câu hỏi mà cô chưa từng hỏi. Niềm tin được trao cho một chủ đề không xứng đáng. Và trên một cái kệ ở tầng trên, các thành phần của lọ thuốc ngủ không mộng mị vẫn nằm nguyên.

Cô sẽ đi xa đến đâu nếu cô tiếp tục trôi dạt vô định qua vực thẳm của anh?

"Sáng nay có chuyện lớn gì à, Granger?" Nụ cười nhếch mép của Draco vô cùng nguy hiểm khi cô nhìn thấy nó ở bên kia bàn ăn sáng.

"Tôi chắc chắn là với anh chúng sẽ có vẻ như vậy."

"Thông minh đấy. Nói cho tôi biết, cô có bao giờ thấy chán khi phải chạy lòng vòng quanh những người bạn của cô không?"

"Thành thật mà nói, đúng vậy." Cô kiểm tra cặn cà phê mà cô không nhớ đã uống. "Tôi có nên kéo ghế đến bàn Slytherin không? Tôi chắc chắn mình sẽ được chào đón vào nhóm học của các bạn anh với vòng tay rộng mở."

"Một số người trong chúng ta là những đứa trẻ ngốc nghếch ở tuổi mười bốn."

"Và mười lăm. Và mười sáu. Rốt cuộc thì khi nào thì anh mới thoát khỏi nó?"

Mặc dù cô chỉ yêu cầu nó tiếp tục giả vờ trò chuyện trong khi tâm trí cô quay cuồng như một nút thắt trên một sợi dây, Draco tỉnh táo lại trước câu hỏi. Sự hài hước biến mất trong nháy mắt, và Hermione thấy mình đang nhìn vào thứ mà cô ngày càng nghĩ đến như là bản thân thực sự của anh—sự mãnh liệt cay đắng với một chút đau buồn.

Anh nhìn cô như thể anh muốn cô tìm kiếm câu trả lời trong tâm trí anh. Nhưng tất cả những gì cô tìm thấy chỉ là một cái siết chặt trong lồng ngực nơi không nên có.

"Quá muộn rồi," cuối cùng anh trả lời.

Nhưng anh có, cô muốn nhấn mạnh. Anh nói anh đã thay đổi, và tôi tin anh.

Mảnh dằm đâm sâu hơn nữa.

"Tôi phải đi đây," cô nói, đứng dậy trong tiếng đồ ăn va vào nhau. Môi Draco mím lại, và cô đỏ mặt khi biết rằng đây thậm chí không phải lần đầu tiên cô chạy khỏi chiếc bàn này, nỗi sợ hãi của cô hiện rõ mồn một.

"Tôi vừa nhớ ra có một loại thuốc dành cho mẹ anh—thứ mà tôi cần phải kiểm tra." Anh nhíu mày sâu hơn, và trông anh như thể muốn tóm lấy cô trước khi cô bỏ trốn.

Nhưng khiến cô thất vọng, anh để cô đi, và chính cảm xúc đó—cảm xúc sai trái—đã dẫn dắt cô đến đích.

Xuống hành lang, quanh phía sau cầu thang phía đông. Và có cánh cửa ngục tối, gỗ thô bị tối màu vì ẩm ướt và tuổi tác. Ở lối vào, cô đợi, đầu ngón tay lướt nhẹ, cho đến khi cô chắc chắn rằng không có tiếng bước chân nào đi qua sàn cứng để tìm cô.

Sau đó, cô đặt tay lên nắm cửa và xoay.

Không có thời gian để cảm thấy nhẹ nhõm vì cô không bị bỏng lần nữa, hoặc ngạc nhiên vì cánh cửa mở ra. Trong giây phút bị bóng tối nuốt chửng, mọi sợi lông trên cơ thể cô dựng đứng.

Sự tĩnh lặng ở đây là tuyệt đối. Nó đè lên như một chiếc gối đè lên miệng cô, ngăn cản oxy và tiếng động khi cô rơi xuống.

Hermione đã có thời gian để tưởng tượng ra con quái thú ẩn núp trong lòng dinh thự. Cô đã hình dung ra một cái bóng to bằng một con rồng đậu trên một đống xương đổ nát. Một sinh vật đen tối độc ác nào đó từ một cuốn sách mà cô chưa từng đọc, cao bằng ngôi nhà, bộ xương của nó gập lại trong giấc ngủ. Thường thì, cô thấy Tử thần Thực tử trong một vòng tròn trùm đầu. Sự tầm thường của con người và khả năng tàn ác vô tận của nó trong việc theo đuổi quyền lực.

Giữ cây đũa phép ở mức thấp trong trường hợp có thứ gì đó ở đó, cô đi xuống những bậc thang hẹp. Khi hòn đá dưới chân cô nhường chỗ cho sàn nhà phủ đầy bùn, cô chiếu đèn lên, cùng một lúc, xua tan bóng tối khỏi mọi góc.

Không có quái vật. Ít nhất là không có con nào mà cô có thể chiến đấu.

Một căn phòng màu cát, cong queo và u ám, là nơi trú ngụ của nấm mốc, thối rữa và không khí ẩm ướt, ẩm ướt. Nếu từng có song sắt—lồng giam—thì giờ chúng đã biến mất. Draco đã cải tạo địa ngục bên dưới sàn nhà của mình chưa? Cô cố nhớ xem Harry có từng mô tả điều đó với cô không, nhưng ký ức về thời gian đó lại bị đám tang của Dobby và cơn đau nhói ở cánh tay cô chiếm hết.

Không có gì chuyển động. Không một hơi thở, không một tiếng động nhỏ của một con chuột.

Ngục tối chỉ là ngục tối. Ý nghĩ đó gần như bóp nghẹt tiếng cười trong miệng cô.

Cô băng qua sàn nhà, giơ đũa phép lên cao để tìm kiếm điểm trên cao, nhưng cô có thể tìm thấy nó trong bóng tối. Những đêm ngủ trên đó, những ngày đi vòng quanh nó khi cô luồn lách qua các hành lang. Cô đã điều chỉnh phòng khách như một chiếc kim la bàn, và ngay cả ở đây, trong một ngôi mộ bên dưới nó, cơ thể cô vẫn biết đường.

Lúc đầu, nó có vẻ chỉ là một đốm nhỏ trên trần nhà không khác gì những đốm còn lại.

Nhưng khi cô nhìn với khuôn mặt nghiêng ra sau để đón nhận nó, một hạt nước hình thành, dính và nhớt. Nó lơ lửng một cách hấp dẫn trong một khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi tách ra và rơi ngay giữa hai lông mày của cô. Một hạt khác theo sau, và cô nhắm mắt lại khi máu của cô thấm vào tấm thảm trong căn phòng phía trên, xuyên qua ván sàn và nề, qua hệ thống ống nước và phép thuật của Malfoy để rơi xuống thành một trận mưa màu gỉ sắt. Nó trượt giữa đôi môi cô, chảy xuống cổ họng cô. Dán tóc cô vào trán và rửa sạch cô.

Nếu cô đổ đủ thứ đó vào ngày hôm đó, cô nghĩ, có lẽ cô có thể thanh tẩy toàn bộ dinh thự. Mở một động mạch và giải thoát thế giới khỏi cái ác.

Nhưng nếu thế thì cô sẽ chết.

Tầm nhìn biến mất khi cô mở mắt. Một căn phòng trống rỗng, một trần nhà không tì vết. Nhưng ở đó, dưới chân cô—

"Trên thì sao, dưới thì vậy," cô thì thầm.

Lucius Malfoy đã chọn một nơi thú vị để chết.

Nó lan rộng như bệnh tật dưới chân cô, vòng tròn tối tăm của đất nhuộm màu này. Sàn nhà xốp đã liếm nó một cách khát khao, kéo nó vào sâu đến mức nó phải nằm ngoài tầm với của phép thuật lau dọn. Bà Morrison đã từng đứng đây với một cây lau nhà và một cái xô chưa? Hermione hình dung Narcissa chĩa đũa phép vào chỗ đó và cảm thấy một sự thương hại bất ngờ dâng trào.

"Ông đáng bị đối xử tệ hơn, đồ hèn nhát," cô nói với vết bẩn. "Chúng tôi đều chỉ là trẻ con. Và nếu tôi phát hiện ra ông có liên quan gì đến chuyện gì đó không ổn với tôi, tôi sẽ đốt trụi cái dinh thự chết tiệt của ông."

Hermione bị bệnh, cô đã biết điều đó, nhưng cảm giác đó vẫn vây quanh cô, khi đứng đây. Nếu cô vén áo lên, cô có thể thấy mọi cơ quan lộ ra như vết bầm tím, chết chóc và đen kịt bên dưới làn da của cô. Harry sẽ nói gì, nếu cậu có thể nhìn thấy giấc mơ của cô? Harry, người đang đứng ở nơi cô đang đứng và lắng nghe tiếng hét của cô rơi xuống như tro bụi? Cô nghĩ đến Tonks và Lupin, đứng cạnh nhau trong bếp, đôi mắt trắng đục của cô ấy nhìn chằm chằm vào sự buộc tội. Nhiều tháng trước, cô đã cầu xin họ nói. Em đã làm gì để khiến chị trở về từ cõi chết và nhìn em như vậy?

Bây giờ cô đã biết. Hai tuần trong một ngôi nhà với một người đàn ông ghét cô và cô đang bò đến với anh như một chú chó con bị đá, chọn anh thay vì lý trí, mù quáng với một ham muốn thậm chí không có thật...

Cô chà xát tay lên mặt như thể ký ức trong mơ về đôi môi anh là một lớp da mà cô có thể lột ra bằng đủ lực ma sát. Tại sao cô vẫn có thể cảm nhận được anh khi anh chưa từng ở đó?

Trong tai cô chỉ có tiếng im lặng vang vọng.

Bằng cách nào đó, cô lên được cầu thang, một món đồ chơi cót chuyển động. Có lẽ anh ở đây, hoặc trong một căn phòng khác trong dinh thự rộng lớn, trống rỗng, vô tận của anh, nơi cứ kéo dài mãi như những hầm mộ. Anh có thể đứng ngay trước mặt cô và cô sẽ đi qua như một bóng ma.

Lần này không mặc áo khoác, không quàng khăn. Sự trơ lì không mất đi cho đến khi cô ở trên bãi cỏ, đối mặt với dinh thự, miệng há ra như thể muốn hét vào nó.

Những bức tường vô tội trải dài một cách ngây thơ tới tận bầu trời.

Đũa phép của Hermione giơ tay lên. Fiendfire có thể giết chết một ngôi nhà không?

"Granger!"

Cô quay lại đối mặt với tiếng ồn, chất độc tụ lại trên lưỡi cô. Bàn tay anh cũng giơ ra, nhưng đó không phải là cây đũa phép anh cầm trước mặt. Một chiếc áo choàng, như thể anh đã nhìn thấy cô từ cửa sổ và nắm lấy thứ ấm áp đầu tiên để theo cô.

"Trời lạnh quá, đồ ngốc," anh gọi. "Cô không thể đợi hai phút sao? Cô biết là tôi sẽ đến mà, nếu cô bảo."

"Đừng. Đừng!"

Một bàn tay khác nắm chặt đũa phép của cô, hướng về Draco. Đôi chân anh thậm chí không hề nao núng trước lời cảnh báo của cô, đó là sự bối rối, không phải nỗi sợ hãi hiện rõ trên khuôn mặt anh.

"Chúng ta không phải bạn bè, Malfoy!" cô nói, khi anh tiến lại gần hơn. "Tôi không muốn đi dạo với anh. Tôi không muốn ăn cùng anh. Tôi ở đây để làm một công việc, và anh đang tích cực làm cho nó khó khăn hơn!"

"Granger, tôi không—"

"Đừng nói dối tôi nữa. Tất cả những gì anh làm chỉ là nói dối tôi thôi!"

Anh lắc đầu cẩn thận. Tiến gần thêm một bước nữa. "Cô sai rồi."

Chiếc áo mỏng của cô không được may cho mùa đông Wiltshire. Cô sẽ nhớ anh hoàn toàn nếu cô thử ngay bây giờ, phép thuật của cô bị một bàn tay run rẩy làm tan biến. Trong mọi trường hợp, anh dường như không coi cô là mối đe dọa. Ai sẽ coi cô là mối đe dọa?

Cô phát ngán với việc trở thành thứ yếu đuối này. Phát ngán với việc anh thấy cô như một quả trứng bị vỡ, những phần bên trong mỏng manh rỉ ra ngoài.

"Tránh xa ra." Hãy tránh xa khỏi giấc mơ của tôi.

"Hít một hơi. Và uống cái này, cô lạnh quá."

Cô run rẩy dữ dội đến nỗi gần như không thể nói được, và hàng mi dưới mắt cô trĩu nặng vì những giọt nước mắt kết tinh. "Anh muốn gì ở tôi?"

Hơi thở bao bọc lời nguyền của anh trong một đám mây ngưng tụ mềm mại. "Quay lại nhà đi."

"Nói cho tôi biết sự thật!"

Bàn tay Draco dừng lại, rồi hạ xuống, và chiếc áo choàng đập xuống mặt đất ẩm ướt với một tiếng thịch không hề hay biết. Một bước cuối cùng làm đầu đũa phép run rẩy của cô dừng lại trên ngực anh.

Xung quanh họ, gió uốn cong. Đường hầm. Tạo nên bức tường âm thanh cho đến khi chỉ còn cô và đôi mắt đó, cùng màu xám đá như tòa dinh thự phía sau anh.

Trong một khoảnh khắc, tiếng gió bên tai là tất cả những gì cô có thể nghe thấy. "Granger," cuối cùng anh nói, giọng khàn khàn. "Tôi nghĩ cô biết chính xác tôi muốn gì."

"Không. Tôi không tin anh."

Môi Draco cong lên cay đắng. "Tôi không phải là kẻ nói dối giỏi như tôi nghĩ đâu."

Một người nào đó quan sát cảnh tượng từ bên kia khu đất, có lẽ là ở cổng, sẽ thấy hai bóng người in bóng trên nền trời màu xương, một người cầm vũ khí trong tư thế của một chiến binh. Người kia chỉ cách nguy hiểm một gang tay, hai tay không buông thõng ở hai bên.

Hermione chưa bao giờ cảm thấy bị áp đảo một cách gọn gàng như vậy. Hãy đưa cô đi và làm bất cứ điều gì, cô nghĩ.

"Tôi không thể tin anh", cô thì thầm. "Tôi không thể tin chính mình".

Bàn tay anh đưa lên bao quanh tay cô như một chiếc găng tay, một áp lực ổn định của những ngón tay ấm áp ở cổ tay cô. Trong tâm trí cô, cô vùng vẫy chống lại sự tiếp xúc. Ít nhất thì cô có thể siết chặt tay mình. Cô có thể chiến đấu với anh khi anh tước vũ khí của cô. Cô sẽ thua, nhưng ít nhất cô đã cố gắng.

Thay vào đó, anh hướng cây đũa phép của cô lên dọc theo thung lũng ngực anh cho đến khi điểm nằm ở hõm cổ họng anh. Tầm nhìn của cô thu hẹp lại ở đầu đũa phép, thấy nó đâm vào làn da nhợt nhạt khi anh nuốt.

"Nếu cô nghĩ nó sẽ có ích."

"Sẽ chứ?" Cô tuyệt vọng muốn biết, mặc dù đó không phải là sự khao khát kiến ​​thức vì kiến ​​thức. Đó là món quà không khí cho một người sắp chết đuối. Nếu giết anh có thể cứu tôi, tôi có thể làm vậy.

Chậm rãi, như thể, bằng cách nào đó, anh hối hận, Draco lắc đầu. "Tôi sẽ không làm tổn thương cô. Tôi thề."

Bàn tay quanh tay cô, người đang giữ cô thẳng đứng, nghiêng cây đũa phép ra xa anh. Sự hoảng loạn cắt xuyên qua ngực cô khi đầu đũa phép lướt qua cằm anh—anh sắp dùng vũ khí của cô để chống lại cô sao? Nhưng khi nó được giơ lên ​​trời giữa họ, anh lẩm bẩm "calorem," và cả hai người đều ngập tràn trong hơi ấm.

Trong khoảnh khắc, cô là một ống dẫn. Ma thuật của anh lấp đầy cô, tràn ngập huyết quản của cô. Nó chạy quanh tứ chi run rẩy của cô và rồi biến mất, để lại cảm giác ngứa ran trong lòng bàn tay cô và một khoảng trống mênh mông sau đó.

Và có thứ gì đó lỏng lẻo.

"Tôi vẫn ổn," cô thở hổn hển trong hơi ấm đột ngột. "Trước đây, tôi vẫn ổn. Tôi rời khỏi chiến tranh—tôi có một sự nghiệp. Một cuộc sống. Cả một thập kỷ khoảng cách giữa chúng, và tôi vẫn ổn."

Cô đợi anh phản biện lại quan điểm này. Để cân nhắc lời nói của cô và đưa ra phản biện. Nhưng Draco không phải là người thích hợp để hỏi về người phụ nữ đã sống và chết trong thập kỷ đó. Cô thậm chí còn xa lạ với anh hơn cả với chính cô.

"Giờ tôi thậm chí còn không nhớ nổi nữa. Đó chỉ là lời nói dối. Một ảo tưởng để tôi nghĩ rằng mình được tự do, nhưng nó chỉ đang chờ đợi trong tôi, tôi nghĩ vậy, cho đến một năm trước..."

Sự chú ý của anh, vốn đã nặng nề, trở nên không thể chịu đựng được. Nó giữ cô chặt hơn nắm đấm của anh quanh cô. "Chuyện gì đã xảy ra một năm trước?"

Bí mật đó đã bị chôn vùi quá sâu để có thể bật ra trong một khoảnh khắc thiếu suy nghĩ. "Tôi không thể biết điều gì là thật nữa."

Đây là một lời kêu gọi và câu hỏi đặt ra là: hãy cho tôi biết điều gì là có thật.

Draco cũng đang run rẩy. Có sự tức giận trong cái nắm tay của anh, và Hermione lại lo lắng rằng anh có thể giật cây đũa phép khỏi tay cô và quay nó lại chống lại... Cô không chắc. Có thể là chính anh. Nhưng khi anh đưa ra câu trả lời, nó cũng đông cứng như cô cảm thấy.

"Tôi không thể. Tôi chỉ—tôi không thể."

Anh thả cô ra, và cô lại một lần nữa đứng trên nền đất mềm bên ngoài thái ấp Malfoy, run rẩy bất lực trong bộ quần áo quá mỏng. Nhưng cô vẫn đứng.

"Vậy thì tôi muốn anh tránh xa tôi ra."

Cô bỏ anh lại giữa giá lạnh, hai bàn tay trống rỗng của anh nắm chặt không khí trước mặt.

_____

Trước khi chạng vạng, một hàng lọ màu tím được xếp ngay ngắn trên bàn cạnh giường ngủ của cô.

Draco được chọn tuân theo mong muốn của cô, rút ​​lui đến một góc nào đó không ai biết trong nhà, và Hermione bị bỏ lại một mình. Và không có ai để chứng kiến, và không có gì để giả vờ, cô cảm thấy những đường nối của mình từ từ bắt đầu rách ra.

Cô ngồi im lặng bên giường Narcissa. Nhìn hơi nước bốc lên từ một cái vạc trong căn phòng trống. Ăn bữa tối lạnh ngắt một mình và không thèm lau nước mắt đọng trên hàm. Và vào buổi tối, bàn tay cầm lọ thuốc ngủ không mộng mị run rẩy cho đến khi cô đặt nó xuống.

"Hãy bình tĩnh lại đi," cô nói với hình ảnh phản chiếu của mình, nhưng cơ thể cô đã ngừng tuân theo mệnh lệnh đó từ một năm trước.

Đó là sự thống trị cuối cùng của Draco đối với tâm trí cô. Bóng ma cuối cùng của anh cần phải trừ tà, và điều đó không phải dễ dàng sao? Cô khao khát sự an toàn, không phải anh. Cảm giác trao quyền chăm sóc bản thân cho một người mà cô có thể tin tưởng.

Và cô không thể tin anh.

Tuy nhiên, lọ thuốc vẫn nằm bên giường cô, tỏa ra những tia sáng màu tím khi mặt trăng di chuyển đều đặn trên bầu trời.

Vào thời điểm đỉnh cao, hoàn toàn chán ngán màu tím và sự xáo trộn qua lại của những suy nghĩ, cô vứt chăn và đứng dậy. Bên ngoài cửa sổ, không có gì cả. Cô có thể đang ở trên biển, hoặc ở rìa thế giới, không có gì ngoài bóng tối vô tận đang mở ra trước mắt cô.

Và một tia sáng lóe lên.

Nó bước đều trên đường tiến lên phía trước. Một cây đũa phép được giữ chắc trong tay người đang tiến đến.

Draco, cô nghĩ, trước khi nhớ ra anh không cần phải hiện ra. Môi cô làm mờ tấm kính, nhưng nó quá nhỏ, quá xa và quá chìm trong bóng tối.

Cặn bã của lòng dũng cảm của cô đã đủ cho việc này. Với một vỡ mộng, cô ra khỏi cửa và vào hành lang im lặng, một tay chống vào tường dẫn đường trong bóng tối.

Cửa sổ dọc theo phòng khách hướng ra lối vào chính, và cô đến đó trước khi chủ nhân của ánh sáng dọn đường. Tránh né những ô cửa và những chiếc bàn thấp trong bóng tối, cô quỳ trên ghế sofa và khum tay vào ô cửa sổ, mong muốn đôi mắt cô lột bỏ màn đêm và hé lộ... một thứ gì đó. Một khuôn mặt. Một vóc dáng mà cô có thể nhận ra. Một tia sáng trên mái tóc bạc.

Bóng người dừng lại trước bậc thang của dinh thự. Đũa phép của anh ta—khoảng cách từ ánh sáng đến mặt đất gợi ý về vóc dáng nam tính, hoặc ít nhất là rất cao—được giơ trước mặt anh ta, che khuất hoàn toàn tầm nhìn.

Ngực cô thắt lại khi khoảnh khắc đó kéo dài, và anh ta không di chuyển, và sau đó—

Ánh sáng gợn sóng. Nó ngưng tụ, các cạnh mềm mại trở nên có thể theo dõi được, và sau đó nó đột biến. Tạo ra một hình dạng mới, một hình dạng có cánh.

Một con chim.

Một thần hộ mệnh.

Hermione không thở khi sinh vật màu bạc đó bay xuống đất và đứng dậy, nghiêng đầu sang một bên để xem xét người tạo ra nó. Có điều gì đó về sự tĩnh lặng trong sự chú ý của nó khiến cô nghĩ đến một loài quạ. Một con quạ, có thể, hoặc một con quạ đen. Một thứ gì đó thông minh. Một thứ gì đó có cái mỏ cong được tạo ra để xé xác những thứ đã chết.

Ánh sáng của cây đũa phép giờ đã tắt, và cô chỉ có thể nhận ra dấu vết mờ nhạt của đôi chân đi ủng trong ánh sáng hắt ra từ con chim. Anh ta hẳn đang nói chuyện với nó, đưa ra những chỉ dẫn mà cô không thể nghe thấy từ bên trong ngôi nhà.

Hermione chợt nghĩ rằng nếu cô nhanh nhẹn và cẩn thận, cô có thể đi theo thần hộ mệnh khắp nhà đến chỗ Draco, bất kể anh ngủ ở đâu, và lắng nghe thông điệp của thần hộ mệnh đó ở cửa phòng anh.

Nhưng trước khi cô có thể trượt khỏi ghế sofa để đi đến cửa trước, nó quay lại, một cú nhảy mạnh trên đôi chân nhẹ. Hermione không thể nhìn thấy mắt nó—nó ở quá xa, và chúng là những ngôi sao nhỏ trong một chòm sao sáng, nhưng cô có thể nhìn thấy chúng, cô có thể nhìn thấy ánh sáng thông minh của chúng khi con chim nhìn về phía ngôi nhà, khi nó nhìn qua cửa sổ, và vào phòng khách phía trước.

Nó nhìn xuống bên dưới bùa vỡ mộng của cô. Nhìn thấy cô.

Cơ thể cô lao ra khỏi cửa sổ. Bắp chân va chạm mạnh vào thứ gì đó cứng—một chiếc bàn gỗ, vô hình trong căn phòng tối. Và cô ngã xuống, một tay nắm chặt cây đũa phép, tay kia vung ra để giữ mình.

Lòng bàn tay cô đập xuống bàn, âm thanh to như một cái tát.

Chết tiệt, chết tiệt, chết tiệt, cô nghĩ, nhưng không có thời gian để lo lắng liệu tiếng ồn có lan truyền hay không vì khi cô nhăn mặt và đứng thẳng dậy, thần hộ mệnh đã đậu trên bệ cửa sổ phủ đầy băng, cách đó một mét.

Một cái chớp mắt nữa, một cái nhún vai im lặng nữa, và nó đã ở bên trong phòng cùng cô.

"Hermione."

Tên của cô từ cái mỏ thông minh của con quạ chỉ là một tiếng thì thầm, và lúc đầu cô không thể nhớ ra. Cô nghĩ, trong một khoảnh khắc hoảng loạn vô thức, rằng đó là giọng nói của ngôi nhà, giọng nói trong giấc mơ của cô, nhưng lý trí đã quét sạch nỗi sợ hãi đó trước khi nó bén rễ.

Thái ấp Malfoy không gửi cho cô một thần hộ mệnh. Nhưng Jack Fornay thì có.

"Tôi là một con thú khi đánh thức cô dậy như thế này—cô ngủ à? Cửa sổ phòng cô tối om—nhưng tôi tự hỏi liệu cô có thể ra ngoài không—không có gì đáng ngại, xin lỗi vì đã tỏ ra kỳ lạ như vậy—và hãy quấn chặt người lại, nếu cô làm vậy, ngoài này lạnh lắm—"

Cô úp mặt vào tay và cố không hét lên khi con quạ tiếp tục tiếng líu lo thân thiện, tiếng thì thầm của nó. Trái tim trong cổ họng cô không phải là một cách nói giảm nói tránh, mà là một thứ rắn chắc, đập thình thịch và lắc lư và cắt đứt không khí của cô. Cô đã quên anh ta hoàn toàn. Ngôi nhà lớn đến nỗi trong tâm trí cô, nó đã xóa nhòa toàn bộ cuộc sống của cô bên ngoài khuôn viên này. Lần cuối cùng cô nghĩ đến St Mungo, hoặc một người bạn không phải là Harry là khi nào? Lần cuối cùng cô trải qua một cảm xúc không phải là sợ hãi hay kinh hoàng hay xấu hổ hay thiếu thốn là khi nào?

Nhưng giờ không còn cách nào trốn dưới chăn được nữa. Jack sẽ nhìn thấy thần hộ mệnh của mình qua cửa sổ. Anh ta sẽ hiểu.

Cô vứt bỏ bùa vỡ mộng khi đến cửa trước. Từ tủ quần áo ẩn, cô lấy quần áo của Draco. Áo khoác của cô hiện đang treo ở đây, nhưng cô kéo găng tay của anh, buộc tóc lên và cố định bằng mũ lót lông, và nhét chân vào đôi bốt quá rộng, không buộc dây.

Một phần trong cô nghĩ rằng nếu anh bắt gặp cô ở ngoài sau nửa đêm, cô sẽ xấu hổ nhất vì điều này, việc cô sử dụng đồ đạc của anh một cách thân mật, tùy tiện. Giống như một cô bạn gái mặc một chiếc áo len quá khổ. Cô không có sự cho phép ngầm.

Cô kéo mạnh cánh cửa và loạng choạng bước ra ngoài vào màn đêm.

"Anh đang làm gì ở đây?" cô rít lên.

"Ah!" Nụ cười của Jack rộng và ngay lập tức. Những đám mây chuyển động, và mảnh trăng nhạt nhất lấp lánh từ hàm răng của anh ta. Nó hẳn cũng làm sáng tỏ tâm trạng của cô, vì nụ cười nhanh chóng biến mất.

"Mẹ kiếp, cô ngủ rồi. Tôi xin lỗi." Anh ta xoa lòng bàn tay lên gáy. Nó làm cô nhớ đến Ron, cử chỉ này. "Tôi lại làm hỏng mọi thứ rồi, Hermione."

"Tôi không có," cô nói, dịch chuyển. Các ngón chân của cô đã tìm thấy phần cuối của đôi bốt, và các rãnh mòn do bước chân của Draco. "Chuyện gì đang xảy ra vậy?"

"Ờ. Tôi thấy hơi ngớ ngẩn. Vấn đề là, tôi biết cô ở đây để làm việc, và tôi cũng làm việc cho nhà Malfoy, nên việc đến nhà cậu chủ của mình không phải là điều đúng đắn..."

"Anh đến đây vào nửa đêm để nói chuyện với tôi à?"

Jack thở phì phò cười, nụ cười lan tỏa khắp khuôn mặt. "Tôi thừa nhận là hơi hèn nhát, nhưng tôi muốn chắc chắn rằng cô ổn. Tôi không biết cô có để ý không, nhưng Malfoy thì..." Anh ta dừng lại, cân nhắc từ ngữ. "Chiếm hữu. Ý tôi là, tôi biết cô không phải của cậu ấy, nhưng—"

Merlin. Trái tim búa khoan của Hermione át đi lời nói của anh. "Tôi ổn. Tại sao? Anh ấy có nói gì với anh về tôi không?"

Lông mày anh ta nhướn lên như thể cô vừa mới thú nhận một điều đáng kinh ngạc. "Ồ. Đợi đã. Hai người có phải—? Tôi nghĩ là tôi đã hiểu lầm—"

"Anh đã nói chuyện với anh ấy chưa? Anh ấy trông thế nào?" Hermione biết cô nghe như thế nào—một cô gái vô dụng đang phải lòng ai đó—và mặc dù giọng nói của cô chỉ xác nhận bất cứ điều gì mà Jack đang nghĩ, cô không thể dừng lại được.

"Cậu ấy có vẻ..." Jack cố tìm một từ, trông vô cùng hối hận vì đã đến đây. "Không vui. Nhưng tôi chắc là cô sẽ giải quyết được, dù là gì đi nữa. Tôi xin lỗi vì đã đánh thức cô."

Miệng cô trở nên chua chát, như thể cô đang giữ một lát chanh trên lưỡi. "Không, anh không hiểu đâu. Chuyện không phải thế."

Nụ cười anh dành cho cô thật gượng gạo và vô cảm. "Không có vẻ như vậy từ góc nhìn của tôi. Nhưng tôi sẽ để cô tự giải quyết. Nhưng cô có phiền không khi không đề cập đến chuyện này với cậu ấy? Thực ra thì khá là xấu hổ khi cố gắng làm một cử chỉ anh hùng và nhận ra rằng cô thực sự vừa bước vào giữa một... tình huống giao tiếp."

Cơ thể cô phản kháng trước lời gợi ý đó.

Nó khiến cô quay cuồng. Không phải đi xa, mà là tiến về phía trước.

Cô giơ tay ra, nắm lấy áo anh ta, kéo anh ta xuống và—

Hermione làm anh ta mất thăng bằng với sức mạnh của nụ hôn. Môi anh ta áp vào môi cô lạnh ngắt và cứng đờ vì ngạc nhiên—giống như Draco, chết trong tuyết—nhưng cô kéo chặt hơn, cố gắng hơn. Jack bất động trong một nhịp, rồi môi anh ta tách ra khỏi môi cô và anh ta hôn lại cô. Hai tay trên eo cô giữ thẳng đứng, cánh tay sai, nụ hôn quá nhẹ nhàng và không chắc chắn. Cô nuốt nước bọt và đẩy mình mạnh hơn vào anh ta. Những ngón tay dài quấn lên gáy cô và rối vào tóc cô, giữ chặt cô.

Bị mắc kẹt.

"Hermione," anh ta thở dài, môi anh ta lướt dọc theo môi cô.

Cô không thể che giấu sự rùng mình của mình.

Nó kéo cô ra khỏi vòng tay anh ta và vượt khỏi tầm với của anh ta. Bàn chân cô lại đặt vào những rãnh mà bàn chân Draco để lại.

Jack trông có vẻ choáng váng. Anh ta đặt một ngón tay lên môi dưới và chớp mắt liên tục.

"Tôi rất xin lỗi", cô thì thầm. Cô tự hỏi liệu anh ta có nghe thấy nỗi đau trong giọng nói của cô và liệu anh ta có biết điều đó không dành cho anh ta không. "Tôi không biết tại sao mình lại làm thế". Tay anh ta buông thõng. Có một biểu cảm thông cảm trên khuôn mặt cô, cô có thể cảm nhận được điều đó từ xa, giống như một ngọn đèn còn sáng trong một ngôi nhà trống. Nhưng tất cả nỗi buồn của cô chỉ dành cho riêng mình.

"Tôi nghĩ là tôi không nên đến đây," anh ta nói.

"Tôi thực sự xin lỗi."

"Chúc ngủ ngon, Hermione."

"Đợi đã," cô nói, khi anh ta bắt đầu quay lại. "Tôi cần hỏi anh một điều." Đó là chuyện ly hôn trong đầu cô—ai có thể hiểu rõ hơn luật sư của Narcissa? Nhưng cô chỉ có thể nghe thông tin đó từ Harry, và nguồn thông tin đó quá quý giá để từ bỏ dễ dàng như vậy.

"Tôi nghe một tin đồn. Về đêm đó—đêm Lucius chết. Về những lời nguyền..."

Không có gì trên khuôn mặt anh ta. Cô nhìn chăm chú qua bóng tối, nhưng giờ mắt cô đã đủ điều chỉnh để nhìn thấy. Không có gì—không ngạc nhiên, không hứng thú, không lo lắng. Lạnh buốt trong ngực cô.

"Anh có biết tại sao họ không công khai không?"

Jack nhìn cô bồn chồn một lúc. "Có điều này cô nên biết."

"Cái gì?" Miệng cô khô khốc như đất mộ. "Làm ơn hãy nói cho tôi biết."

Đôi mắt cứng rắn—cô đã từng nghĩ chúng ấm áp chưa?—lướt qua khuôn mặt cô, xuống cơ thể cô. "Cậu ấy không thể giữ cô an toàn ở đây được."

Phía sau cô, Hermione cảm thấy ngôi nhà nghiêng người lắng nghe. "Điều đó có nghĩa là gì?"

"Nếu cô cần phải rời đi—ý tôi là vội vã—"

"Tại sao tôi phải vội vã rời đi?"

"Đừng đi qua cổng."

"Jack, làm ơn hãy nói cho tôi biết—"

Anh ta đưa tay ra nắm chặt cánh tay cô, và cô gần như trượt trên đất nhão khi lùi lại. Nhưng anh ta nắm khuỷu tay cô rất nhẹ, và anh ta chỉ xoay cô, xoay cơ thể cô về phía bắc của khu đất.

"Ở đó."

Cô dõi theo ngón tay anh khoảng hai trăm mét dưới ánh trăng đến một cái cây, chết giống như những cái cây khác, gục xuống nghỉ ngơi dọc theo bức tường ngoài thấp.

"Có chuyện gì thế?" cô thở dài.

"Có một điểm yếu trong các phòng bệnh, ở đó. Một điểm yếu. Trèo cây, nhảy qua tường. Cô có thể thoát ra, nếu cần."

"Tại sao?"

Anh ta do dự—trái tim cô như treo lơ lửng—rồi quay đi. "Tôi phải đi. Hãy an toàn nhé, Hermione."

"Không!" Cô há hốc mồm nhìn bóng lưng anh ta đang xa dần. "Tại sao tôi lại không thể sử dụng cổng?"

Trong vòng ba bước, anh ta đã bị bóng tối nuốt chửng. Trong vòng mười bước, tiếng bước chân mềm mại của đôi giày đã biến mất vào màn đêm.

Đôi chân của Hermione gập lại như một bộ bài. Có một bước chân cứng rắn bên dưới cô. Một cơn lốc xoáy trong lồng ngực cô. Một hố đen, ăn mòn suy nghĩ của cô, và khi tất cả chúng bị nuốt chửng, thực tế theo sau.

Có chuyện gì xảy ra không? Nếu cô quay đầu lại, liệu cô có nhận ra mình chưa bao giờ rời khỏi phòng ngủ, với hàng chục phòng bệnh chỉ cung cấp lớp vỏ bọc an toàn mỏng manh nhất?

Cô nghĩ về đôi môi của Jack trên môi cô. Mạnh mẽ nhưng dịu dàng, cách họ tách ra trong sự ngạc nhiên. Cách một lớp màng bất an bao phủ cổ họng cô khi cô hít vào anh ta. Cách cô giật mình theo phản xạ, cảm giác như một phản ứng sinh tồn.

Khi Draco hôn cô, chậm rãi và sâu trong giấc mơ, cô đã dành một giờ đồng hồ nhắm chặt mắt, cố gắng gọi anh quay lại giường.

Nhưng điều đó không có thật.

Có điều gì trong số đó là thật không?

Cánh cửa phía sau cô mở rộng để dụ cô vào.

Một nỗi sợ hãi—một nỗi sợ mới, vẫn còn nguyên vẹn—đang mở ra trong lồng ngực Hermione.

Nếu không có gì cả thì sao? Nếu cô bước vào bên trong với đôi mắt mới, liệu cô có thể tìm thấy một ngôi nhà đang mục nát, bị các yếu tố tiêu thụ trong nhiều năm trên ngọn đồi im lặng của nó không? Nếu như, giống như một chiếc bịt mắt được tháo ra, giấy lụa rơi ra khỏi các bức tường thành những dải dài, mốc meo thì sao? Cô tưởng tượng ra những cánh cửa, quá nhiều không đếm xuể, treo lơ lửng trên những bản lề rỉ sét. Trần nhà sụp đổ, cửa sổ xám xịt, bẩn thỉu và vỡ tan. Bên trong lộ ra qua nơi mà loài gặm nhấm đã đào hang. Lăng kính pha lê nằm rải rác như những viên bi trên sàn nhà.

Và nếu cô bước lên cầu thang kẽo kẹt, bước qua sàn nhà mục nát để đẩy cánh cửa vỡ nát của Narcissa, liệu cô có tìm thấy một xác chết khô khốc và bụi bặm, nằm giữa những tấm vải lanh bị mối ăn không?

Và Draco. Có lẽ xương của anh trang trí ngục tối.

Có lẽ đồ của cô nằm trên sàn phòng khách.

Móng tay cô vẽ những hình bán nguyệt màu đỏ trên lòng bàn tay, bằng chứng nhỏ bé của sự sống. Nhưng tâm trí cô nói dối. Cơ thể cô luôn nói dối.

Tuy nhiên, vẫn có một cái cây với cánh tay tựa vào bức tường thấp, và cô có thể đến đó trong vòng ba mươi giây nếu cô chạy nước rút.

_____

Nửa giờ sau, khi cơn run rẩy của cô đã dịu đi và cô có thể tự mình bước ra khỏi bậc thang, cô nhẹ nhõm nhưng không ngạc nhiên khi thấy dinh thự vẫn y như lúc cô rời đi. Cô bước lên cầu thang, bám vào mép cầu thang để không kêu cót két, đóng, khóa và chặn cửa lại.

Thuốc giúp rửa trôi vị đắng trên lưỡi cô.