Vào mùa hè, ánh nắng buổi tối chậm rãi rút lui trên khuôn viên của thái ấp Malfoy.

Khi hoàng hôn buông xuống trong những ngày nắng nóng, ngôi nhà đổ bóng dài uể oải, đầu tiên là nuốt chửng khu vườn trang trọng, tiếp theo là chuồng ngựa ở đầu phía đông của khu đất, và tiếp tục cho đến khi chỉ còn những cây sồi đầu vàng bên ngoài bức tường thoát khỏi màn đêm đen kịt đang lan rộng.

Nhưng giờ đã là mùa đông và mặt trời lặn xuống dưới đường chân trời một cách dễ dàng.

Trong vài phút, bóng tối gần như hoàn thiện. Nằm ở cuối con đường quanh co trên đỉnh một ngọn đồi vắng vẻ, bất kỳ ánh sáng nào tràn ra từ nhiều cửa sổ của dinh thự đều có thể nhìn thấy từ nhiều dặm.

Đêm nay, không có ánh sáng trong dinh thự. Không có đèn chùm phép thuật tỏa ánh sáng vàng xuống bãi cỏ phía trước. Không có ánh sáng của đũa phép nhấp nháy qua hành lang.

Chỉ có chủ nhà là còn thức và anh không cần ánh sáng để có thể nhìn thấy.

Bùn đất phủ đầy sàn ngục tối. Mùi của nó lơ lửng trong không khí lạnh lẽo-một sự ẩm ướt chua chát nói lên sự mục nát. Của sự thối rữa. Nó dịch chuyển bên dưới đôi ủng của anh khi anh khom người bên cạnh thi thể.

Trong bóng tối của căn phòng rộng lớn, anh đặt một tay lên cổ họng trơn trượt, cảm thấy sự rung động ngừng lại bên dưới những ngón tay dài của mình. Anh lắng nghe tiếng khò khè yếu ớt của hơi thở cuối cùng, rồi im lặng.

Gần đó, một cây đũa phép nằm trong hơi ấm đọng lại nơi nó rơi ra từ một bàn tay mềm nhũn. Những ngón tay anh nhặt nó lên khỏi mặt đất và trượt một cách chiếm hữu quanh cán tối. Anh nhét nó vào một chiếc túi ẩn khi anh đứng dậy.

Một trận chiến đã diễn ra ở đây. Nó vừa mới kết thúc cách đây vài phút. Anh nhìn xuống cơ thể đã co rúm, cứng đờ trên nền đất cứng.

"Ngươi đã thất bại," anh ta nói với nó, mặc dù nó không thể nghe thấy anh. Anh nếm thử những từ ngữ uốn lượn trên lưỡi trước khi chúng lọt qua kẽ răng. "Bây giờ ta sẽ lấy những gì là của ngươi. Ta sẽ lấy tất cả, và ngươi không thể lấy lại được."

_____

Vào lúc tám giờ tối, các tấm bảng phát sáng phía trên giường bệnh sẽ chuyển sang màu xanh.

Nghiên cứu khẳng định rằng tông màu lạnh tốt hơn cho mắt. Ánh sáng xanh lam giúp các lương y tỉnh táo trong ca trực của họ, do đó ít mắc lỗi hơn. Ở một tầng khác, trong một khoa khác, sẽ có lo ngại rằng bản thân bệnh nhân có thể thấy ánh sáng nhạt, khử trùng gây mất tập trung hoặc có lẽ là khó chịu. Nhưng không phải ở đây.

Ở đây, những chiếc giường xếp dọc căn phòng dài đều có người nằm.

Họ không phải lúc nào cũng ở trong trạng thái đó, hoặc ít nhất là không phải tất cả. Những lương y ca ngày đều có thần kinh yếu ớt vào cuối mỗi ca, hoặc là do gật đầu hàng giờ với sự quan tâm giả tạo cho đến những lời lảm nhảm vô nghĩa của một tâm trí bị chấn thương, hoặc là do những tiếng hét chói tai, đột ngột lan truyền như bệnh truyền nhiễm lên xuống các dãy ghế.

Nhưng bữa tối được phân phối với một liều ngủ không mộng mị, vừa là một sự thương xót cho những người lương y vừa là cho chính bệnh nhân. Những cơn ác mộng ban đêm là chuyện thường gặp ở những người dân của Khoa chăm sóc dài hạn Janus Thickey, và bệnh viện đã đủ khó khăn trong việc tuyển dụng nhân viên rồi.

Đây là công việc khó khăn và vô ơn. Những người lương y an ủi nhau bất cứ khi nào một trong số họ có vẻ sắp suy sụp. Hầu hết các ngày, sự cải thiện có vẻ như là một tưởng tượng xa vời, và họ thường rời khỏi ca làm việc của mình với cảm giác giống như những nhân viên chăm sóc cuối đời hơn là những người chữa bệnh.

Họ tự nhủ rằng đó chỉ là ánh sáng xanh thôi. Nó khiến mọi người căng thẳng. Chưa kể đến tiếng la hét.

Nhưng Hermione Granger biết rằng đó không phải là lỗi của những bệnh nhân la hét hay ánh sáng huỳnh quang lạnh lẽo. Không phải là công việc vô nghĩa, lặp đi lặp lại khiến những người lương y trẻ tuổi phải đến gặp quản lý bệnh viện để cầu xin được điều chuyển sau chỉ một tháng ở khoa.

Đó là kiến ​​thức rằng thứ duy nhất ngăn cách những người lương y với những người nằm trên những chiếc giường đó là sự may mắn tuyệt đối. Một tai nạn, một câu thần chú bị kích hoạt sai, và tương lai của họ sẽ bị xóa sổ, hoàn toàn và không thể đảo ngược, và họ sẽ là những người nằm sấp trên giường, thuốc nhỏ giọt từ đôi môi mềm mại của họ, thay vì đứng trên giường và cầm một cây đũa phép. Sự thật này làm họ lo lắng ở rìa tâm trí như một hòn đá dưới chân. Vào ban ngày, nó hét lên để được nghe thấy trên tiếng kêu kinh hoàng của các phù thủy và pháp sư đã thức dậy và thấy rằng họ không biết mình ở đâu, hoặc là ai. Vào ban đêm, nó thì thầm nhẹ nhàng vào tai họ khi họ kiểm tra chẩn đoán và thay khăn trải giường.

Cuối cùng, mọi người hoặc là trở nên tê liệt hoặc sụp đổ.

Hermione không cần phải thắc mắc điều đó sẽ xảy ra với cô. Những vết nứt đã bắt đầu xuất hiện.

"Ngày yên tĩnh à?" Mavis hỏi khi bà nhìn thấy Hermione đang ngồi trên một chiếc ghế đẩu ở cuối phòng.

Phù thủy lớn tuổi đã ở đó lâu hơn bất kỳ ai, thậm chí là Hermione. Nếu nỗi sợ hãi lan tỏa của khu vực này từng xuất hiện trong xương cốt của bà, giờ thì nó đã được che giấu từ lâu bởi sự chuyên nghiệp bận rộn mà Hermione thầm ngưỡng mộ. Mavis không đợi câu trả lời khi bà bước đến chiếc giường đầu tiên để nghiên cứu bản đọc lấp lánh của một câu thần chú chẩn đoán.

"Phải, im lặng. Lombard đã ở đây."

Người lương y ca đêm liếc nhìn chiếc giường ở giữa phòng, nơi tấm rèm được kéo ra để lộ một người phụ nữ ngoài năm mươi, mái tóc hoa râm trải dài trên gối khi bà ngủ.

"Bà ấy có...?"

"Không." Janisa Lombard không nhận ra gia đình mình. Ánh mắt vô hồn của bà lướt qua khuôn mặt đẫm nước mắt của con trai và dừng lại ở cột giường bên trái anh ta. "Họ hỏi về việc đưa bà ấy về nhà lần nữa."

"Hm." Mavis đóng biểu đồ bà đang lật và chuyển sang biểu đồ tiếp theo. Bà làm việc trong im lặng một lúc, và mắt Hermione vừa quay lại cuốn sách của cô thì người phụ nữ lại lên tiếng. "Đi sao?"

Hermione biết đó là lời khiển trách nhẹ nhàng. Cô không cần phải ở đây, tôi đã làm thế này kể từ khi cô còn mặc tã.

Lúc đó, khoa khác như bây giờ.

Thứ nhất, nó đông đúc hơn. Nếu vô số nỗi kinh hoàng của cuộc chiến tranh phù thủy đầu tiên được lập danh mục, được viết ra thành một danh sách dài và được sắp xếp theo các sự kiện mà bất kỳ ai muốn nhớ, thì ở phần cuối có thể có một ghi chú về thử nghiệm. Đó là những gì xảy ra khi bản chất con người, không bị gánh nặng bởi sự đàng hoàng, tự cho phép mình thực hiện sự tò mò của mình. Và điều gì phá hủy sự đàng hoàng triệt để hơn một cuộc chiến tranh?

Ở cả hai phía. Cô đã chứng kiến ​​nạn nhân từ cả hai phía.

Cơ thể sẽ ra sao nếu bạn làm điều này với nó?

Cánh cửa của Khoa bệnh Janus Thickey chỉ mở theo một hướng, hay họ nói vậy. Họ đã nói như vậy trước khi Hermione đến, với tất cả tài năng và năng lượng vô hạn, không định hướng của cô. Giống như một cơn sốt đang thiêu đốt cô từ bên trong.

Bây giờ, khoa chiếm ít không gian hơn và các gia đình gửi bưu thiếp cho cô vào các ngày lễ. Đã đoàn tụ. Giáng sinh đầu tiên của chúng tôi trở lại với nhau. Cảm ơn. Cảm ơn.

Điều này khiến Hermione nhận được sự tôn trọng nhưng không phải là sự kính trọng trong mắt Mavis.

"Tôi sẽ ghé qua phòng thí nghiệm trước", cô nói, rồi đứng dậy, phủi tay trên lớp vải cotton của tạp dề. "Chỉ để kiểm tra một vài thứ. Sau đó về nhà."

"Uống một ít hạt tiêu trước khi đi nhé," Mavis đáp và đưa một lọ thuốc qua phòng cho cô.

Hermione mở nút chai thủy tinh nhỏ và uống lọ thuốc mà không phản đối. Cô kiệt sức và biết mình phải trông như vậy. Đó là một ca làm việc dài, mặc dù mọi thứ đều yên tĩnh, nhưng càng khó khăn hơn khi có cuộc thảo luận căng thẳng với chồng của Janisa Lombard, người hiểu rằng vợ mình sẽ chết nếu bà ấy bị đưa khỏi St Mungo. Đó là lý do tại sao ông ấy muốn làm điều đó.

"Tôi biết cô đang làm mọi thứ có thể để cứu bà ấy. Nhưng cô đã cố gắng hơn một năm nay rồi, và bà ấy đang phải chịu đựng trong khoa này", ông nói với Hermione. "Tôi phát ngán khi phải chứng kiến ​​bà ấy phải chịu đựng".

Nhưng Hermione là người phải chứng kiến ​​vợ ông đau khổ, cô nghĩ, khi cô nhắc nhở ông rằng cô bị ràng buộc bởi nghĩa vụ chăm sóc bao gồm cả việc không để mọi người đi chết. Chính Hermione là người dõi theo bà, ngày qua ngày, khi một trong những lời nguyền cuối cùng được gieo trong cuộc chiến đã kết thúc cách đây một thập kỷ đang ăn mòn bộ não bà. Chính Hermione là người ngồi bên bà dưới mái vòm của một câu thần chú im lặng để lắng nghe tiếng hét của Janisa, bởi vì đó là hình thức giao tiếp duy nhất mà bà còn lại, và bà xứng đáng được lắng nghe.

Cô nhét lọ rỗng vào túi và gật đầu cảm ơn. "Vậy tôi đi đây. Gặp lại bà vào sáng mai."

Với ánh mắt tập trung vào khoảng không trước mặt, cô lướt ra khỏi phòng.

Đây chính là lý do khiến Hermione mệt mỏi.

Không phải sự đồng nhất của những giờ phút hay nỗi đau khổ của ông Lombard đã làm cạn kiệt năng lượng của cô cho đến khi đầu gối cô run rẩy và cằm cô cúi xuống ngực.

Không. Đó là nỗ lực liên tục để không nhìn vào góc phòng, nơi một cậu bé đã chết đang im lặng nhìn cô.

Đứa trẻ đã ở đó cả ngày, kể từ lúc cô bước vào phòng bệnh mười bốn giờ trước. Lúc đầu, cô quay sang nhìn thằng bé, một câu hỏi trên môi. Em là ai? Nhưng rồi cô nhìn thấy mái tóc vàng hoe và đôi mắt viền tím, và nhận ra Colin Creevey.

Cô tự hỏi, khi cô buộc đôi chân mình vào một nhịp điệu đều đặn thay vì để chúng đưa cô ra khỏi khoa Janus Thickey và đứa trẻ mà cô biết đang đi theo, liệu đó có phải là triệu chứng của sự điên rồ khi cô cảm thấy nhẹ nhõm khi nhìn thấy cậu vào sáng hôm đó không.

Dù sao thì đó cũng chỉ là Colin. Cái chết của thằng bé khá dễ dàng, nói một cách tương đối. Da của cậu không bị vỡ, xương cậu không bị vỡ. Như vậy cậu còn đỡ hơn là một trong những nạn nhân của Greyback, như Lavender, hay cậu bé Hufflepuff không có khuôn mặt.

Tốt hơn nhiều so với những gì còn lại của Fred Weasley, người mà cô đã không gặp trong nhiều tuần, ngoại trừ trong những cơn ác mộng.

Cô cố gắng đi vào phòng thay đồ mà không quay lại và cảm thấy nhẹ nhõm khi thấy phòng đã có người.

"Xin chào," cô nói, lờ đi một vệt da nhợt nhạt ở góc tầm nhìn. "Mình nghĩ cậu đã đi rồi."

Cho Chang gỡ tấm rèm tóc đen của mình ra khỏi kẹp bằng một tay trong khi kéo chiếc túi ra khỏi tủ đồ bằng tay kia.

"Mình cũng nghĩ vậy." Mũi cô nhăn lại. "Một gã khốn khổ nào đó đã đụng độ với một con quintaped. Mình vừa dành ba giờ qua để làm nhiệm vụ bổ sung máu."

Hermione có thể thấy những đốm đó trên áo choàng của Cho, khi cô ấy đến gần. Một vệt đỏ dọc theo thái dương bên phải của cô ấy.

"Khoan đã," cô nói, và Cho vẫn đứng yên dù cho khuôn mặt cô ấy đã bị đánh đập. "Một quintaped, thật sao? Và họ đã sống sót?"

"Cảm ơn. Đúng vậy, mất một cánh tay. Anh ta may mắn đấy."

Cho nới lỏng tạp dề và ném nó vào một cái giỏ gần đó cùng với áo choàng ngoài của cô. Bên cạnh cô, Hermione cũng làm như vậy. Có một chiếc ghế dài ở giữa phòng, và Cho luồn vào một chiếc quần jean cũ trước khi ngồi xuống.

"Merlin, mình kiệt sức rồi. Công việc này đang giết chết mình." Cô ấy ấn vào một cục cơ ở vai và nhăn mặt.

"Tất cả chỉ là cúi gằm trên giường. Thử cách này xem." Hermione đưa đầu đũa phép của mình vào khu vực đó, giờ đã đỏ và khó chịu vì bị Cho thúc đẩy, và lẩm bẩm một câu thần chú do chính cô nghĩ ra. Nó chìm xuống dưới các lớp hạ bì và cân để làm dịu các sợi cơ thắt nút ở gốc cổ cô. Ngay trước khi câu thần chú kết thúc, có một gợn sóng như một con côn trùng bò dưới da, và Hermione nhìn đi chỗ khác.

"Cậu là người làm phép lạ," Cho thở dài, mắt nhắm nghiền. "Một trong những bùa của cậu?"

"Ừm."

Nếu như quá trình huấn luyện của Cho dành cho Dai Llewellyn là giữ cho mọi người sống sót sau khi mất máu thì của Hermione là giữ cho cơ của họ không bị teo sau nhiều năm nằm ngửa.

Cô đã vô cùng kinh hoàng trong lần trực đầu tiên ở khoa khi biết rằng hầu hết các bác sĩ đều không thấy được nhiều ý nghĩa trong việc nghĩ đến việc chăm sóc lâu dài cho những cơ thể không bao giờ có thể hòa nhập lại với xã hội.

"Chúng mình giữ cho họ thoải mái", cô được cho biết. "Những câu thần chú đủ để ngăn ngừa loét do nằm lâu. Dù sao thì cũng tốt hơn cho mọi người nếu họ không bắt đầu đi lang thang".

Cô nhìn vào những chiếc giường, tất cả đều xếp thành một hàng như bia mộ, và đưa ra quyết định.

Hermione không biết làm thế nào để cứu họ, chỉ biết rằng cô đac, và khi cô cứu họ, nhiều người trong số họ sẽ cần phải học lại các chức năng vận động cơ bản. Vì vậy, giữa các ca lâm sàng, lớp học và tự học, Hermione đã rút lui vào một phòng thí nghiệm không sử dụng ở tầng hầm của Bệnh viện St Mungo để bắt đầu phát triển phép thuật mà bệnh nhân của cô cần để duy trì khối lượng cơ, đầu dây thần kinh và sự linh hoạt.

Khi cuối cùng cô đã hài lòng, các phép thuật đã đi vào chương trình đào tạo tiêu chuẩn, và Hermione thoải mái khi biết rằng họ có thể về nhà. Ngay khi cô chữa lành cho họ, họ có thể tự rời khỏi bệnh viện.

Sáu năm đã trôi qua, và hầu hết những bệnh nhân ban đầu vẫn còn ở trên lầu, bị tiêm thuốc và ngập trong màu xanh.

Ít nhất thì những phép thuật đó cũng tỏ ra hữu ích. Cho xoay vai và đứng dậy.

"Cậu không có kế hoạch gì phải không? Cậu có muốn ăn một miếng không?"

"Không thể, xin lỗi. Mình xuống lầu một lát. Mình sẽ mua một ít đồ trên đường về."

"Còn phép lạ nào nữa không?" Cho hỏi, với sự tò mò thực sự. "Chúng ta thực sự cần sự giúp đỡ của cậu ở Dai Llewellyn. Quá nhiều kẻ ngốc ngoài kia đang đi đầu vào tổ acromantula."

Hermione cố nở một nụ cười mỏng trên môi khi cô vác túi xách lên vai. Colin giờ đã gần hơn, áp sát vào khuỷu tay cô, nhưng cô không để mắt mình rời khỏi Cho.

"Mình đang bận làm một việc đầy hứa hẹn. Mình xin lỗi."

"Làm điều không thể, mình biết mà." Cho nhún vai. "Nhưng mà sẽ vui lắm. Mình không thể tưởng tượng được vụ án của cậu lại thú vị như những vụ chúng mình thấy. Ít nhất thì cậu cũng sẽ có nhiều sự đa dạng hơn."

"Có lẽ vậy," Hermione nói rồi bỏ đi.

Cô đã quen với cách những người lương y khác nghiên cứu khuôn mặt gầy gò, nhăn nheo của cô khi họ đi ngang qua cô trên hành lang. Những cái nhìn thấu hiểu mà họ dành cho nhau khi cô đi cầu thang xuống tầng hầm thay vì cúi mình qua Floo vào cuối ca làm việc dài. Ngay cả lời nói của Cho cũng được tô điểm bằng một đường viền thương hại tinh tế.

Tuy nhiên, họ không hỏi bất kỳ câu hỏi nào. Có lẽ họ đều nhận ra rằng cô sẽ không trả lời.

"Tốt cho cậu," Cho tuyên bố, khi cô quấn một chiếc khăn quanh cổ. "Mình vẫn nghĩ cậu sẽ làm được. Mới chỉ lâu như vậy kể từ khi Thần Sáng kia về nhà. Và sáu! Nhiều hơn bất kỳ ai nghĩ là có thể."

Bệnh nhân cuối cùng trong số sáu bệnh nhân đã hồi phục đủ dưới sự chăm sóc của Hermione để rời khỏi khoa là một Thần Sáng tên là Dal Burns. Đó là gần bốn năm trước. Bất chấp sự vui vẻ gượng ép của Cho, mọi người, bao gồm cả Hermione, đã ngừng hy vọng vào người thứ bảy.

Họ cùng nhau đi qua căng tin bệnh viện và cửa hàng quà tặng, vắng tanh vào thời điểm này của đêm. Hermione dừng lại trước một cánh cửa đôi nặng nề. Ai đó trong năm mươi năm qua đã nghĩ đến việc quét vôi trắng lối vào cầu thang tầng hầm, để ngụy trang tốt hơn khỏi công chúng.

"Gặp lại cậu ngày mai nhé?" Hermione hỏi, tay chống vào lớp gỗ sơn bóng loáng.

"Không, phải đến thứ tư. Đợi đã, mai cậu sẽ đến à?" Cho lắc đầu. "Nghỉ ngơi đi, Granger."

Cô hất tóc, một vẻ thản nhiên trêu chọc che giấu mọi mối quan tâm thực sự, và hòa mình vào không khí lạnh giá của đêm.

Hermione lại ở một mình khi cô bước xuống tầng hầm. Colin không thấy đâu cả.

Ở phía dưới, cô đẩy mở một bộ cửa thứ hai, tung ra một lá bùa để chiếu sáng những quả cầu lơ lửng dọc theo hành lang dài. Phòng thí nghiệm của cô, một trong số hàng chục căn phòng có kích thước và hình dạng giống hệt nhau nằm trong khuôn viên của tòa nhà, được chọn vì đây là căn phòng cuối cùng dọc theo hành lang, xa cầu thang nhất. Cô đã nghĩ đến sự riêng tư, đến một nơi yên tĩnh để làm việc trong hòa bình, khi cô tuyên bố điều đó.

Nếu cô có thể làm lại, cô sẽ chọn cái đầu tiên, gần lối ra nhất. Nếu cô có thể làm lại, cô nghĩ, cô sẽ không bao giờ đặt chân xuống bệnh viện, không bao giờ nộp giấy tờ yêu cầu sử dụng một trong những phòng thí nghiệm bị bỏ hoang, một thứ còn sót lại từ những ngày mà thuốc được pha chế tại chỗ thay vì mua với giá gốc từ nhà cung cấp.

Hầu như không có ai đi cầu thang tầng hầm ngoài Hermione và người dọn dẹp thỉnh thoảng được cử đến để lấy một vài khăn trải giường từ kho. Những người lương y khác nói về nó với sự rùng mình, nếu họ thậm chí biết nó tồn tại. Có những điều mê tín, những câu chuyện ngớ ngẩn được truyền tai nhau với một chai rượu vang vào cuối ca làm việc, về việc thử nghiệm được thực hiện trên con người vào thời điểm trước khi các quy định đóng cửa những thứ như vậy. Họ nói rằng tù nhân được chuyển đến từ Azkaban dưới sự che chở của màn đêm. Bạn nghĩ họ đã phát triển phép thuật để đốt vết thương như thế nào? Hay để cắt gọn gàng qua cơ bụng? Những phép thuật như vậy hẳn đã được thử nghiệm trên ai đó.

Hermione không tin có ai đó từng chết trong các phòng thí nghiệm ở tầng hầm, mặc dù chúng khiến cô nhớ đến một hầm mộ.

Trời lạnh, bất kể cô có sử dụng bao nhiêu bùa làm ấm. Chuyển động của cô dội lại và nhân lên trên những bức tường đá như thể luôn có ai đó đằng sau cô, chờ đợi ngay ngoài tầm mắt.

Và gần đây, có. Mặc dù, cô nghĩ, khi cô mở khóa cửa phòng thí nghiệm bằng đũa phép của mình, Colin có thể là người cuối cùng trong ngày. Cô không thường thấy nhiều hơn một người.

Phòng thí nghiệm trở nên ồn ào khi cô vắng mặt.

Những chất lỏng đầy màu sắc sôi sùng sục vui vẻ trên ngọn lửa xanh quyến rũ. Nghiên cứu trải rộng trên những chiếc bàn gỗ, một mớ dữ liệu mà chỉ cô mới có mật mã. Dọc theo các bức tường, cô dán các biểu đồ bệnh nhân - những bức ảnh tươi cười giám sát các ghi chú, kết quả, lý thuyết.

Tất cả chỉ là ảo ảnh được dựng lên một cách khéo léo.

Hermione vẫy đũa phép và căn phòng gợn sóng và dịch chuyển. Những lọ thuốc sủi bọt trong vạc của chúng khô cạn, ngọn lửa tắt ngúm. Những chồng sách và ghi chú biến mất để lộ những chiếc bàn trống. Những bức ảnh bệnh nhân của cô mờ dần khỏi tầm nhìn, để lại những bức tường trống rỗng, vô trùng.

Chỉ còn lại một cái vạc nhỏ, đang bốc khói yếu ớt ở giữa một trong những chiếc bàn ở cuối bên trái căn phòng. Có thứ gì đó đen tối đang khuấy động trong sâu thẳm của nó. Bên cạnh nó là một cuốn sổ tay bìa da.

Cô kéo một chiếc ghế và cầm lấy cuốn sổ, lật đến trang đầu tiên không có đánh dấu. Mục nhập cuối cùng là từ ba ngày trước. Đó là một ngày tồi tệ, và điều đó thể hiện rõ qua những lá thư run rẩy mà cô đã viết dưới cái nhếch mép lạnh lùng của Severus Snape, chiếc áo choàng đen của ông sáng lên với máu vẫn chảy không ngừng từ hai vết thương đâm trên cổ.

Snape, mục nhập đọc. Không có tiến triển gì thêm.

Đó là tất cả những gì cô có thể làm trước khi chạy nước rút lên cầu thang, bước hai bậc một, cầu nguyện rằng ông sẽ không theo cô về nhà qua Floo. Cầu nguyện rằng ông sẽ không đứng trên cô trong bóng tối của phòng ngủ, nhìn cô cố gắng vô ích để chìm vào sự lãng quên êm dịu của giấc ngủ.

Hôm nay thì dễ hơn một chút.

Ngày 349: Colin Creevey đang đợi ở khoa khi tôi đến. Em ấy không cố gắng liên lạc.

Cô dừng lại để nhúng bút lông vào mực và nhìn vào cái vạc ở khuỷu tay.

Dung dịch đã hoàn tất. Nó có màu hắc ín và có mùi lưu huỳnh thoang thoảng. Nhỏ 1 giọt vào mỗi mắt. Tôi sẽ biết trong tuần nếu nó có tác dụng. Hãy để nó có tác dụng. Tôi không thể

Chiếc bút lông chim gãy trong tay cô, và những vệt đen bắn tung tóe lên trang giấy. Chửi thề, cô đẩy cuốn sổ ra xa, cẩn thận không để những ngón tay run rẩy của mình làm xáo trộn những vết ướt, và đứng dậy. Từ trong túi, cô lấy ra một chiếc lọ sạch, một chiếc lọ thủy tinh nhỏ có gắn ống nhỏ giọt, và hút một dòng thuốc đen vào đó trước khi cất nó đi lần nữa.

Chỉ trong chốc lát, phòng thí nghiệm đã trở về trạng thái ban đầu, những thí nghiệm giả mạo thu thập dữ liệu giả cho những bệnh nhân mà cô đã từ bỏ nỗ lực cứu chữa.

Có một cái bóng ở góc phòng, quá cao so với Colin. Cô nắm chặt cây đũa phép và không nhìn vào nó khi rời đi.

_____

Bốn ngày tiếp theo trôi qua trong yên bình, không có điều gì trong tầm mắt cô là không thuộc về nơi đó.

Thật là một điều tốt, Hermione tự nhủ, khi cô bước qua một thói quen đã quá quen thuộc. Bốn ngày không có cái chết là một phước lành, và điều đó có nghĩa là cô có thể làm việc, về nhà và ngủ một giấc tử tế một lần. Cô có thể đếm trên cả hai bàn tay số lần trong năm qua cô đã nhìn thấy ánh mắt của mình trên bề mặt sáng của một tấm gương, đánh giá ngoại hình của mình gần như đáng lo ngại như bất cứ điều gì có thể ẩn núp sau vai cô. Nhưng phần còn lại giúp ích, và khi cô bắt gặp hình ảnh phản chiếu của mình trong nhà vệ sinh St Mungo vào cuối tuần, cô vui mừng khi thấy một chút màu sắc trên má mình.

Tuy nhiên, nếu hồn ma của cô không xuất hiện, cô không thể thử nghiệm thuốc giải được.

Sự mong đợi còn tệ hơn cả sự hiện diện của họ, cả tuần, cô loạng choạng trên lưỡi dao, chờ đợi để ngã. Nếu thành công, cô sẽ được tự do. Cô có thể lấy lại cuộc sống của mình, rời khỏi khu điều trị nơi không có chuyện gì xảy ra. Cô có thể chấp nhận lời đề nghị của Cho để chuyển đến Serious Bites và không phải lo lắng về việc nhầm lẫn một thương vong chiến tranh không thực sự ở đó với một nạn nhân bị dán băng dính, và sự điên rồ của cô bị phơi bày trước mọi người.

Nếu nó không hiệu quả...

Cô vẫn chưa quyết định điều đó có nghĩa là gì. Đây không phải là lần thử đầu tiên của cô, thậm chí không phải lần thứ ba mươi. Nhưng Hermione cảm thấy trong xương tủy rằng đây là lần cuối cùng.

Cô có thể rùng mình trước những tiếng động tưởng tượng được bao lâu nữa? Cô có thể bước đi trong cơn ác mộng với đôi mắt mở to trong bao nhiêu ngày nữa? Cô đã cảm thấy sự tỉnh táo của mình đang dần tan biến, và Khoa Janus Thickey cùng những dãy giường dài đang vẫy gọi.

Cô tưởng tượng cảnh Mavis đưa thuốc ngủ vào lưỡi mình và rùng mình.

_____

Harry đang đợi ở phòng khách khi cô về nhà vào buổi tối hôm đó, với vẻ mặt cảnh báo cô rằng cậu đã tập luyện tranh luận trong lúc cô vắng nhà.

Cô cố gắng ngăn chặn bản năng của mình-điều đầu tiên cô làm sau khi bước vào bất kỳ căn phòng nào- nhưng giờ nó đã quá ăn sâu vào tiềm thức. Quá nhiều chiến thuật sinh tồn để bỏ qua. Đôi mắt cô lướt qua vai cậu để tìm kiếm căn hộ. Các góc, bóng tối, cửa ra vào.

Mọi chuyện đã ổn. Họ ở một mình.

"Sao bồ lại ở đây?" cô hỏi. Nếu có một cuộc chiến, cô cũng có thể là người bắt đầu.

"Bồ biết rõ lý do tại sao mà." Harry nằm dài trên đệm ghế sofa của cô, một dấu hiệu rõ ràng cho thấy cậu sẽ không rời đi cho đến khi nói ra điều cậu muốn nói.

"Đừng làm thế, Harry. Mình đang làm việc."

"Bồ lúc nào cũng làm việc."

"Chúng mình thiếu nhân sự. Khoa-"

Sự giật mình của cậu là do đau đớn. Điều này cũng làm mình đau, cô muốn nói. Bồ không biết mình đau thế nào đâu.

"Bồ đã nói là bồ sẽ ở đó mà," cậu nói, giọng đều đều với nỗ lực cẩn thận.

"Không, mình không nói là mình sẽ ở đó. Mình nói là mình không thể làm việc vào dịp Giáng sinh vì mình phải tăng ca."

Khi tay Harry nắm chặt hai bên hông, rõ ràng là vậu đang tưởng tượng cảnh nắm chặt vai cô trong một cái lắc mạnh. "Vậy là chúng ta đã chuyển Giáng sinh cho bồ, và bồ vẫn không xuất hiện. Cũng như năm mới."

"Mình bận lắm. Mình thực sự xin lỗi." Hermione không biết mình đã nói những lời đó bao nhiêu lần trong năm qua. Chúng trở nên cứng nhắc khi lặp lại.

"Quá bận để trả lời bất kỳ câu hỏi nào trong số này?"

Cậu với tay ra sau lưng và lấy ra một chồng thư, một số từ cậu, một số từ Ginny và Ron. Nhiều bức chưa được mở. Chúng vẫy vẫy đầy buộc tội trong nắm tay của Harry.

Cô hít một hơi. "Bồ đã lục tung nhà mình chưa?"

Tâm trí cô chạy đua với bất kỳ bằng chứng nào cậu có thể tìm thấy. Những ghi chú nguệch ngoạc được cất trong tủ đầu giường. Những cuốn sách tâm lý học Muggle được ghi chú trên giá sách của cô. Nhưng không, cô đã cẩn thận. Mọi thứ đều được giấu an toàn bên dưới St Mungo.

Một thoáng đau khổ thoáng qua khuôn mặt Harry khi cậu hấp thụ lời buộc tội. "Đây không phải là một cuộc tấn công, Hermione. Mình - mình xin lỗi nếu mọi chuyện diễn ra theo cách đó. Nhưng mình không thể xem điều này nữa. Mình không biết phải làm gì, nhưng mình không thể-"

"Mình đã có một ngày dài, Harry. Mình nghĩ bồ nên rời đi."

"Hermione, nhìn bồ kìa!" Cậu nhảy dựng lên, nhưng trong mắt cậu là sự sợ hãi, không phải tức giận. "Bồ - bồ cần giúp đỡ! Nếu bồ không nói chuyện với mình, thì không sao cả, mình hiểu mà. Nhưng bồ phải nói chuyện với ai đó, mình sẽ đi cùng bồ-"

"Mình không có vấn đề gì cả!" cô nói, và có thể khóc vì cơn đau nhói bùng phát trong lồng ngực. Cô ước gì những lời đó là sự thật.

Harry dường như cân nhắc lợi ích của việc chỉ ra điều hiển nhiên, rằng có điều gì đó rất sai trái với cô, và đã như vậy trong một năm nay. Nhưng thay vào đó, cậu lại dùng một chiến thuật nhẹ nhàng hơn.

"Bỏ việc đi," cậu cầu xin, giọng nói trầm thấp và khẩn cầu. "Đến sống với mình đi. Làm ơn , Hermione, dù chuyện này là gì, chúng ta sẽ cùng nhau giải quyết."

Cảm giác tội lỗi biến ruột gan cô thành nước. Nói với bồ ấy, cô tự ra lệnh cho mình lần thứ một trăm. Và cô cố gắng một lần nữa để nó tràn ra khỏi cô và trở thành gánh nặng của cậu thay vào đó. Nhưng đôi môi cô không nhúc nhích, và những lời nói vẫn bị khóa chặt sau hàm răng.

Cô đã ở phía bên kia của quá nhiều thất bại để nói với cậu bây giờ. Nếu Hermione không thể tìm ra cách chữa trị, thì nó là không thể chữa khỏi. Không phải họ vẫn nói thế sao? Và dù sao đi nữa, nói với cậu chỉ có nghĩa là đưa cậu đến phòng thí nghiệm của cô. Cho cậu thấy bằng chứng xác thực rằng đó không phải là một lời nguyền, cô không bị đầu độc, cô không mắc bệnh tâm thần của dân Muggle, và không có khối u trong não cô. Điều đó có nghĩa là chứng kiến ​​cậu đi đến cùng một nhận thức như cô - rằng hy vọng cuối cùng của cô là một lọ hổ phách nhỏ trong túi.

Cô nên đến gặp cậu một năm trước và để cậu cùng cô đi đến kết luận đó. Cắt từng nhát đều đặn thay vì cắt đứt hy vọng một cách thảm khốc. Hermione biết điều đó ngay bây giờ. Nhưng Harry không thể chịu đựng được việc không thể cứu ai đó, và cô không thể chịu đựng được ý nghĩ kể cho cậu nghe tất cả những cách cô đã không thể tự cứu mình.

"Harry," cô nói, nhưng dừng lại. Trong hành lang tối tăm phía sau cậu, một chuyển động thu hút ánh nhìn của cô.

Lấy sự im lặng của cô làm cơ hội, Harry ấn tay xuống vai cô. Cậu đang nói gì đó, vẫn thế, cô nghĩ. Nhưng mắt cô dán chặt vào bóng tối, nơi có thứ gì đó đang khuấy động, và cô không thể nghe thấy cậu.

Lại là Snape sao? Miệng Hermione khô khốc. Cô phải cố gắng nhiều lần mới có thể thốt nên lời.

"Mình cần bồ đi." Cô cố gắng nhìn vào mắt Harry trong giây lát trước khi bóng tối kéo họ lại gần nhau.

Có ai đó ở đó, ẩn mình trong bóng tối. Hermione cố gắng nhìn ra một vệt da trắng, một vòng xoáy áo choàng đen. Snape, cô tự nhủ một cách tuyệt vọng. Chỉ là Snape thôi.

Nhưng Snape không mỉm cười với cô với hàm răng sáng bóng như dao.

Hermione lảo đảo lùi lại. Đầu gối sau của cô chạm vào bàn cà phê, và cô loạng choạng, suýt nữa thì bám vào cánh tay của Harry.

"Hermione, cái-?"

"Đi đi!" cô gầm gừ, ngoảnh đầu lại nhìn cậu. Những ngón tay cô run rẩy khi khép lại chiếc lọ nhỏ trong túi quần trước.

Harry đang nhìn cô chằm chằm như thể cậu đang nhìn một người lạ. "Không-mình-mình sẽ không đi đâu cả!"

Cậu phải đi. Cô không nghĩ mình có thể làm được những gì cần làm khi những ngón tay cậu bấu chặt vào da cô, và đôi mắt cậu trông gần như hoảng loạn như cô cảm thấy.

Cô thử lại lần nữa, kéo cậu về phía Floo. "Chúng ta sẽ nói chuyện vào ngày mai, mình hứa. Mình chỉ cần nghỉ ngơi thôi. Ngày mai mình sẽ thấy khỏe hơn." Một cái liếc nhìn ra sau cậu khiến mạch đập của cô tăng vọt, to đến nỗi cô gần như không thể nghe thấy chính lời mình nói. "Làm ơn, Harry."

"Xin chào, con nhỏ Máu Bùn," Bellatrix ngân nga khi bước vào nơi có ánh sáng.

"Mẹ kiếp!" Ngón tay cô co giật, khiến cái chai rơi xuống sàn. Tiếng cười chế giễu của Bellatrix đuổi theo cô khi cô quỳ xuống, quờ quạng trên sàn ván để tìm nó. Khi tay cô khép lại quanh bề mặt lạnh lẽo của nó, cô ôm nó vào ngực, gần như nức nở vì nhẹ nhõm khi chiếc lọ không bị nứt.

Phải đến bây giờ cô mới hiểu được mình thực sự gần với sự tan vỡ đến mức nào. Nếu như cái lọ vỡ, cô cũng sẽ vỡ tan theo. Nếu như lọ thuốc bên trong không có tác dụng...

Cô cảm thấy bàn tay của Harry đang run rẩy điên cuồng trên cánh tay cô, trên vai cô, cố gắng trấn an bản thân rằng cô không hề bị tổn thương. Cậu gọi tên cô bằng giọng nói quen thuộc như một tấm chăn cũ, nhưng cô không thể tìm thấy sự an ủi trong đó vì khi cô nhìn lên cậu, Bellatrix đang ở đó. Những lọn tóc đen dài lướt qua ngực Harry khi người phụ nữ đã chết cúi xuống, một móng tay màu vàng vẽ một đường xuống má cậu.

"Harry Potter," mụ thì thầm qua đôi môi thâm đen, và ngực Hermione thắt lại.

"Không!" Đũa phép của cô đang ở trong tay. Cô phải dùng hết sức lực để chĩa nó vào Harry thay vì vào khoảng không trống rỗng bên cạnh cậu, nơi một cơn ác mộng đang đứng, mỉm cười tàn nhẫn với cô. "Đi đi," cô khàn giọng nói.

Lông mày cậu nhíu lại. "Hermione-"

"Mình không muốn bồ ở đây! Để mình yên!" Hình bóng cậu mờ đi trong tầm nhìn của cô, và cô lau mắt bằng mu bàn tay, bàn tay vẫn nắm chặt quanh cái lọ. "Flipendo!"

Bùa chú khiến cậu bất ngờ, đẩy cậu lùi lại vài feet qua phòng. Chỉ trong một khoảnh khắc, cô nhìn thấy khuôn mặt cậu, nứt toác vì đau đớn, lo lắng và bối rối. Và rồi Bellatrix bước vào giữa họ, và cô vùi mặt vào tay.

Harry nán lại. Cô biết cô trông như thế nào, run rẩy trên sàn nhà mà không có lý do gì cậu có thể thấy, và nghĩ rằng không đời nào cậu sẽ để cô một mình như thế này. Nhưng tiếng bước chân của cậu vang lên trên sàn nhà. "Mình sẽ quay lại, Hermione," cậu nói với cô, trước khi ngọn lửa cuốn cậu đi. Cô ngẩng đầu lên và niêm phong Floo trước khi cô có thể thay đổi ý định và chạy theo cậu.

"Tốt!" Bellatrix cười, vui vẻ. "Bây giờ chỉ còn hai chúng ta thôi."

"Bà không có thật," Hermione nghẹn ngào. Những ngón tay cô tuyệt vọng kéo mạnh nắp chai.

"Ồ, ta không nghĩ điều đó quan trọng, còn ngươi?" Mu bước một bước, buộc Hermione phải lùi lại trên sàn. Đôi chân cô không thể chống đỡ cô, cô thậm chí không cố chạy. "Dù thế nào thì t- cũng có thể bẻ gãy tâm trí ngươi như một cành cây."

Phần trên được thả ra. Hermione giữ nó trước mặt, hút chất lỏng màu đen vào ống nhỏ giọt. Cô ngửa đầu ra sau để một giọt rơi vào mắt. Nhưng tay cô run dữ dội, và thay vào đó nó rơi vào tóc cô.

"Ngươi có cần giúp không?" Bellatrix chế nhạo cô.

Nỗ lực tiếp theo của Hermione trượt xuống má cô thành một dòng nước mắt. "Bà không có thật. Bà không có thật."

"Ngươi nghĩ vậy sao? Chúng ta hãy cùng tìm hiểu xem." Mụ lao về phía trước, nắm lấy cẳng tay Hermione, và vết sẹo của cô bùng cháy. Hermione hét lên và đá, nhưng chân cô xuyên qua được. Cô giật mạnh ra, đủ mạnh để nới lỏng cái kìm kẹp trên cánh tay cô, nhưng lực giật lại khiến chất lỏng trong chai bắn vào mặt cô.

"Không!" cô thở hổn hển, đưa tay dọc theo má, thu thập những dấu vết của thuốc khi nó nhỏ giọt từ cằm. Các thử nghiệm có kiểm soát, giao thức, liều lượng: tất cả đều bị lãng quên khi cô tuyệt vọng ép chất lỏng màu đen vào mắt mình, chà xát các đầu ngón tay dọc theo mống mắt. Khi mắt cô cay xè vì không chỉ có nước mắt, cô ấn lòng bàn tay lên mí mắt để giữ chặt nó.

"Làm ơn, làm ơn, làm ơn."

Những từ ngữ trở thành một chuỗi âm thanh dài khi Hermione đếm đến năm. Mười. Cô ngã gục xuống sàn, mắt không còn nhìn thấy gì nữa và hít không khí vào phổi.

Nhận ra cô vẫn chưa sẵn sàng để nhìn.

Phải mất vài phút cô mới có đủ can đảm để gỡ tay ra khỏi mặt. Mí mắt cô sưng lên vì nước mắt và thuốc, tầm nhìn của cô mờ đi. Cô chớp mắt ba lần, thật mạnh.

Khi nằm nghiêng, cô sẽ nhìn thấy tấm thảm áp vào má mình, chân ghế sofa bằng gỗ cũ kỹ.

Nhưng khi tầm nhìn của cô trở nên rõ ràng, chỉ còn Bellatrix. Mụ nằm cạnh cô như một người tình, khuôn mặt của họ chỉ cách nhau vài inch.

"Con Máu Bùn tội nghiệp," mụ xoa dịu, và giọng nói của mụ chạy qua Hermione như gió thổi qua những cành cây phủ đầy sương giá. "Đã đến lúc trở về nhà."