Thời khắc mặt trời nở phình rồi nguội tắt, nhân loại sẽ mất 8 phút 20 giây để tiếp nhận màn đêm vĩnh cửu. Còn Thiên Yết cần 26.280 giờ để chấp thuận việc ánh dương của riêng anh đã mãi mãi lụi tàn.

"Chắc con bé không còn vướng bận điều gì nữa rồi."

Ngước nhìn nền trời xanh ngát theo lời ủi an văng vẳng, Thiên Yết biết rõ toàn bộ mây mù của ngày hôm ấy thật ra đã tụ về một chỗ, bận rộn giăng kín cõi lòng anh và những người ngồi cạnh. Thiên Yết chứng kiến sự tất bật hoá thành lỗ đen, hút cạn năng lượng và những giọt nước mắt nóng hổi ở nhà tang lễ.

Kim Ngưu nghẹn ngào phát biểu điếu văn, mi mắt hoen ướt thấm nhoè trang giấy, khớp tay trắng bệch miết lấy từng con chữ chao nghiêng như dáng đứng của cô lúc này. Ma Kết thấp thỏm muốn tiến đến đỡ lấy Kim Ngưu, nhưng Song Ngư lại nhanh hơn anh một bước. Sau khi cả hai trở về chỗ ngồi, Song Tử mới thay mặt gia đình nói lời cảm tạ đến những vị khách viếng.

Suốt phần lễ truy điệu, thi thoảng Thiên Yết sẽ bần thần nhìn vào khung ảnh đen bên vòng hoa lưu ly, tay mân mê cánh hạc giấy nhàu nát do Song Ngư đem đến, rải khắp bàn vong theo đúng di nguyện của Sư Tử. Không có tiếng gào khóc hay giằng xé bi đát trong đám tang, bởi niềm tiếc thương đã sớm bén rễ đâm chồi, ngang nhiên nảy nở trong đáy lòng của những người còn sống trước cả giờ phút ly biệt.

Họ đều biết Sư Tử đã kiên cường chống lại căn bệnh thoái hoá dây sống tiểu não suốt 5 năm, dù chẳng thể giành lấy phần thắng.

Người ta thường nói khi ai đó từ giã trần thế, họ sẽ hóa thành một vì sao, nhưng Thiên Yết hiểu rằng những tinh cầu trên nền trời đen đặc ấy thực chất chỉ là một ảo hình từ quá khứ. Thứ mà mắt thường nhìn thấy là tàn dư của một thiên thể đã vượt qua vạn năm ánh sáng — trơ trọi và đơn độc giữa vũ trụ bao la. Thiên Yết lại không mong rằng Sư Tử sẽ phải chịu đựng vòng đời nghiệt ngã, lạc lõng ấy thêm một lần nào nữa.

Anh đã hình thành thói quen tìm hiểu thiên văn vì Sư Tử, thậm chí còn xây cả một đài quan sát nho nhỏ ở tầng thượng, ước hẹn rằng khi mọi thứ ổn định hơn, Thiên Yết sẽ cùng cô vẽ lại bản đồ sao dưới toạ độ của thành phố.

Có rất nhiều điều được chôn cùng Sư Tử vào 3 năm trước, ngoại trừ tình cảm và ký ức của anh.

𓂃 ₊ ⊹

Vững vàng ngồi trên chiếc ghế phó tổng giám đốc của tập đoàn đa ngành Hanei từ năm 27 tuổi, Ma Kết đã dùng một năm làm việc cật lực để dọn đường cho một quỹ đầu tư giải trí mở với mô hình Holding. Khi nghe anh trình bày kế hoạch, phản ứng đầu tiên của người cha khắc nghiệt là nổi cơn tam bành.

"Vũ Lâm Ma Kết! Mày vì phụ nữ mà phải làm tới mức này hay sao?!"

Ma Kết không tỏ ra bất bình hay sốt ruột trước lời phanh phui từ ông lão trung niên, vẫn thẳng lưng giải thích cặn kẽ:

"Con dùng báo cáo doanh thu để thuyết phục bố chứ đâu phải tình yêu? Quỹ này sẽ tối đa hoá lợi nhuận của nhà đầu tư thông qua quyền sở hữu trí tuệ các dự án và các kênh quảng cáo rạp, mức cổ tức hằng năm cũng sẽ được duy trì. Chắc con không cần nhắc đến phương diện quảng bá tập đoàn nữa, bố biết thừa rồi. Sẽ có thêm vòng thẩm định phim từ các đạo diễn đầu ngành để đảm bảo xác suất sinh lợi."

"Miệng thì nói thuyết phục nhưng sau lưng tao mày đã khều xong cổ đông rồi phải không? Đã vậy còn thủ thỉ với mẹ của mày để gây áp lực cho tao nữa." Chủ tịch hội đồng quản trị họ Vũ tức tối vạch trần con trai, tiếp tục run giọng gắt gỏng:

"Đừng tưởng tao không biết chuyện mày từng góp vốn cho quỹ hỗ trợ điện ảnh của chính phủ để giao thiệp với đám nhà sản xuất! Cho dù tao không đồng ý thì mày cũng có cách đi đường vòng thôi."

Ma Kết từ tốn cầm lên bức ảnh gia đình 4 người đạt trên bàn làm việc của vị chủ tịch nóng nảy, mặc nhiên thừa nhận:

"Bố hiểu con thật, nhưng con nghiêm túc muốn đầu tư vào ngành này. Con sẽ là giám đốc điều hành của quỹ."

"Để mày có thể trở thành chỗ dựa cho con nhóc đó chứ gì? Lẽ ra năm đó tao phải mạnh tay hơn."

Nghe cha mình nhắc đến chuyện 'năm đó', sắc mặt của Ma Kết lập tức tối sầm, vẻ đứng đắn nghiêm cẩn nhanh chóng bị khoá lấp bằng ngữ điệu cứng rắn. Nhưng mặc cho lửa giận đã sục sôi, đôi mắt của anh vẫn lạnh lẽo y hệt những bài giảng thương trường mà người cha này từng truyền thụ.

"Bố đừng nghĩ đến chuyện tiếp tục can thiệp đời tư của con, con đã giữ đúng lời hứa là bán mạng cho tập đoàn rồi."

"Tao thì làm sao quản nổi một đứa đã đủ lông đủ cánh như mày. Muốn liệu gì thì cứ việc, tốt nhất là từ giờ tao chỉ thấy phần tăng trưởng trong báo cáo của mày thôi."

Với tính cách thường ngày của cha mình, Ma Kết cảm thấy lạ lẫm, thậm chí hụt hẫng khi ông không phát tiết bằng cách ném tách trà hay dùng góc bìa hồ sơ đập vào vai anh. Ma Kết hít một hơi sâu để tự trấn tĩnh, trong đâu nảy sinh dự tính, và cả dự cảm chẳng lành về những chuyện phiền toái mà người đàn ông trước mặt có thể bày ra.

𓂃 ₊ ⊹

Ngoài việc hỗ trợ tài chính, tư vấn chiến lược truyền thông, phát hành cho chủ dự án - quỹ đầu tư của Ma Kết còn đóng vai trò cung ứng trang thiết bị và nguồn nhân lực cho nhà sản xuất. Anh muốn tạo điều kiện để các bộ phim tiềm năng đến gần hơn với những giải thưởng danh giá, việc dự đoán mức tiêu thụ chỉ là cái cớ để Ma Kết thu hút nguồn vốn ban đầu.

Nhìn tên nữ chính 'Đinh Diệp Kim Ngưu' trên phần thông tin của một bộ phim thương mại triển vọng, Ma Kết ôm trán đau đáu khi nhận ra những gạch đầu dòng trong mục tiêu cốt lõi của quỹ đầu tư, hay ngay cả tình yêu của anh đối với nghệ thuật điện ảnh đều khởi phát từ một người. Tương tự mặt trời phải liên tục đốt hydro để tạo ra năng lượng, việc anh có thể làm việc hăng say lại phụ thuộc, bấu víu vào sự rung động của một thời bóng mây.

Ma Kết nốc cạn ly dark rum nâu sậm, vành mắt đỏ ửng vì vị ngọt gắt, cay xè đang mắc kẹt nơi cuống họng. Song Tử tặc lưỡi khi nghe cậu bạn lải nhải cả đêm về một phát hiện mà bất cứ ai trong ngành cũng có thể đoán biết bằng một cái liếc mắt.

"Mấy năm qua cậu sống để chuộc lỗi rồi kia mà? Bây giờ dùng danh nghĩa mới để bảo trợ cho mọi dự án của cô ấy thì không ai có thể đặt điều được nữa. Cậu đã trở thành 'kim chủ' lương thiện, nâng gót ươm mầm tài năng điện ảnh nước nhà rồi, vui lên."

Ma Kết lờ đi mấy lời châm chọc ba hoa, nhưng anh thật lòng muốn dùng thứ cồn nồng độ cao để giết chết mớ cảm xúc rối rắm này.

"Tôi nhìn thấu ý đồ của cậu hơn cả bố của cậu, nếu giữa cậu và Kim Ngưu không có sứt mẻ, nói không chừng cậu đã lập cả công ty quản lý cho một mình cô ấy rồi. Một phần nguyên nhân của chuyện đáng tiếc năm đó là do Kim Ngưu làm việc với đoàn đội cá nhân mà."

Song Tử tiếp tục nhồi vào đầu Ma Kết về cái vòng luẩn quẩn mà cậu bạn đã tự tạo ra trong suốt 5 năm, chán ngán nhìn mấy chai rượu đắt tiền cứ vơi cạn không ngừng.

𓂃 ₊ ⊹

Kim Ngưu từng được báo giới ưu ái gán cho danh hiệu thần đồng diễn xuất từ năm 5 tuổi. Cô tốt nghiệp thủ khoa ngành diễn viên, sở hữu cả tấm bằng biên kịch của học viện nức tiếng, nhưng có một khoảng thời gian dài Kim Ngưu phải tự mình đóng băng mọi hoạt động, chật vật ở ẩn vì rơi vào bẫy truyền thông. Suốt khoảng thời gian biến mất khỏi màn ảnh, Kim Ngưu đã tự cứu sống bản thân bằng cách tham gia các đoàn kịch sân khấu để kỹ năng không mai một, thử sức ở mảng biên kịch để rèn giũa tư duy diễn xuất.

Trời không bạc đãi hiền tài, nhờ vào mối quan hệ thân thiết đã được tích luỹ từ năm tháng lăn lộn, một vài đạo diễn gạo cội vẫn sẵn lòng trao cho Kim Ngưu cơ hội chứng thực vị thế xưa cũ. Mọi thứ dần khởi sắc khi trong 2 năm gần đây, mọi dự án mà cô góp mặt đều gặt được thành công ở cả thực tích hàn lâm lẫn doanh số phòng vé, Kim Ngưu lại vụt sáng thành cái tên được giới mộ điệu săn đón.

Có một nhà báo đã hạ bút ví sự nghiệp của Kim Ngưu như giai đoạn Nebula, 'khoảnh khắc vật chất văng ra từ ngôi sao chết để tạo thành tinh vân mới - chúng ta đang chứng kiến một sự trở mình, tái sinh thần kỳ sau hố đen tuyệt vọng.'

Kim Ngưu nhớ như in cảm giác sượng sùng khi cô tìm ra tên của quỹ đầu tư đã góp 80% kinh phí cho nhà sản xuất. Kim Ngưu đã cảnh báo mọi người rằng đây là một thương vụ không thể sinh lời, vì 45% là con số tài trợ độc lập cao nhất mà cô được biết trong hơn 20 năm làm nghề từ những ngày chập chững.

"Cháu cảm thấy họ muốn dùng phim để rửa tiền."

Ở buổi giới thiệu dự án và đọc kịch bản, Kim Ngưu đã nghiêm túc nhận định để đổi lấy một tràng cười ngặt nghẽo từ đạo diễn, ông ấy không ngại ngần vỗ vai cô, hất mặt về phía chàng giám đốc đang chuyên tâm xem lại tài liệu.

"Đáng ra cậu ấy chỉ đầu tư 20% cho chúng ta thôi, 60% còn lại là nhờ ơn cháu."

Ma Kết vô tình nghe được đoạn đối thoại ngượng ngùng, điềm đạm chen vào để giải vây cho Kim Ngưu:

"Bác nói vậy thì thiệt cho đoàn mình quá, bản thân cháu và những cổ đông khác đều đánh giá cao ekip của bộ phim, cả cô ấy và các bạn diễn khác cũng đều là người có thực lực, hi vọng tranh giải quốc tế cũng không quá xa vời đâu ạ."

Kim Ngưu mắc kẹt giữa màn tung hứng nhạt thếch, đành nhắm mắt làm ngơ trước cảm giác bất an. Cô đã kiệt sức khi phải đối phó với những vấn đề dây mơ rễ má, cứ xem như Kim Ngưu đang lợi dụng Ma Kết để tiếp tục duy trì lửa nghề cũng không tệ.

𓂃 ₊ ⊹

Choàng tỉnh bởi cảm giác nặng trịch đè nặng mái đầu, Thiên Yết vươn tay bế thốc chú mèo lắm lông đang lim dim cùng chiếc đuôi béo ú ra khỏi trán. Chiếc bụng núc ních đầy mỡ của Hạt Sen khiến Thiên Yết có cảm giác như đang nâng tạ ngoài phòng gym, mà lúc này trời còn chưa hửng sáng.

"Từ giờ bố sẽ cắt bữa tối của con."

Hạt Sen lập tức phản đối quyết định táo tợn của kẻ hầu hạ mình, gào lên vài tiếng ngao ngao thảm thiết, nhờ vậy mà anh đã tỉnh táo hẳn.

Những ngày này Thiên Yết luôn thèm ngủ vì lịch trực dày đặc ở bệnh viện, nhưng vì bản thân anh vừa trở thành nghiên cứu sinh chuyên ngành nội khoa thần kinh, Thiên Yết cần phải tập trung xây dựng đề cương cho luận văn từ sớm theo yêu cầu từ giáo sư Cự Giải - người đã cất nhắc anh vào vị trí trợ lý giáo sư. Thiên Yết xem đồng hồ, cẩn thận kiểm tra lại phần tài liệu báo cáo cho buổi hội thảo rồi mới rời nhà.

Nơi anh làm việc cũng là nơi Sư Tử từng điều trị, bệnh viện trung ương 24/7 luôn tấp nập người và tiếng còi xe. Mùi thuốc sát khuẩn cùng kim loại ngai ngái luôn bám lấy vạt áo của Thiên Yết, dần trở thành cách Hạt Sen nhận ra anh dù cho thị lực của nó đã suy giảm đáng kể. Sau thời gian điểm bệnh quy định, Thiên Yết tranh thủ gọi cho Ma Kết, giọng vương chút trầm buồn:

"Hôm nay tôi không có lịch khám nội trú, cậu có rảnh không?"

𓂃 ₊ ⊹

Phân đoạn tháng này tập trung vào quá khứ của nhân vật nam chính, bối cảnh chủ yếu là khu nhà cũ nằm ở ngoại ô thành phố nên Kim Ngưu cũng thoải mái hơn hẳn ngày thường. Ngay khi tiếng hô thông qua của đạo diễn vang lên, cả đoàn phim liền lục tục giải tán, dựng lều trốn khỏi cái nắng cháy da của mùa hạ. Bầu không khí dần trở nên xôn xao khi đoàn xe tiếp ứng của nhà đầu tư đỗ sát rìa phim trường.

Kim Ngưu lướt qua toán người nô nức như trẩy hội bên những bàn đồ ăn tự chọn, cô không bận tâm đến lớp trang điểm vừa được dặm lại, cố ý cầm xấp kịch bản che kín mặt thay cho biển hiệu 'miễn làm phiền' khi ngồi vào ghế xếp. Cô nàng trợ lý Bạch Dương giữ khư khư ly caramel macchiato ít ngọt, không vanilla được ai đó đặt riêng cho Kim Ngưu, thấp giọng đề nghị khi thấy thần sắc khó ở của diễn viên nhà mình:

"Nếu chị thấy bất tiện quá thì để em xin đạo diễn dời lại cảnh kế tiếp, đợi anh ấy về rồi mới..."

"Kim Ngưu, cháu tiếp khách quý hộ bác một chút được không?" Vị đạo diễn có mái tóc hoa tiêu bỗng tiến đến mở lời, vô tình ngắt ngang câu thì thầm của Bạch Dương. Kim Ngưu đành giấu đi cái đảo mắt bực dọc rồi mới hạ kịch bản, để lộ ra nụ cười dịu dàng chuyên nghiệp:

"Vâng ạ, bác cứ để cháu nói chuyện với anh ấy."

Bỗng dưng Kim Ngưu muốn nén xuống thái độ gay gắt khi thấy người đàn ông kia chỉ đang mải mê hoà mình vào đoàn phim, cô chăm chú quan sát Ma Kết táy máy bên cạnh hệ thống của focus puller, trò chuyện rôm rả với anh chàng kỹ thuật viên như bạn bè thân tình:

"Đoạn chuyển focus này đỉnh thật, anh làm tôi muốn học nghề rồi."

Nghĩ đến viễn cảnh sáng tối đều phải chạm mặt Ma Kết ở trường quay, Kim Ngưu rùng mình thở hắt. Ma Kết đã nhận ra dáng vẻ lặng lẽ quen thuộc của cô, mạnh dạn tiến đến dù biết tỏng nữ diễn viên này chẳng ưa gì sự hiện diện của anh.

"Cho dù anh có lòng hảo tâm thì cũng không cần đích thân theo xe đồ ăn thức uống đến đây, nhân viên của anh đình công hết rồi à?"

Cách bắt chuyện của Kim Ngưu từ dạo đó chẳng còn dịu dàng, mực thước như xưa, nhưng Ma Kết cũng đã sớm tập được cách đối đáp thẳng thừng:

"Tôi muốn tự mình đánh giá dự án thôi mà. Đạo diễn Lâm và ekip thì không có vấn đề, nhưng tôi cần xem qua năng lực của một vài diễn viên."

Kim Ngưu thề rằng cô đã nghe Ma Kết nhấn mạnh từ 'một vài', nhưng ánh mắt nóng rực của anh ta chỉ gắn chặt trên người cô. Với hàng đống chức danh nặng nề, lẽ ra Ma Kết phải đầu tắt mặt tối với đống hồ sơ bên bàn giấy chứ không phải ở nơi chỉ có nắng và bụi, Kim Ngưu bặm môi bực tức khi chẳng thể lý giải nổi người đàn ông tuỳ hứng này.

"Vậy thì giám đốc cứ thong thả, coi chừng say nắng." Kim Ngưu không muốn phí phạm thời gian nghỉ trưa nên dứt khoát rời khỏi. Ma Kết đột ngột giữ lấy cô, lực nắm nhẹ hẫng như sợ bản thân sẽ sơ ý hằn đau cánh tay trắng mịn của Kim Ngưu.

Ma Kết cố gắng nối dài đoạn hội thoại vốn chẳng tử tế hay thân thiết giữa họ:

"Hôm nay là ngày giỗ của Sư Tử... Em có muốn đi cùng bọn tôi không? 8 giờ tối nay Song Ngư cũng sẽ về nước."

Kim Ngưu sững người, bối rối tìm điện thoại để kiểm tra lại phần ngày tháng được ghi chú đỏ sẫm. Cô thẫn thờ giây lát rồi khẽ gật đầu, dường như mỗi khi nghe tên người bạn quá cố, trái tim chai sạn của Kim Ngưu lại nhũn đi đôi phần.

𓂃 ₊ ⊹

Song Tử ngồi trước bàn mixer, căng mắt xếp lại layer hát bè trên màn hình rồi bật ngón cái với nữ ca sĩ đang tươi cười rạng rỡ trong booth thu âm. Anh gật gù hài lòng khi nghe lại bản thu, không tiếc lời khen ngợi cô nàng với đồng nghiệp bên cạnh:

"Màu giọng và tư duy của Nhân Mã mà cứ đi với dream pop thì chán lắm, mini album tiếp theo tôi sẽ cho em ấy tiếp xúc với trip hop."

Nhân Mã chăm chú nghe lại phần nhạc không lời, so sánh với bản hoà âm rồi hào hứng đề xuất:

"Em thích phần hợp âm synth được chơi rải ở khúc bridge, nhưng anh nghĩ sao nếu tụi mình thêm một đoạn guitar ngay trước đó? Để tạo ra cảm giác khắc khoải kinh điển đấy ạ."

"Thấy không? Làm việc với em ấy là thoải mái nhất." Song Tử thuận miệng tấm tắc, nhưng bị nam đồng nghiệp ngồi cạnh xẵng giọng:

"Cậu thôi đi, fan của con bé đang đồn ầm lên là hai người hẹn hò kia kìa."

"Nhưng tôi và Nhân Mã có gặp nhau ở nơi nào ngoài studio đâu. Producer quèn như tôi mà cũng thành đề tài gán ghép hả?"

Song Tử trề môi ca thán, anh chỉ từng công khai nói về Nhân Mã như một ngôi sao triển vọng ở phần phỏng vấn trên tờ tạp chí âm nhạc danh tiếng. Song Tử ái ngại quay sang đính chính với Nhân Mã, chắc mẩm rằng cô bé đang ngơ ngác vì không hiểu chuyện thị phi từ đâu ập vào:

"Nếu là vì khen thì anh khen đúng mà! Hiếm có tân binh nào chịu học phối khí và sáng tác chăm chỉ như Nhân Mã lắm. Em đừng để ý mấy lời bậy bạ làm gì, mặc xác truyền thông mới là cách sinh tồn đúng đắn ở cái giới này."

Song Tử bấm lưu file vào USB rồi gấp gáp thu dọn đồ đạc, nhưng trước khi đóng cửa vẫn cố ý thò đầu vào để nói vọng với cả ban sản xuất, gương mặt hồ hởi thấy rõ:

"Nhưng nếu được thì nhờ mọi người đồn lại giúp tôi, bảo người hâm mộ hoặc người qua đường đẩy thuyền tôi với cô gái mà tôi sắp đón ngoài sân bay ấy."

"Tên là Song Ngư, dân ngoài ngành thôi." Nam đồng nghiệp vui vẻ quay sang cắt nghĩa cho Nhân Mã, ngạc nhiên khi thấy gương mặt luôn sáng bừng của cô bé đã trầm xuống đôi chút.