Otra vez hay policías en casa.

Mamá y papá ya no se ponen tan nerviosos cuando ellos llegan. Así que solo los invitan a pasar y contestan sus preguntas con toda normalidad. Les ofrecen ese té amargo que los adultos beben, mientras yo los observo desde la escalera a través de la barandilla.

Mamá llora cuando le preguntan sobre mí. Y papá la abraza para calmarla.

El policía acaba por irse nuevamente. Le echa una última mirada antes de irse, y les dice que volvera en otra ocasión cuando tenga más información sobre mi paradero. Pero no la tendrán, porque ellos no son como los policías que muestran en la televisión. Si lo fueran, habrían buscado por toda la casa. Habrían buscado en el jardín, entre los rosales recién plantados de mamá.