Tôi Thẩm Hoài

ba mươi tám tuổi

tôi sống một mình

ngày ngày ở trong căn hộ cũ kỹ đổ nát của bản thân

sáng đi làm

tối về nhà

có người vẫn thường hay hỏi tôi vì sao vẫn cô độc sống một mình ở căn nhà nhỏ của bản thân nhưng tôi lúc ấy không trả lời chỉ cười gượng

tôi vốn đã quen sống như vậy

bởi đối với tôi mà nói ngày nào cũng như ngày nào thôi mà , sống một mình cũng khá tốt

thân thể bình thường nhưng sâu trong tâm hồn lại mục nát thối rữa

tôi không nhớ rõ từ khi nào bản thân tôi lại bắt đầu có thói quen thức giấc lúc ba giờ sáng

có lẽ là vì những cơn ác mộng

có lẽ vì tôi đã quen với việc không ngủ

hoặc có lẽ vì tôi sợ rằng nếu tôi ngủ quá sâu ... tôi sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa

tôi bật đèn

đứng trước gương nhìn người đàn ông trong gương có đôi mắt trũng sâu , gầy gò , làn da xám xịt như người chết

nếu ai đó nói rằng tôi đã chết từ hai mươi năm về trước có lẽ tôi cũng sẽ tin

à tôi quên mất

tôi đúng là đã chết vào hai mươi năm trước ...

...chết tâm

tôi tự pha cho mình tách cà phê đen

đắng lắm

đắng đến nghẹn lời

lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ

đèn đường mờ nhạt tạo lên những vệt sáng yếu ớt trên nền đất ẩm ướt

bên ngoài trời vẫn chưa sáng hẳn và trời thường xám xịt như vậy hoặc có lẽ là chỉ tôi mình cảm thấy thế

tôi rời khỏi căn hộ lúc bảy giờ sáng . chín giờ tối lại trở về , ăn qua qua một chút gì đó , tắm rửa rồi lên giường , không ai đợi tôi . không ai nhắn tin hay gọi điện . không một ai quan tâm tôi còn sống hay đã chết

cuộc sống của tôi vốn nhạt nhẽo như vậy và không có gì đặc biệt nhưng tôi vẫn sống vẫn kéo lê thân xác này sống qua từng ngày

vốn không phải vì tôi yêu đời

cũng không phải vì tôi sợ chết

mà là vì ... tôi không thể chết...

.... tôi nhớ về hắn

có những chuyện xảy ra từ quá khứ

dù tôi không muốn nhớ nhưng chúng vẫn leo bám sâu bên trong tâm trí của tôi , chúng vươn dài trải đầy cả những ký ức tưởng chừng đã mục rữa

dạo gần đây tôi thường hay mơ cùng một giấc mơ cũ

trong mơ

tôi vẫn là thằng thiếu niên mười tám tuổi gầy gò cố trải qua những ngày đầy giông tố của cuộc đời , tôi bước đi trên con đường cũ nát

cầm trong tay chút tiền lẻ ít ỏi ... đó là sinh hoạt phí mà tôi vất vả lắm mới có được để bám trụ với cuộc sống này

những cơn mưa rả rích

nước bẩn dưới đường trộn lẫn với bùn đất hắt lên mép quần

tôi nhìn thấy bóng mình phản chiếu trên cửa kính của một cửa hàng tiện lợi

chỉ thấy một thiếu niên với đôi mắt trống rỗng và làn da nhợt nhạt vì thiếu máu

tôi luôn đói

đói đến mức bị từng cơn co thắt hành hạ

đói đến mức khi đi ngang qua những quán ăn tôi phải cúi đầu đi nhanh vì sợ mình sẽ chảy nước dãi vì những hương thơm nồng nàn của thức ăn tôi chưa từng được nếm thử qua

Cũng đói đến mức những giấc mơ của năm tháng nghèo khổ túng thiếu ấy cũng chỉ toàn là những bữa ăn tôi chưa từng được chạm tới

lúc ấy tôi còn chưa quen biết hắn

Tôi là một đứa trẻ mồ côi

Trong ký ức của những năm tháng ấy

tôi từng có cha mẹ ... nhưng họ đã bỏ rơi tôi từ khi tôi còn quá nhỏ để có thể nhớ mặt họ

Tôi lớn lên trong một trại trẻ, nơi mà những trận đòn roi là thứ duy nhất tôi nhận được mỗi khi mở miệng xin một chút thức ăn dư thừa

tôi luôn nhỏ bé hơn những đứa trẻ khác không phải vì tôi sinh ra đã như vậy, mà vì tôi đã quen với việc nhịn đói

Tôi sống nhờ vào những đồng tiền ít ỏi kiếm được từ việc làm thêm. Ban ngày đi học, ban đêm tôi rửa chén trong một quán ăn ven đường.

Tôi chưa từng có một nơi gọi là nhà, chưa từng có một ai thật sự chờ đợi tôi trở về

tôi chỉ sống trong căn trọ cũ nát khi trời mưa sẽ bị dột khi trời nắng sẽ rất nóng bức như lò sưởi vậy

nhưng dù là vậy tôi không quan tâm vì chỉ cần có mái đó cũng là nhà của tôi

tôi chỉ là một thằng học sinh nghèo chẳng có gì quý giá ngoài 2 bộ quần áo cũ mặc đi mặc lại nen tôi thường phải giặt rồi mặc lại chúng , một đoi giày sờn sọc qua năm tháng

khi tôi đến trường tôi thường sẽ phải đón nhận những ánh mắt lảng tránh và xem thường của những người xung quanh nhưng tôi không để ý

thực ra không phải vì tôi không để ý

tôi có để ý chứ và tôi ghét những ánh nhìn đó
nhưng tôi không thể làm gì bằng cách tỏ ra rằng bản thân không để ý tới những ánh nhìn đấy

có lúc tôi từng nghĩ ... có lẽ mình sinh ra đã không thuộc về nơi này bởi ... chẳng có ai thực sự để ý đến sự tồn tại của tôi

Nhưng tôi sai rồi

Họ vẫn để ý đấy chứ. Chỉ là, cái cách mà họ nhìn tôi... không phải cái cách mà một con người nên dành cho nhau

Họ gọi tôi là kẻ hèn nhát

Là đồ vô dụng

Là một thằng rác rưởi

Họ thích chặn tôi lại ở hành lang trường, lục túi áo tôi, lấy đi ít tiền lẻ hiếm hoi tôi có được. Có những hôm, tôi bị kéo vào góc khuất, nhận vài cú đấm chỉ vì tôi có mặt không đúng chỗ.

Không ai giúp tôi cả. Mà tôi cũng chẳng dám kêu cứu. Chẳng ai quan tâm đến tiếng kêu của một kẻ tầm thường như tôi