Il détache ses yeux du bout de papier, puis regarde le corps. L'auteur de ces lettres.

L'homme se lève, sans émotion perceptible sur son visage de pierre, puis ramasse une à une les lettres qu'il a laissées tomber sur le sol. Il les glisse toutes dans un carnet qui se trouve dans le même placard, puis s'apprête à quitter la pièce.

Il pousse légèrement le cadavre du pied, puis ouvre la porte. Il descend jusqu'à la cour du bâtiment, faisant une nouvelle fois vibrer les marches, puis jette le carnet dans le reste du fatras qu'ils avaient trouvé dans la chambre.

Demain, l'éboueur embarquera les lettres, et il emmènera avec lui le souvenir du numéro 319.

L'homme part de nouveau se plonger à l'intérieur de ces murs gris, tout en poussant un soupir. Sa journée de travail est loin d'être terminée.