Camille courait. Il avait toujours couru. Les soleil de ses pas dessinait des courbes élégantes sur le chemin. Là, pas loin de lui, si près, l'attendait quelqu'un qu'il aimait. Tout avait été contre eux. D'abord eux mêmes. Lorsque Camille a rencontré ce garçon, très beau, il s'était accroché à lui alors qu'il savait qui était le garçon qu'il devait aimer. L'homme de sa vie. Ça lui faisait bizarre à ce moment de dire ça. Lentement, par les étapes, les pas et les années, il s'était libéré. Et en quelques années, il avait vécu la jeunesse qu'il aurait dû avoir, mais avec quelqu'un qui l'aimait entièrement. Camille s'en foutait, des voitures qui passaient à quelques millimètres de lui. Il courait encore. La main dans la poche, le doigt sur la bague.
Il toqua.
On ouvrit.
Il le prit dans ses bras.
Ils se regardèrent. Sourirent.
Il lui dit quelques mots, au bord des larmes. Sortit la bague de sa poche.
Sidérés.
Amoureux.
Et c'est là qu'il arriva. Qu'ils arrivèrent.
Tous. Ils étaient revenus. Seize ans plus tard. L'un d'eux était détruit dans le corps, l'autre, détruit dans l'esprit.
Ils se regardèrent tous les uns les autres, comme des vieilles photos dans un album oublié. Le garçon que Camille avait un peu aimé était là aussi, évidemment.
Ils savaient tous.