Hoàng hôn đang dần dần khuất bóng phía chân trời,  trên tầng thượng, một chiếc ghế đặt bên cạnh mép sân, một ly nước dường như còn bốc hơi lạnh với vài viên đá trong đó.
Ánh trời chiều thật ấm áp, trên ghế cô gái với mái tóc đen dài, mắt nhìn xa xăm như đang chìm vào một thế giới khác,  thế giới đó có vui,  có buồn,  có những kỉ niệm, những ký ức tuổi thơ đáng nhớ. 
...
Vào những năm 2003, dịch  do virus SARS CoV  gây ra đã gây thiệt hại đáng kể với nhân loại,
05/07/2003, WHO ra thông báo dịch này đã chấm dứt hoàn toàn.
Trong hoàn cảnh đó, ở một thôn xa xôi nơi phố thị, nơi đây dường như không bị ảnh hưởng bởi những biến động nghe thật xa vời đó. Những dãy núi trập trùng với từng mảnh xanh thẫm,  những mảnh ruộng khô cằn trong mùa hạ chói chang,  hay giữa thôn con sông quanh co kéo dài cấp nước cho cả thôn làng.
Bầu trời lúc này đang dần khoác lên mình chiếc áo màu đen thần bí,  nơi xa dường như có tiếng ếch nhái vang vọng.
Trong sân, một đám người đang đứng với vẻ mặt lo lắng lại xen lẫn chút mong đợi. Tiếng oe  oe chợt vang lên như tiếng chuông đánh thức màn đêm u tối nơi vùng quê này. Một người phụ nữ tuổi tầm 40 bước ra,  bên ngoài mọi người nhốn nháo hỏi " chị dâu thế nào rồi? ", " mẹ tròn con vuông cả chứ? " , rồi "là con trai hay con gái? "
Đây là mẹ chồng người phụ nữ vừa sinh con,  dáng người cao gầy, mặt có vài nét không vui, tay đang ôm đứa bé lên tiếng:
_ "Là vịt giời " ,rồi quay lại trong nhà. Một lát sau bà bước ra rồi thẳng hướng đi về. Mọi người trong sân cũng vừa tản ra vừa đi vừa bàn tán về thái độ của người bà vừa rồi,  sau cùng không biết ai nói to "con đầu lòng là con gái thì mẹ được nhờ,  muộn rồi, mọi người đi về nghỉ ngơi đi thôi" .

#nguon thong tin nam 2003 : tuoitre.vn