Mặt trời sáng choang soi rọi vào người tôi qua khe hỡ của cánh cửa bằng gỗ đã dần bong tróc lớp sơn xanh. Chúng vấn vít quanh gương mặt khiến tôi bất giác phải nhíu mày. Một đêm không ngon giấc gì mấy, từng mảnh kí ức vỡ vụn lần lượt xâm chiếm đầu óc tôi. Tôi mơ thấy ba, người đàn ông đã lâu tôi chẳng còn cơ hội để nhìn thấy. Ông vẫn như lần cuối tôi được gặp, dù đã tiều tuỵ đi nhiều nhưng vẫn còn minh mẫn lắm. Ông ôm lấy tôi bằng đôi bàn tay lấm lem dầu nhớt, cười hiền và thủ thỉ bên tai tôi. Chắc là bảo tôi chăm sóc tốt cho mẹ, lần nào cũng thế, dù không nhớ rõ nhưng tám phần mười chỉ có chuyện này thôi. Rồi tôi lại mơ thấy con chó mực, thấy bà cô già xỉa xói chị trẻ lầm lũi nuôi con, thấy con đường xóm sáng trưng ánh đèn điện và cơn mưa xưa cũ năm nào bất chợt hiện hữu trở về.

Tiếng cửa mở ra kẽo kẹt vì dầu nhớt mãi chẳng còn châm vào nữa. Tôi lúi húi bưng bê những những đồ bán còn sót lại hôm qua ra. Năm thùng trái cây còn chưa vơi và một bao củ cải. Khi thùng hàng cuối cùng được đặt ngay vị trí cũ thì tôi cũng thở ra một hơi, rồi lại ngồi ngẩn người trên cái ghế đẩu cạnh đấy. Bà tôi hẳn đang nấu ăn trong bếp, đã hèm hèm ngửi ra mùi thơm cá chiên vàng rụm. Cảm thấy hơi đoi đói, tôi định bụng vào xơ múi thì thấy bà cô già đang tiến lại gần đây. Bà ta vừa nhìn tôi đã chẳng kiềm nén được miệng mình, mỉa mai tôi không ngưng nghỉ. Tôi cảm thấy việc một cô gái ba mươi tuổi còn chưa yêu đương với ai rất bình thường, nhưng bà ta lại không thấy vậy. Có lẽ chỉ cần tìm chuyện để răn dạy người khác mà không cần thiết xem xét ra sao. Tôi quay ngoắt vào nhà chả thèm nghe nữa thì đột nhiên một bóng dáng lướt qua tầm mắt tôi.

Tim tôi đập nhanh như vừa đạp xe hai mươi cây số, miệng tôi thậm chí còn run lên, bao nỗi xốn xang phá tung lồng ngực. Tưởng chừng như đã lâm vào tuyệt vọng thì ngay giờ phút này thứ ánh sáng đẹp đẽ lạ kì đã luồn lách vào mọi nơi trong tâm trí tôi, một sự hứng khởi gần như điên dại tuôn trào ra như một cơn đại hồng thuỷ thời kì tận thế.

Tôi biết, mình không nhìn nhầm.