"Aku dapat surat, entah dari siapa, tapi tulisannya mirip tulisan Mas Anta."

Jebakan.

"Ya beginilah hidup anak penyuap, Anggi. Maklumi saja ketidakadilan negeri ini."

Pelaku.

"Kau membuat karya dan disalahgunakan oleh pria itu, tauk!"

Sang yang-tahu-semuanya.

"Lihat saja. Selama 17 hari ke depan, dia akan tahu perlahan, kalau aku bukan orang yang bisa diaturnya."

Pendendam.

.

Upacara penaikan bendera 17 Agustus kali ini akan berbeda dari sebelumnya. Perbedaan yang dimulai dari siswi SMA pilihan, diperumit seorang anak penyuap, diselesaikan oleh selebritas muda, dan diakhiri seorang koruptor. Upacara ini akan dikenang sepanjang masa kemerdekaan negeri. Hukum tak dibiarkan adil, karena pada cerita ini, tidak akan ada seorang protagonis yang memohon-mohon menginginkan keadilan.

"Selama 17 hari sebelum 17 Agustus. Sudah berapa wajah yang kautemui di kota ini?"