Akaso không có nhiều kinh nghiệm tình trường. Nói về yêu đương, có lẽ ấn tượng nhất cho đến tận bây giờ vẫn là mối rung động đầu đời thời tiểu học. Vào một ngày tuyết rơi dày, lần đầu trái tim vì một người mà biết thao thức, lần đầu vì nụ cười của người khác mà bằng lòng làm trò hề trước cả lớp. Cậu thậm chí chẳng còn nhớ rõ cô bé kia trông như thế nào nữa, vậy mà mỗi khi nghĩ lại, lòng vẫn thấy ấm áp vì sự ngây ngô của mối đơn phương tuổi thơ ấy.

Nhưng cũng chỉ thế thôi. Thì... tình cảm giữa hai đứa trẻ con có thể tồn tại được bao lâu chứ? Vốn dĩ Akaso nhớ mãi chẳng qua do con người ta luôn hoài niệm về những lần đầu tiên mà thôi. Rồi cậu lại trải qua vài mối quan hệ ngắn ngủi, chóng vánh.

Akaso biết rằng khi tập trung vào những dự án phim, bản thân có xu hướng chìm đắm vào công việc đến mức tạm thời cắt đứt liên lạc với mọi người xung quanh, kể cả gia đình và bạn bè thân thiết. Chính vì vậy mà cậu chưa hề nghĩ đến việc yêu đương kể từ khi đặt bút ký hợp đồng với công ty. Trong thời điểm sự nghiệp đang trên đà phát triển, cậu lại càng không để tâm đến chuyện này.

Nhưng nghĩ là một chuyện. Vốn Akaso thuộc tuýp người thiên về cảm xúc. Cậu chẳng thể nào cấm cản con tim làm những gì mà nó mong muốn.

Và cậu chợt nhận ra, hình như nó đã lưu vào đáy mắt hình bóng của một người.

Mùa đông 2020, không phải một ngày tuyết rơi, không phải trên con đường về nhà, cũng không phải lần đầu rung động. Những cảm xúc lắng đọng trong tâm đã vượt xa ranh giới tình bạn từ khi nào. Cái mà cậu ngỡ là lòng ngưỡng mộ, hóa ra còn hơn thế nữa. Trên cả đồng nghiệp, trên cả bạn bè, trên cả tiền bối. Cảm giác của Kurosawa, cuối cùng Akaso cũng đã hiểu rõ.

Từng giây từng phút ở cùng người trở nên thật quý giá. Từng lời nói, từng cử chỉ đều lắng nghe và quan sát thật kỹ. Mỗi nụ cười là một lần đầu óc điên đảo. Những câu bông đùa, những cái đụng chạm. Như tách cà phê nóng hổi vào ngày đông lạnh buốt. Đường về nhà đột nhiên sao trống vắng, buồn tẻ quá, còn đoạn đường đến phim trường lại tràn ngập mùi gió thoảng hương bay. Rạo rực, miên man và bứt rứt.

Người liệu hay chăng kề cạnh có kẻ dùng ánh mắt mình làm sợi, đêm đêm vụng về dệt nên trong lòng một tấm tương tư thầm kín?

Đơn phương, bối rối, tỏ tình, rồi hối hận. Thật may, Akaso không cần phải trải qua bước cuối.

"Có chết cũng cam lòng." Người nhìn lên trời và khẽ đáp.

Trên cao, những vì tinh tú lấp lánh cùng dải ngân hà phết ngang nền đen tuyền rực rỡ, huyền ảo. Akaso cũng đưa mắt nhìn theo.

Nguyên nguyệt ngự trị thiên.

---

Chú thích:

"Nguyên nguyệt" ở đây mang hai nghĩa:

1. "Nguyên" (元) trong "Nguyên đán" (元旦): sự khởi đầu ➔ nguyên nguyệt = trăng mới
     ➔ Ý nói cuộc đời bước sang một trang mới, bắt đầu một mối quan hệ mới.

1. "Nguyên" trong "nguyên vẹn": đầy đủ, trọn vẹn ➔ nguyên nguyệt = trăng tròn
     ➔ Ý nói tình cảm được hồi đáp, hai nửa quyện lại thành một thể toàn diện, đủ đầy.