Chỗ ngồi của tôi ở cuối lớp, bên trái và sát ngay cạnh cửa sổ. Chính vì vậy, mỗi khi muốn ra khỏi chỗ, tôi luôn phải đi vòng qua sau ghế của cô bạn cùng bàn. 

- Cho tôi đi nhờ tí nha.

- Hả? Ừ. 

Bạn cùng bàn của tôi là Bạch Dương, một cô nàng khá hài hòa và dễ chịu.

Bạch Dương để tóc xõa thẳng, dài đến ngang lưng. Mái rẽ đôi đơn giản, kẹp một chiếc kẹp đen nhánh cùng màu với mái tóc mượt mà mùi dầu gội hương sữa dâu. Bạch Dương có một gương mặt tương đối ưa nhìn, và đặc biệt, cô rất hay cười. Cô hay cười mỉm, hoặc chỉ khẽ bật ra mấy tiếng khúc khích nho nhỏ. Bạch Dương là kiểu con gái dịu dàng và nữ tính. 

- Này Nhân Mã.

- Hửm? Sao thế?

- Tóc tôi có bị rối không?

Chúng tôi hay có những cuộc trò chuyện vụn vặt về những vấn đề linh tinh thường ngày. Cứ mỗi tiết đầu buổi chiều sau giờ nghỉ trưa, cô luôn quay sang gọi tôi, rồi ghé sát đầu xuống, khe khẽ thì thầm hỏi tôi rằng, trông cô có ổn không. Bạch Dương ngoài sở hữu tính tình thục nữ ra thì những khía cạnh còn lại ở cô có vẻ như không được "thục nữ" cho lắm. Cô không trang điểm hay mang theo mình một túi chất đầy những dụng cụ trang điểm như hầu hết các bạn nữ khác, cũng hiếm khi để tâm đến độ "thời trang" của những bộ trang phục mình đang mặc. Bạch Dương khá vụng về trong khoản chăm chút ngoại hình của bản thân. Nhưng điều này không quan trọng với tôi. Tôi luôn trả lời rằng cô trông rất "ok" khiến cô phải phì cười nhè nhẹ, rồi nháy mắt và khen lại tôi bằng duy nhất một câu : "Trông ông cũng phong độ lắm. ". Mỗi lần như thế, dù hôm nào cũng nghe quen đến mòn cả tai, tâm trạng tôi lại tốt lên một cách vô điều kiện. 

Chúng tôi không quá thân, cũng không phải là xa lạ. Nhưng ngồi cạnh nhau trong một thời gian dài lúc nào cũng là một tác động đáng kể đến mối quan hệ của chúng tôi. Trở nên thân thiết và sau đó là cực thân với một đứa con gái? Điều đó chưa bao giờ là tệ. Ngược lại, tôi lại khá thích thú với việc này. Trong tương lai chúng tôi thân được với nhau đến mức nào, tôi không biết, và cũng chưa cần biết. Nhưng hiện tại, chúng tôi là bạn cùng bàn.