Đối diện trường Đoàn Thị Điểm có một tiệm xăm. Kế bên tiệm xăm là một tiệm hoa. Và chủ của tiệm hoa là một soái ca mà hơn nửa trường Đoàn Thị Điểm đang đớp thính.

Tiệm hoa mới mở được hai tháng, nhưng học sinh trường Đoàn Thị Điểm không phải là học sinh trường Đoàn Thị Điểm để trưng. Hai ngày sau khi cái bảng tên "Tiệm hoa Scorpio" được khai trương, toàn dân trường Đoàn Thị Điểm đã thu thập được một bộ lý lịch trích chéo cùng 3 tấm hình (1 cận mặt, 2 toàn thân) của soái ca bán hoa.

26 tuổi, cao 1m75 (cái này vẫn còn gây tranh cãi, vì một phần ba trường Đoàn Thị Điểm đã khăng khăng là soái ca cao 1m74 chứ không phải 1m75), nặng 72kg, lai Anh-Nhật hoặc Đức-Nhật. Mắt soái ca tối màu, lạnh như thạch anh, còn đeo kính vuông gọng kim loại sang chảnh khiến bao con tim Đoàn Thị Điểm xốn xang. Tóc soái ca đen dài quá vai, vừa bóng vừa mượt như lông chó làm bao thiếu niên Đoàn Thị Điểm mơ mộng. Soái ca còn xỏ khuyên bên tai phải và trên lông mày, mấy cái khuyên đen nhánh nổi bật trên làn da Ô-mô trắng sáng.

Soái ca thích sắp xếp hoa không theo một thứ tự nào nhưng vẫn biết chính xác hoa gì nằm ở đâu. Soái ca thích lạnh lùng mắng khách vì không biết người yêu thích hoa gì. Soái ca còn thích xăm trổ, vì lần nào cục tình báo của trường Đoàn Thị Điểm sang điều tra, soái ca cũng có một hình xăm mới.

Thứ duy nhất mà trường Đoàn Thị Điểm không biết về soái ca, chính là cái tên.

Biết bao nhiêu lời đồn đoán đã âm thầm len lỏi qua các hành lang trường Đoàn Thị Điểm. Vô số các bàn cá cược nổi lên từ các thuyết âm mưu trên, với ba ứng cử viên nổi trội là "Hổ Cáp", "Thần Nông" và "Thiên Hạt". Cục tình báo trường Đoàn Thị Điểm mặt dày là thế, ấy vậy mà mỗi khi đã quyết chí đi mua hoa rồi hỏi cho ra lẽ, thì lại bị sự băng lãnh đại S của soái ca hù đến nỗi chỉ còn biết lắp bắp cám ơn rồi trả tiền đi về. Thật phỉ phui, đến các em gái xinh xắn nhất trường còn không làm soái ca rung động mà cười bố thí cho một cái!

Đầu đuôi cái trận chiến thảm bại đó như thế này:

Hôm chủ nhật ấy, một tá các bông hậu xuất sắc nhất các khối 10, 11, 12 của trường Đoàn Thị Điểm đồng loạt catwalk vào tiệm hoa Scorpio. Trái với sự mong đợi của hội chị em cây chuối, dù cho giang hồ có kéo bầy kéo đám vào tiệm hoa bé tí kia, soái ca vẫn không thèm ngẩng mặt nhìn. Soái ca đang bận đếm tiền lời thu được từ các thành phần tôm tép trong mấy tuần qua.

Dàn hotgirl rảo một vòng, có giả vờ xem bông hít lá cũng phải chưng ra các góc đẹp nhất của mình. Soái ca vẫn tù tì đếm tiền. Dàn hotgirl bàn tán nhỏ nhẹ nhưng vẫn đủ lớn để cho soái ca nghe thấy sự lãng mạn yêu hoa của mình. Soái ca nhìn lên, mông lung nghĩ, rồi lại cúi xuống ghi chép vào sổ.

Lần này thì các chị em thật sự tức giận. Đại tỷ đứng đầu liền chọn ra một bó hoa đủ màu sắc rồi xăm xăm tiến tới quầy tính tiến, quyết sống chết vì mục đích lớn lao hơn. Ra đi vì trai là một cái chết êm ái! Là hy sinh cho tổ quốc!

Soái ca ngóc đầu đứng dậy lên ngay khi thấy bóng dáng khách hàng xuất hiện.

"Em chào anh ạ." Đại tỷ thỏ thẻ, ngại ngùng đưa đóa hoa cho soái ca. Trời ơi, một bên là nam thần một bên là hoa đẹp, làm sao có thể kìm chế được sự quắn quéo này!

"Hừm." Soái ca gằn một tiếng nhẹ thay lời chào, làm các chị em đằng sau phải bấu víu lấy nhau ngăn không cho ai làm càn. Rồi mỗi người đều chụp lấy một giỏ hay bó hoa cắm sẵn, xếp hàng chờ được soái ca tiếp chuyện.

Chị đại run run tiếp tục. Chiến dịch sắp thành công rồi! "Anh tên gì--"

"50k."

Chị đại ngơ ngác nhìn, bần thần như khi U23 Việt Nam thua chung kết cúp châu Á. Môi còn chưa thốt ra hết câu hỏi đã bị dập một cách đau xót. Chị móc bóp rút tiền ra trả rồi thất thểu tránh sang một bên cho các người chị em xung trận.

Nhưng nếu chị đại đã thất bại thì làm sao đàn em có thể sánh bằng. Từng người từng người một, chưa kịp chiêm ngưỡng xong nhan sắc của soái ca thì đã bị cho nhấn nút đi về. Có mau miệng hỏi được một câu thì soái ca cũng trả lời cụt lủn, chỉ là "Ừ" hoặc "Hừm". Hôm ấy hội chị em cây khế tốn hết 700k tiền hoa, mà cái tên của soái ca vẫn còn là một bí ẩn.

Sau khi dàn hót gơn bị critical hit tan tác, danh tiếng của soái ca đã lan hết trường Đoàn Thị Điểm. Bây giờ thì người người nhà nhà liền đến tiệm hoa thử vận, gái trai mọi độ tuổi nô nức không khác gì trẩy hội. Các bài kể lể câu like, chia sẻ kinh nghiệm, phân tích chiến thuật để đánh úp soái ca rào rào mọc lên trang confession trường như nấm mọc sau mưa. Ấy thế mà soái ca vẫn trơ trơ như đại thụ giữa đêm giông, lạnh lùng mắng khách, lạnh lùng lấy hoa, lạnh lùng đếm tiền. Ngân khố của hội dại trai trường Đoàn Thị Điểm ngày càng cạn kiệt, đến các thanh niên cứng nhất chỉ cần gặp soái ca một lần cũng sa vào ma trận thính mà bị bòn rút đến khô cả máu. Hơn hai tháng trời, dường như sự cao ngạo của soái ca không ai có thể chọc thủng.

Đó là trước khi Đầu Trâu Mặt Ngựa ra tay.