Buổi trưa, cả đám kéo nhau ra khu trượt tuyết gần resort.
Ai cũng háo hức, riêng Xử Nữ thì đòi ở nhà lau khăn mặt.

"Tui không chơi mấy trò dễ chấn thương đâu nha."
"Thế ở nhà dọn dẹp cho cả resort luôn đi!" – Song Tử trêu.
"Ừ, để tui lau luôn não cậu cho sáng." – Xử Nữ đáp tỉnh rụi.

Thế là, dù mặt hầm hầm, Xử Nữ vẫn bị kéo theo.

Nhân Mã là người đầu tiên leo lên máng trượt.

"TUI TỚI ĐÂYYYYYY!!!"

Ba giây sau:

"TUI NGÃ RỒIIII!!"

Tuyết bay như pháo hoa. Cậu nằm dẹp trên sườn dốc, tuyết phủ như sushi cá ngừ sống.

Xử Nữ vội chạy tới, miệng không ngừng trách:

"Tui đã bảo rồi mà, không chịu khởi động..."
"Cậu đang lo cho tui đó hả?"
"Tui lo tiền viện phí."
"Vậy... lúc tui đau tim thì cậu lo phần nào?"
"Lo phần chạy mất dép."

Nhưng rồi Xử Nữ vẫn giơ tay ra, kéo Nhân Mã dậy.
Và mặc dù tuyết ướt, gió lạnh, tay họ vẫn nắm chặt đến hết đường dốc.

Kim Ngưu thì không thích vận động.
Cự Giải ép mãi mới chịu chơi.

"Ngưu ơi, cậu trượt chung với tui nha?"
"Không, tui thích trượt tâm trạng hơn."
"Cái gì?"
"Ý là... ngắm cậu cười cũng đủ thấy tim tuột dốc rồi."

Cự Giải im. Mặt đỏ như quả cà chua bi trong salad.
Ngưu thì vẫn ngồi im như tượng – đúng kiểu "nói một lần, nhớ cả đời".

Thiên Yết lặng lẽ leo lên đỉnh dốc, không nói gì.
Bảo Bình thì lặng lẽ đi theo, cũng không nói gì.

Hai người – một lạnh, một lạ.
Tới nơi, Yết hỏi:

"Cậu có biết vì sao tui không thích chơi trò này không?"
"Vì dễ mất kiểm soát?"
"...Ừ."
"Thế hôm nay có muốn để tui lái dùm không?"

Yết gật nhẹ.
Và lần đầu tiên, Thiên Yết trượt tuyết... phía sau lưng Bảo Bình.

Tay đặt hờ lên vai cậu, không còn lạnh.
Tim thì... chưa biết.

Ma Kết đứng ngắm tuyết rơi.
Song Tử tới, tay cầm hai ly cacao nóng.

"Tui biết cậu sẽ không chơi, nên làm nóng sẵn trái tim cho cậu nè."
"...Tui không lạnh."
"Vậy đưa tay đây."

Ma Kết làm thật. Song Tử ấn ly vào tay cậu.
Và tiện thể nắm luôn tay còn lại.

"Ly nóng chỉ giữ được vài phút. Nhưng tay tui giữ được... lâu hơn đó."
"Chảnh vừa thôi."
"Cậu không buông ra, tui cũng không buông."

Tối.
Tuyết vẫn rơi ngoài cửa sổ.
Cả nhóm ngồi vây quanh lò sưởi, trong căn phòng chung ấm áp của resort.

Thiên Bình, sau vụ sáng nay suýt biến thành người tuyết, đã được Sư Tử cột khăn kín đầu như một bà thím Hàn Quốc đi chợ.

"Còn lạnh thì ôm tui, tui cho ôm miễn phí đó."
"Thôi, cảm ơn, tui lạnh vừa phải."
"Ờ, vậy để lát lạnh hơn tui đưa bảng giá."

Song Tử bày trò mới:

"Chơi 'Truth or Dare' không? Có quay chai nữa!"
"Tụi mình không còn tuổi teen đâu nha." – Ma Kết lườm.
"Ủa, thì chơi như người lớn đi: thua là uống cacao nóng, thắng là... được người khác sưởi ấm!"

Nhân Mã reo lên đầu tiên:

"Tui đăng ký chơi đầu tiên! Người ta gọi tui là con quay hoàng đạo mà!"

Vòng 1:

Chai quay tới Cự Giải.
Truth or Dare?

"Truth."

Câu hỏi:

"Nếu phải chọn một người ở đây để sống chung suốt đời, cậu chọn ai?"

Cự Giải đỏ mặt, nhìn quanh, rồi...

"...Kim Ngưu."

Cả nhóm "ồhhhh" dữ dội.
Kim Ngưu chỉ im lặng, rồi lấy tay... rót thêm cacao cho Cự Giải.
Không nói gì, nhưng tay chạm nhẹ tay.

Vòng 2:

Chai quay tới Thiên Yết.

"Truth."
"Người cậu ghét nhất trong nhóm là ai?"
"Không có."
"Làm gì có chuyện không có??"
"Có chứ. Nhưng người tui ghét không nằm trong nhóm này."

Mọi người sốc pát 1
Bảo Bình cười lặng thinh, rồi khều nhẹ áo Yết.

"Không ghét ai là tốt rồi. Nhưng... thích ai thì sao?"
Yết: "Hỏi đúng người sai thời điểm."

Vòng 3:

Chai quay tới Song Tử.

"Truth."
"Người cuối cùng cậu nhớ đến trước khi ngủ là ai?"
"..."

Không ai dám cười.
Ma Kết lặng lẽ nhìn cậu, nhưng không nói.
Song Tử bật cười, nhìn xuống tách cacao của mình, rồi nói:

"...Người đang nhìn tui lúc này."

Ma Kết giật nhẹ khóe môi.
Không phải cười.
Chỉ là... hơi ấm từ cái tên Song Tử đã bắt đầu ngấm qua áo lạnh.

Vòng 4:

Chai quay tới Sư Tử.

"Dare đi. Chơi luôn."
Thử thách:
"Hôn người bên phải!"

Bên phải: Thiên Bình.
Cả nhóm hú hét.

Thiên Bình thì lườm Sư Tử:

"Cậu dám không?"
"Tui dám."
"Vậy hôn đi."

Sư Tử cúi xuống, nhẹ nhàng... chạm môi vào trán cậu.

"Tui chưa muốn hôn thật, vì tui muốn lần đầu là lúc cậu cũng muốn."
Cả nhóm sốc pát 2
Thiên Bình mặt đơ 2 giây rồi ôm gối đập mặt.

10 giờ tối.
Cả resort đang ấm cúng thì... "bụp" – toàn bộ đèn tắt.

Nhân Mã: "TUI CHƯA TẮM MÀ!!"
Xử Nữ: "Tắm chi giờ này? Tắt điện là để ngủ!!"
Thiên Bình: "Hay là... trời đang thử thách niềm tin tụi mình?"
Song Tử: "Không, đang thử thách mắt tui, vì tui không thấy đường."

Resort báo mất điện tạm thời, và cả nhóm được phát nến tạm dùng.
Mỗi phòng 2 người, chia theo thứ tự...

Phòng 1: Song Tử & Ma Kết

Cả phòng chỉ có ánh nến le lói.
Song Tử ngồi bên giường, tay chống cằm nhìn ra cửa sổ.
Ma Kết đang xếp gọn mấy cái mền như ông cụ non.

"Ma Kết nè, hồi nãy tui nói thật đó."
"Cái gì cơ?"
"Người tui nhớ đến trước khi ngủ ấy."
"..."

Ma Kết im lặng, rồi đưa cho Song Tử một cái mền.

"Vậy đêm nay nhớ mơ đẹp."
"Nếu mơ thấy cậu thì chắc đẹp rồi."
"...Cậu nói hoài tui quen miệng thiệt đó nha."

Phòng 2: Nhân Mã & Xử Nữ

Xử Nữ đang lục tung vali tìm sạc dự phòng.
Nhân Mã thì... bật đèn pin lên chiếu thẳng mặt người ta.

"Cậu đẹp quá, để tui soi kỹ thêm."
"Tắt! Đèn! Đi!"
"Không tắt, tại tui muốn nhớ rõ cậu trong bóng tối."

Xử Nữ đỏ mặt.
Sau một lúc im lặng, Nhân Mã rủ rỉ:

"Nếu sáng mai vẫn chưa có điện, cậu ngủ với tui tới trưa luôn nha?"
"...Cậu mơ đi."
"Ờ, thì mơ chung với cậu luôn được."

Phòng 3: Sư Tử & Thiên Bình

Sư Tử nằm lăn trên giường, gác tay lên trán như minh tinh thất tình.
Thiên Bình đang cột tóc, nhìn cậu qua ánh nến.

"Cậu định ngủ trong tâm trạng thảm hại vậy luôn hả?"
"Ờ, đang tiếc cái nụ hôn trán ban nãy."
"Muốn hôn thật không?"
"..."

Sư Tử ngồi bật dậy.
Thiên Bình bước tới, cầm tay cậu.

"Nhưng mà tui chỉ cho một lần thôi đó."
"Là nụ hôn, hay là... cơ hội?"
"Tùy cậu dùng sao."

Phòng 4: Thiên Yết & Bảo Bình

Thiên Yết ngồi im bên cửa sổ, nhìn tuyết rơi.
Bảo Bình đắp mền cho cả hai, ngồi sát lại, nhỏ giọng:

"Cậu luôn nhìn bên ngoài, nhưng chẳng bao giờ để ai nhìn vào cậu."

Thiên Yết không đáp.
Nhưng khi Bảo Bình nắm tay cậu, cậu không rút ra.

"Tui không cần cậu mở cửa. Chỉ cần cậu đừng đẩy tui ra."
"Vậy thì ở lại đi."
"Thật không?"
"...Tắt đèn rồi, cậu tưởng tui đang nói đùa hả?"

Phòng 5: Kim Ngưu & Cự Giải

Không nhiều lời.
Kim Ngưu đưa cho Cự Giải cốc sữa ấm nấu bằng nước đun từ bình giữ nhiệt.

"Sao cậu biết tui cần cái này?"
"Vì tui cũng muốn có cái đó. Nhưng nghĩ tới cậu trước."
"Cậu tốt với tui nhiều vậy... có lý do gì không?"
"Có. Vì tim tui chọn cậu trước."

6 giờ sáng.
Tuyết vẫn chưa tan. Cả khu resort vẫn đang nằm dưới lớp chăn trắng phau.

Song Tử tỉnh dậy trước. Nhẹ nhàng ngồi dậy, cầm điện thoại (vẫn không có sóng), lặng nhìn Ma Kết còn đang ngủ nghiêng, mền trùm tới cổ.

"Sao trông đáng yêu thế nhỉ..."

Nhưng khi cậu mở cửa phòng ra...

Thiên Bình không còn ở đó.
Không có giày, không có áo khoác, không lời nhắn.

Sư Tử đạp cửa phòng chạy ra như gặp động đất:

"Thiên Bình đâu rồi??"
Nhân Mã: "Ủa mới tối qua còn định hôn nhau mà? Đừng nói là sợ quá chạy trốn nha?"
Cự Giải: "Không thấy áo khoác của cậu ấy trong tủ..."

Kim Ngưu nhíu mày:

"Cậu ấy không phải loại người bỏ đi giữa tuyết đâu. Có khi nào... bị lạc?"

Cả nhóm chia nhau đi tìm

– Xử Nữ dò camera hành lang (nhưng mất điện nên không có dữ liệu)
– Bảo Bình dựng bản đồ resort, đánh dấu mọi đường mòn có thể đi
– Song Tử & Ma Kết cầm theo nến và đèn pin, lục từng phòng kho
– Sư Tử chạy khắp khuôn viên, hò hét gọi tên cậu

"Thiên Bình!!! Cậu ở đâu rồi?? Không phải nói sẽ cho tui một cơ hội sao?? Đừng biến mất vậy chứ!!"

Giọng Sư Tử khàn đi.
Tay cậu run, nhưng vẫn không ngừng lật tung từng góc tuyết.

Và rồi...

Tại một căn phòng nhỏ cuối dãy hành lang – nơi không ai để ý vì tưởng để dụng cụ – Cự Giải phát hiện một dấu giày.

Bên trong:
Một người nằm cuộn tròn trong mền mỏng, mắt nhắm nghiền.

Là Thiên Bình.

Sư Tử lao vào ôm chầm lấy cậu:

"Cậu đi đâu vậy hả?? Bộ muốn tui phát điên lên hả??"
Thiên Bình khẽ mở mắt:
"Tui không sao... chỉ là... muốn một mình một chút."
"Một mình? Giữa cái lạnh này??"
"...Tui sợ mình lỡ nói ra thứ mà cậu không muốn nghe."
"Vậy để tui nói trước."

Sư Tử nắm lấy tay cậu, ấn lên tim mình:

"Nghe không? Nó đang đập vì cậu. Nên đừng trốn nữa."

Cả nhóm quay về, ai cũng nhẹ nhõm... ngoại trừ một người.

Song Tử, đứng tựa lan can, mắt nhìn ra xa:

"Sáng mai chắc tui đi trước."
Ma Kết (đi đến sau lưng):
"Sao lại đi?"
"...Tui thấy mình lỡ... quan trọng cậu hơn mức nên."

Ma Kết không nói gì. Chỉ rút khăn trong túi, choàng lên cổ Song Tử.

"Thứ nào đã quan trọng, thì không được rút lui."
"Nếu tui sợ?"
"Thì để tui kéo cậu lại."