Thành phố T được coi là trái tim của cả nước, là thành phố mơ ước của người muốn lập nghiệp. Nơi đây có trường đại học mười hai đứa theo học, có bệnh viện Kim Ngưu, Xử Nữ, Ma Kết làm việc, có cửa hiệu áo cưới của Song Tử, có trụ sở hãng phim Sư Tử đầu quân, có nhà trọ Bạch Dương đang thuê. Nói quen thuộc dĩ nhiên rất quen thuộc, nhưng nói xa lạ cũng rất xa lạ. Mỗi năm nó mọc thêm bao nhiêu công trình mới, đón hàng lượt người đến, tiễn hàng lượt người đi. Năm 19 tuổi Nhân Mã đã không nói không rằng bốc hơi tại đây, phải qua một ngày đêm bạn bè mới phát hiện sự lạ, lúc đó phòng trọ đã ngăn nắp vắng hơi người. Năm 29 tuổi, cậu ta lại đột ngột trở về.

Cả bọn đã dò hỏi nhân viên ở trạm, cũng đã nhờ quen biết và vài thủ đoạn mà xem được camera an ninh, đây là xe chuyến dài, chỉ dừng tại các trạm cố định nên không có ở các trạm giữa thì chỉ có thể về thẳng thành phố T. Tuy nhiên do kiểm soát an ninh chặt nên camera ở đây không thể tùy tiện xem được, chỉ dựa vào miêu tả mà hỏi nhân viên. Cuối cùng có một nữ nhân viên bảo có trông thấy, do người khá cao nên cô ấy để ý. Cậu ta gọi một cuộc điện thoại dài rồi bắt taxi đi mất.

Ở đây có hàng tá hãng taxi, mỗi hãng có sơ sơ vài chục tài xế, mỗi tài xế chở sơ sơ vài chục khách hàng. Manh mối coi như tạm hết.

- Mọi người, sắp xếp một cái hẹn đi.

------------

Sáng sớm tinh mơ, lá còn đọng sương, mặt trời chưa ló dạng. Sư Tử thức sớm một cách phi thường.

Vì cuộc hẹn hôm nay mà cậu phải trở về thành phố T, đã vậy còn phải chứa chấp thêm Thiên Yết. Mức cát-xê còm cõi cộng kế hoạch cho gia đình tương lai không cho phép cậu sống phung phí, một phòng trọ nhỏ ở cuối góc phố yên tĩnh là quá tuyệt vời rồi.

Ấy vậy mà tối qua căn phòng nhỏ này phải chứa tới hai con người to xác, sàn lâu ngày chưa dọn nên đành chen chúc trên một chiếc giường con, đúng là cực hình. Do đó vừa sáng sớm cậu đã lồm cồm thức dậy.

Sư Tử hậm hực đạp vào mông Thiên Yết phát rồi mở cửa hít khí trời. Không khí buổi sáng mát lạnh, trong trẻo, còn thoang thoảng một mùi hương dịu dàng quen thuộc.

Bách hợp.

Một bó bách hợp trắng muốt dựng cạnh cửa ra vào, kẹp một phong thư xanh với dòng chữ nghiêng nghiêng đẹp đẽ: "Chào mừng anh trở về thành phố T"

- Thiên Yết, dậy dậy, mở to mắt nhìn bố có cái gì này. Dậy mau!!!

-----------

- Ê, bỏ chân xuống.

- Đây là không gian riêng tư nhé.

- Kì cục quá, bỏ chân xuống liền.

- Lười.

Thiên Bình ngán ngẩm nhìn Xử Nữ với Kim Ngưu đọ độ lì với nhau. Chả là cả ba đang xem thời sự buổi sáng, Kim Ngưu quen thói gác hai chân lên bàn, Xử Nữ bảo đây là hành động không được nhã nên nhắc nhở, cãi cọ một lúc Kim Ngưu nhượng bộ bỏ một chân xuống đất một chân gác lên bàn.

Hai người này ở hai phòng đối diện nhau trong chung cư, vì được nghỉ phép sau đợt tình nguyện lại có Thiên Bình đến ở nhờ Kim Ngưu nên Xử Nữ qua chơi. Bình thường giờ giấc tréo ngoe, người này còn ngủ thì người kia đi làm, người kia trực về thì người này đã vào bệnh viện nên ít gặp lắm.

Thiên Bình mất hứng xem ti vi nên ra ban công sưởi nắng. Ngoài này trồng lỉnh kỉnh đủ loại cây, dây thanh long ốm o gầy mòn, cúc bách nhật tròn vo, mười giờ còn đương nụ, khuất dưới góc còn độ sáu chậu nhỏ xíu hình như từng là chậu xương rồng. Kim Ngưu xem vậy mà yêu thiên nhiên phết.

Ánh nhìn của cô vô tình đậu lên nụ màn màn vừa nở, cánh hoa tim tím như cánh bướm, đẹp ghê.

------------

"- Bao giờ về thế?

- Giữa tháng.

- Ừ, về sớm đi, nghe nói có người sắp chờ không được rồi kìa.

- ..."

- Bảo Bình, có học trò đến sắp lịch học nè.

- Mẹ sắp xếp giùm con đi, con phải đi rồi.

Bảo Bình cười cười nhìn chi tiết cuộc gọi ban nãy, 0 phút 9 giây, nghìn năm mới gọi được một cuộc, chưa nói quá ba câu đã cúp máy, kiệm lời thế là cùng.

Lúc Bảo Bình tốt nghiệp đại học thì ba cậu quyết định chuyển nhà tới tỉnh H gần thành phố T, không lâu sau thì Facebook bị đánh sập nên một thời gian không liên lạc với bạn bè. Riết thành quen, mấy năm nay không tìm được chủ đề chung để nói lại quá bận bịu nên cậu chỉ thỉnh thoảng gọi điện chúc Tết này nọ rồi thôi.

Giờ thì có rồi.

............

Tại điểm hẹn sớm mười phút.

Mười con người quần áo chỉn chu, mặt mày sáng láng ngồi quây quần quanh chiếc bàn tròn màu lam. Nếu bầu không khí không yên tĩnh áp lực như thế này thì hẳn đây sẽ là một buổi họp mặt bạn cũ đáng ngưỡng mộ. Sau khi đã thăm hỏi Bảo Bình và quen dần với diện mạo mới của Cự Giải thì mọi người trở về trạng thái tĩnh lặng như nước, chưa ai chịu mở lời trước.

Bạch Dương, Cự Giải che miệng ngáp. Vì Cự Giải không dám chạy xe máy đường dài nên Bạch Dương bảo Song Ngư về trước rồi đi xe khách với Cự Giải cho đỡ buồn, mười mấy tiếng ngồi xe mệt nhoài. Sư Tử, Song Ngư mắt hơi rũ vì thiếu ngủ. Thiên Bình, Song Tử, Kim Ngưu chống cằm nhìn chậu thạch thảo giữa bàn. Bảo Bình, Xử Nữ, Thiên Yết khoanh tay nghiêm nghị.

Cuối cùng Bạch Dương - người đề xuất cuộc hẹn đành lên tiếng phá vỡ cái không khí không thể chịu nổi này:

- Chuyện này chắc mọi người đều có suy nghĩ của mình rồi đúng không. Nói thẳng nhé, tui tin ở đây có người nói dối tụi mình mấy năm qua.

- Lúc đọc tin nhắn của bà tui cũng nghĩ thế. Tui không tin có chuyện trùng hợp như vậy.

- Nhân Mã thật sự muốn trốn tụi mình. Tại sao chứ, mình làm hại gì nó à. Còn người tiếp tay là ai?

Mọi người lướt mắt nhìn nhau một lượt, biểu cảm không nói thành lời. Bạn bè bao nhiêu năm nay, dù cuộc đời đưa đẩy mỗi người một hướng không còn bên nhau khắng khít như xưa nhưng ai cũng tin rằng tình cảm ngày đó là thành thật, nỗi mất mát năm 19 tuổi cả đám cùng chịu là chân thực. Hoá ra có người không phải vậy. Vì lí do gì nhỉ, có đáng thông cảm không.

Bảo Bình nghiêm túc mở đầu cuộc suy luận:

- Trước tiên bỏ Song Ngư ra đi, nó không xướng lên mình cũng không biết. Nếu nó là người kia thì im lặng như mấy năm trước là được, không cần phải tự thú như vậy. Còn chín người ở đây, ai có ý kiến cứ nói.

- Chưa khẳng định người tiếp tay chỉ có một. Vẫn phải tính luôn Ma Kết, mười người.

- Tạm thời không tính cậu ta, gần một năm nay tụi tui không liên lạc được với Ma Kết.

- Hả? Sao chuyện này bà không nói với tụi này. Tui bắt đầu bực đấy nhé, bây giờ ai còn giấu chuyện gì nói ra hết đi, đừng để một lúc nữa lại phanh phui ra.

- Năm qua ông hỏi thăm Ma Kết bao giờ? Gia đình người ta còn chưa có động tĩnh gì chả nhẽ tui lại tự nhiên bô bô ra để mọi người cùng lo à.

Kim Ngưu nổi đoá vặt lại Sư Tử. Sư Tử vốn ruột để ngoài da, nhất thời bất ngờ nên lỡ miệng nói không suy nghĩ. Mọi người luôn mặc định "hội bạn trường Y" vô cùng thân thiết, chuyện gì cũng nắm rõ như lòng bàn tay nên khi thấy họ không nói gì về Ma Kết mọi người cũng mặc định là Ma Kết vẫn sống tốt và không hỏi thăm gì thêm. Nghĩ lại cũng quá vô tâm rồi.

- Chuyện này nói sau, tiếp tục đi. Hôm nay phải xong chuyện Nhân Mã rồi hẵng đến chuyện Ma Kết.

- Ừ. Theo lời Bảo Bình thì chín người chúng ta đang trong diện bị nghi ngờ. Tui đề nghị bỏ thêm Bạch Dương vì nó đi với Song Ngư tìm người, nếu nó là người kia thì làm vậy dễ bị lộ sơ hở lắm.

- Có thể nó đã gọi điện sắp xếp cho Nhân Mã xong hết rồi, lại lợi dụng tâm lý bà nói nên xung phong đi theo.

Bạch Dương nghe Thiên Bình với Thiên Yết nói về mình mà mặt không đổi sắc, không thể bỏ qua bất cứ khả năng nào, cô hiểu. Có tiếng Song Ngư:

- Biểu hiện trên đường của Bạch Dương rất bình thường, lúc nghe tin Nhân Mã đã đi biến đổi gương mặt rất tự nhiên. Với lại mấy năm qua nó tin Nhân Mã mất tích thật sự, tránh gọi tên, bị kích động khi biết Nhân Mã còn sống.

- Tin nó đi, mặc dù xưa học Y nhưng nó vẫn nghiên cứu tâm lý đều đặn đó.

Song Ngư đang là người vô tội duy nhất lại có Xử Nữ lên tiếng xác nhận nên mọi người gật đầu đồng ý. Bạch Dương được tha, còn tám người.

- Nói vô tội thì nghĩ một lúc thấy ai cũng vô tội, nói bao che thì nghĩ một lúc thấy ai cũng có khả năng. Chuyện suy luận này không hợp với tui. Nhưng nếu theo cảm giác thì tui sẽ loại Xử Nữ, Kim Ngưu, Thiên Bình, Sư Tử.

- Tại sao?

- Biết nhau từ thời đi học đến giờ nên tui nghĩ Xử Nữ, Thiên Bình, Kim Ngưu không phải loại người có thể làm chuyện này. Xử Nữ tính nghiêm túc, Kim Ngưu hơi lẩn thẩn, Thiên Bình thì không có gan làm chuyện này đâu, tui biết. Ba người này lại nói dối cực dở, có làm là lộ ngay. Mặc dù nói một nhóm nhưng mọi người có để ý Xử Nữ với Kim Ngưu không thân lắm với tụi con trai không, Thiên Bình thì ngoài tui và Thiên Yết cũng ít chơi với mấy thằng khác. Nhân Mã ngày xưa dạng thích chọc phá nên càng không có lí do thân với nó, nó cũng không tìm đến ba người này đâu.

Song Tử nói một tràng dài, cứ tưởng cậu không để ý chuyện gì hoá ra chuyện gì cũng để ý. Nói đúng chỗ mọi người đang lưỡng lự.

- Nói dối dở? Kim Ngưu, Xử Nữ vừa giấu chuyện Ma Kết một năm trời không ai biết kìa.

- Tính chất hai chuyện khác nhau. Chuyện Ma Kết ngay cả bản thân hai người đó cũng không chắc đang xảy ra chuyện gì, tụi mình lại không hỏi đến nên dễ giấu. Chuyện Nhân Mã thì khác, dưới áp lực của công an và dư luận suốt nửa năm, ba người đó làm không được đâu. Tui đồng ý với Song Tử.

Thiên Yết lên tiếng, nhìn sang bên cạnh thấy Bảo Bình cũng gật đầu.

- Thế còn Sư Tử? Sao lại loại nó?

- Cái này hoàn toàn cảm tính thôi, tính nó hấp tấp chuyện gì cũng hiện trên mặt nên không để trong lòng được lâu đâu.

- Ông đừng quên hiện giờ nó là diễn viên đấy.

- Nhưng nó diễn dở.

- Nó đang là người trong showbiz lắm chiêu trò lươn lẹo đấy.

- Nhưng năm 19 tuổi nó vẫn còn là thằng béo mê idol.

- Này, vừa nói cái gì?

Sư Tử tính ngồi im nghe hết màn tranh luận, nhưng càng nghe càng xốn, người công kích thì dễ nghe trái lại kẻ bênh vực nói câu nào như xát muối câu đó.

Kết quả: Thiên Bình, Xử Nữ, Kim Ngưu thông qua; Sư Tử vẫn nằm trong vòng nghi ngờ. Còn lại năm người.

- Xin lỗi Song Tử, mặc dù ông vừa bênh tui nhưng tui vẫn hơi lấn cấn lúc ông cản mọi người tìm Nhân Mã.

Thiên Bình áy náy nhìn Song Tử.

- Không sao đâu, bây giờ không phải lúc để ý mấy chuyện mích lòng. Nên thẳng thắn, mọi người có ý kiến gì cứ nói huỵch toẹt ra đi.

Câu nói của Thiên Bình châm ngòi cho cuộc phản pháo, cộng thêm thái độ khách quan của Song Tử nên mọi người bắt đầu đưa nghi vấn.

- Năm đó Thiên Yết ở gần nhà trọ của Nhân Mã nhất, hai người lại thân với nhau. Thiên Yết có tính liều mạng nữa nên chuyện này rất có khả năng.

- Sư Tử với Song Tử còn thân hơn Thiên Yết. Hai người này nghịch từ nhỏ nên cũng có khả năng. Nhưng như Song Tử nói, Sư Tử cái gì cũng phô ra ngoài nên khó giấu. Song Tử thì miệng lưỡi leo lẻo nhưng chưa từng thấy làm liều bao giờ.

- Chưa thấy chưa chắc không có. Bà chưa thấy tui mặc sịp nhưng đâu phải tui không mặc.

- Hơi dơ rồi đó Sư Tử.

- Tui đang cảnh tỉnh mọi người, cứ suy hết khả năng đi rồi một lát tụi này biện bạch. Đừng có thêm mấy câu bênh vực chủ quan vào.

- Được. Tiếp theo. Bảo Bình tuy hay gắt Nhân Mã nghịch ngợm nhưng luôn giúp đỡ nó. Với lại Bảo Bình thông minh như vậy chắc suy nghĩ giấu người không khó, mấy năm qua lại ở ẩn nên không bị lộ.

- Nói ở ẩn thì Cự Giải cũng ở ẩn, lại còn ở gần nơi Nhân Mã ở.

- Hồi đó lúc Nhân Mã gặp biến cố Cự Giải cũng đến an ủi nhiều nhất. Trong đám con gái thì Cự Giải thân với Nhân Mã chỉ sau Song Ngư đó.

- Kể cũng lạ, sau khi lên đại học Cự Giải cũng dần ít liên lạc với tụi này, tính bà đâu phải vậy.

Cự Giải khẽ nhếch miệng cười khi nghe tụi bạn kẻ tung người hứng:

- Song Ngư, Bạch Dương, hai bà gọi tui về để nghe mấy lời này? Hai người dự tính trước rồi chứ gì.

- Cự Giải.

- Chuyện gì?

- Lớp 12 bà từng quen Nhân Mã đúng không?

Từng chữ Xử Nữ nói ra như đá tảng rơi xuống đầu cả bọn. Cự Giải nín bặt.