Bọn lớp 11B5 đang ráo riết chuẩn bị cho ngày hội thao sắp diễn ra, lớp phó văn thể mỹ thì đau đầu không biết nên biểu diễn thứ gì trong khi lớp trưởng Sư Tử thoải mái gật đầu bảo gì cũng được nhưng bác bỏ mọi ý tưởng mà lớp phó nghĩ ra. Kim Ngưu, Thiên Bình và Cự Giải đang ngồi cùng nhau bàn về cuộc hẹn cuối tuần; đám Nhân Mã, Thiên Yết thì rượt nhau chạy vòng vòng quanh lớp làm xô đẩy bàn ghế. Giữa đám đông hỗn loạn, Xử Nữ vừa thở dài vừa chăm chú đọc sách, mặc kệ đám đông nhốn nháo chung quanh.

   Chỉ đến khi chuông báo hết giờ ra chơi vang lên và một đứa ngồi bên cửa sổ thoáng thấy bóng thầy giáo chủ nhiệm đi đến, đám học sinh mới vội vàng chạy về chỗ ngồi. Lớp học thoáng chốc im lặng như tờ, chỉ còn vài tiếng cười khúc khích của bọn Thiên Yết trước vẻ mặt xanh như tàu lá của Nhân Mã. Thiên Yết quay qua gọi Cự Giải.

   "Chim sẻ gọi đại bàng, đại bàng nghe rõ trả lời. Bà có mang cái mõ hôm nọ không Cự Giải?"

   Cự Giải hiểu ý gật đầu lục lọi trong túi tìm cái mõ màu hồng cánh sen, to cỡ lòng bàn tay mà Thiên Yết mua được hôm kia. Bạch Dương và Song Tử nhướng mày nhìn cái mõ được chuyền qua cho Thiên Yết rồi đến Nhân Mã. Đứa bạn cùng bàn của Nhân Mã ngồi một bên gõ mõ cho nhỏ bạn niệm kinh xám hối trước khi bài kiểm tra hoá tuần rồi được phát ra.

   Không phụ sự kỳ vọng của chúng bạn, Nhân Mã chính thức đắc đạo với con điểm ba phẩy mở màn đầu năm. Thiên Yết đang cười nhe răng thì cũng ngậm ngùi lặng im với con bốn phẩy tám chói lọi, chính thức nhập bọn ở lại học thêm giờ cùng Nhân Mã trong ánh mắt hả dạ của lũ bạn không có tình người.

   Trái lại bên 12C8 đang bận rộn chuẩn bị cho ngày hội thao với mục tiêu quét sạch các vị trí giải số hòng kết thúc mười hai năm đèn sách một cách vinh quang. Ba lớp mười hai cùng ngồi lại bàn nhau về ý định làm một vở diễn opera với vở kịch Hamlet, Lưu Vân đau đầu ngồi bàn lại kịch bản và lựa chọn nhân lực cùng hai lớp phó ở lớp khác trong khi Long và Ma Kết chọn người tham gia các hạng mục hội thao khác nhau. 

   "Phải cho mấy đứa nhỏ hiểu thế nào là lễ hội, kỳ này 12C8 lọt bảng bằng hết nghe chửa?" Ma Kết đẩy gọng kính liếc nhìn lũ bạn được chọn tham gia thi đấu. Cả đám kia cũng nhìn nhau ngao ngán, lớp trưởng của tụi nó lại bắt đầu cái trò hơn thua với mấy em nhỏ rồi kìa.

   Ma Kết và lớp phó học tập của 12C8 ngồi lại cùng nhau lên lịch tập luyện cho đám bạn, ngọn lửa ganh đua bừng sáng sau lớp kính cận dày cui khiến mấy đứa khác trong lớp nhìn theo ái ngại. Nếu nhỡ mà tụi nó không lọt bảng, có khi nào Ma Kết sẽ cầm xẻng rượt theo chôn sống tụi nó không ta? Văn nghệ thì có Lưu Vân háo thắng, thể thao lại gặp Ma Kết hơn thua, kỳ này chắc phải sứt đầu mẻ trán với hai con người này rồi. 

   Long bị mắc kẹt giữa hai bên, Lưu Vân một mực muốn anh trai vào phe diễn Opera của con bé trong khi Ma Kết cũng nhất quyết muốn giữ thằng bạn ở lại với bên hội thao, hai bên giằng co quyết liệt không ai nhường ai, có thể nói là lườm nhau toé lửa. Những đứa bạn khác ngồi một bên uống bánh xơi trà, hùa nhau đoán xem cậu bạn sẽ đi về đâu. Cuối cùng để chiều lòng hai bên, Long đã phải một mình gồng gánh mọi thứ vừa tham gia thể thao vừa phải làm đạo cụ sân khấu muốn mờ mắt.

   Khối cấp hai đảm nhận nhiệm vụ dựng gian hàng, lớp Song Ngư lại ra chiều yên bình hơn hẳn. Đám con gái ngồi móc len, làm đồ trang trí bằng kẽm nhung trong khi lũ con trai ngồi bàn nhau dựng trại. Một nhóm nhỏ ngồi cùng nhau chia lịch trực gian hàng, tính giá tiền phù hợp cho sản phẩm rồi cả nước uống cho cả lớp hôm đó. Bầu không khi thư thản nhẹ nhàng hơn hẳn đám cấp ba.

   Song Ngư ngồi thở dài, chìm vào thế giới riêng khi làm xong một bông hoa khác và đang ngồi gói lại thành bó. Bảo bình ngồi kế bên đang giúp con bé cắt dây ruy băng và giấy gói, biết con bạn lại để đầu óc bay hơi xa. Đột nhiên một đứa nào đó trong lớp hỏi về chuyện hội thao làm Song Ngư ngơ ngác nhìn lên bạn, lúc này con bé mới nhớ đến sự kiện hội thao trong ánh mắt phán xét của lũ bạn.

   Cả lớp đồng lòng bốc thăm để lựa người thi đấu, dẫu sao thể thao vốn cũng chả phải thế mạnh của chúng nó, năm ngoái thi đấu đá banh còn để lủng mười một trái được thì cũng không còn hy vọng gì thêm. Bảo Bình nổi hứng đăng ký tham gia đủ các bộ môn trong khi nhỏ bạn thân đầu óc trên mây cứ ra vẻ gật gù ghi lại danh sách mà không để ý đến việc bạn nó chơi hơi lố.

   Tất cả học sinh đang tất bật chuẩn bị cho ngày hội thao sắp diễn ra, bầu không khí nôn nao mong ngóng bao trùm tất cả. Ngày hội càng gần kề thì cái cảm giác nhộn nhạo ấy lại như muốn vỡ tung ra, các gian hàng đã được dựng xong, các tiết mục văn nghệ được diễn vào ngày hôm đó cũng đã chọn lựa xong cả. Và ngày mai chính là ngày hội mà cả lũ cùng nhau ngóng chờ.