Sono in una stanza semibuia, a scuola,

Sono le 18:30, sono solo nell'edificio e sto studiando pianoforte per un concorso che devo fare a Giugno.

Vorrei potermi concentrare, ma la porta che c'è in fondo alla stanza mi mette inquietudine, perché collega all'ossario delle suore.

La stanza è ampia e in fondo a sinistra spunta piccola e inquietante quella porticina tutta logora, chiusa.

Mentre suono, sento dei passi provenire dalla stanza accanto. Sarà qualcuno arrivato tardi.

Riprendo a suonare.

Un soffio mi accarezza la spalla sinistra, mi giro ma non vedo nessuno.

Continuo a suonare, le note, gli accordi e i trilli rimbombano in tutta la stanza insieme al boato del metronomo.

Un altro soffio, come un velo, sfiora la mia spalla sinistra, mi giro, ma a sinistra non vedo nessuno.

Riprendo a suonare, ormai il brano mi viene veramente bene.

Un bisbiglio mi arriva all'orecchio.

Mi giro ancora verso sinistra, ma ancora non vedo nessuno.

Sto per riprendere a suonare, quando resto immobile, con le mani pietrificate sui tasti.

La porta dell'ossario è distrutta, come da una serie di pugni.

Non stavo suonando a ritmo di metronomo.

La cosa che più mi sconvolge, è che i fruscii che percepivo non venivano dalla mia sinistra.

Ma dalla mia destra.