Mia mamma non mi crede.

Le ho detto che vedo una persona fuori dalla finestra di notte, che entra nella mia stanza e su ferma a guardarmi davanti al mio letto, ma lei mi guarda strano e mi dice di non dire bugie, prima rideva, ma ora dice che esagero.

Non mi ha mai voluto bene come figlio, non lo dico perché sono un bambino viziato, ma lei stessa me lo urla più volte in faccia, dicendomi che sono stato un errore e che non mi ha mai voluto, e che ha dedicato questi 7 anni della sua vita solo a me, ha detto anche che mi vorrebbe uccidere, ma che colpa ho io?

Mia mamma non mi crede.

Quando le dico di vedere una persona con una paurosissima maschera e una grande lama nella mano destra, che alza ogni notte fino a un metro sopra al mio collo, mi guarda come se mi volesse picchiare e mi dice di andare in camera mia.

Ieri però si è convinta, si è arrabbiata, e ha detto che metterà una telecamera​ nella mia stanza mentre dormo, così vedrà chi è, e se le dico bugie.

Mia mamma non mi crede.

Anche oggi vedo quella strana figura che mi guarda fuori dal vetro, e che entra nella mia stanza, fino a fermarsi davanti al mio letto e sollevare quella falce, per poi andarsene.

Ma questa notte sono tranquillo, c'è la telecamera che lo sta riprendendo, la mamma vedrà tutto.

Sta alzando di nuovo la lama sul mio collo, ma questa volta ha dei movimenti diversi, come se ci volesse fare qualcosa.

Sento una voce provenire dalla maschera, una voce soffocata dalla plastica, ma abbastanza comprensibile, prima di vedere la lama che scende decisa fino al mio collo:

"In realtà ti ho sempre creduto, ma solo oggi ho il coraggio di farlo!"