Sei da solo a casa, vai in cucina per bere dell'acqua.

Il tappo della bottiglia cade rotolando sul pavimento, fin sotto il mobile.

Ti pieghi sulle ginocchia appoggiato al pavimento gelido.

Procedi a tentoni tra la polvere e i pelucchi per urtare il tappo.

Un cilindro plastico sotto le tue dita.

Appoggi la mano per afferrarlo.

Un'altra mano ti precede, appoggiandosi sulla tua.