Es curioso cómo el dolor puede convertirse en algo casi palpable con el tiempo. Como una sombra que nunca te deja, pero que, de alguna manera, te enseña a vivir con ella. Y aunque nunca quise aprender a vivir sin ti, ahora, en la quietud de los días vacíos, me doy cuenta de que fuiste mi maestra, incluso sin quererlo. Cada momento que compartimos, cada conversación, cada mirada, cada risa, me dejó una lección que ahora, al mirarlas desde la distancia, puedo entender con claridad. 

Lo que aprendí de ti no fue solo en los momentos felices, sino también en los más difíciles, esos en los que la vida parecía tan injusta. Aprendí de ti la resiliencia, la capacidad de seguir adelante, incluso cuando las circunstancias nos aplastan. Tú, a pesar de todo lo que enfrentaste, siempre tenías una sonrisa, una palabra de aliento, un gesto que hacía que todo pareciera más soportable. Incluso cuando sabías que el final estaba cerca, no te dejaste consumir por el miedo ni la tristeza. En lugar de eso, elegiste vivir con dignidad, con esa calma serena que nunca supe cómo alcanzar. 

Me enseñaste lo que significa el verdadero amor, ese amor que no se mide en promesas grandiosas ni en gestos espectaculares, sino en lo simple, en lo cotidiano. Me mostraste que amar no es solo un sentimiento, sino una acción, una decisión diaria. Aprendí de ti que el amor verdadero no tiene miedo de la vulnerabilidad, que puede sobrevivir incluso a los momentos más oscuros, y que, al final, lo más importante es estar presente, en cuerpo y alma. 

Lo que aprendí de ti también fue sobre la paciencia, sobre el arte de esperar sin perder la esperanza. Me enseñaste a valorar cada pequeño momento, cada día juntos, aunque no lo supiera en ese entonces. Aprendí que no debemos dar nada por sentado, porque todo puede desvanecerse de un momento a otro, y que los momentos más preciosos son los que ocurren cuando menos lo esperamos. 

Aún más, me enseñaste a ser valiente. La valentía no es algo que se da por hecho, no es algo que aparece cuando todo está bien. La valentía se muestra en la manera en que enfrentamos los momentos difíciles, en cómo, aunque el miedo nos ahogue, seguimos adelante. Aprendí de ti que la valentía no tiene que ver con la ausencia de miedo, sino con la capacidad de seguir luchando a pesar de él. 

Y, por último, lo que más aprendí de ti es la importancia de vivir con amor y de no dejar de soñar, incluso cuando la realidad parece desmoronarse a nuestro alrededor. Me mostraste que la vida no se trata solo de los éxitos o fracasos, sino de cómo nos mantenemos fieles a lo que realmente importa. Aprendí de ti que lo más importante es tener el coraje de amar, de ser auténtico, y de no rendirse, incluso cuando las fuerzas parecen agotarse. 

Aunque el dolor de tu partida sigue presente, ahora puedo ver que lo que dejaste en mí va mucho más allá de la tristeza. Dejaste una huella profunda, pero también una guía, una luz que ilumina el camino cuando la oscuridad parece apoderarse de todo. Lo que aprendí de ti es algo que llevaré conmigo para siempre, y aunque desearía poder haberte dicho todo esto en persona, sé que, de alguna manera, ya lo sabes. 

La novena cosa que odio desde que te fuiste es la necesidad de aprender a vivir sin ti, pero también sé que, a pesar de todo, lo que aprendí de ti será lo que me permita seguir adelante. Y mientras siga aprendiendo, te llevaré conmigo, en cada lección, en cada recuerdo, en cada paso que dé.