Gió. Rét. Tôi hơi co người vì cái lạnh cuối thu. Bây giờ là tháng mười rồi. Năm nay thu đến muộn thì phải. Chờ mãi mới thấy cái se lạnh đã đi rất xa giờ mới quay trở lại. Tôi khẽ cúi mặt rúc cằm vào trong cổ áo rét đồng phục của trường. Đứng dưới hàng hoa sữa thơm nhè nhẹ, tôi đưa mắt nhìn ngắm trường của tôi. Thời tiết buồn man mác. Dòng người qua lại một cách chậm rãi, không vội vã như những ngày hè, dường như những con người kia cũng đang mang một nỗi buồn nào đó của riêng mình. Thật trùng hợp, giống như họ, hôm nay Tôi buồn....
Tôi nhìn thấy từng chiếc lá vàng đang chậm rãi thả mình vào cơn gió. Nó quay vài vòng rồi nhẹ nhàng đáp xuống mặt đất... Một ký ức xưa ùa về...
Hôm đó cũng là trời thu xe lạnh như bây giờ. Tôi nắm tay Bố đi dạo trên một vỉa hè ngào ngạt hương hoa sữa. Thích thật. Hôm nay tôi được Bố dẫn lên Thành phố chơi. Hai Bố con chơi nhiều rồi mới chọn cách đi dạo thế này. Đang cố hít lấy hít để hương hoa lạ thì Bố vỗ vai tôi:
- con biết mình đang đứng ở đâu không?
- ơ, con không biết.
- nhìn kia kìa...!!!
Nói rồi Bố tôi chỉ tay về bên kia. Giờ tôi mới để ý đến sự có mặt của ngôi trường ấy: Trường THPT Chuyên Hưng Yên. Tôi và Bố lặng lẽ đứng nhìn. Sự tập trung của tôi dồn vào chiếc cầu thang xoắn trước mặt. Hay nhỉ. Nó cứ ngộ ngộ sao ý. Ngôi trường màu vàng tĩnh lặng dưới những đợt gió làm bay những chiếc lá già nua phảng phất. Yên bình quá. Mắt tôi long lanh:
- đẹp nhỉ Bố!!!!
Bố nhìn tôi cười. Bố và tôi cứ đứng đó, tay Bố nắm chặt tay tôi, Tôi cũng bám víu lấy hơi ấm từ tay Bố, cố gắng khắc ghi hình ảnh của ngôi trường huyền thoại. Từ giây phút đó, tôi biết đến sự tồn tại của Chuyên Hưng Yên. Cũng từ giây phút đó, tình yêu Chuyên Hưng Yên bỗng được Bố tôi đặt ở một góc nào đó trong trái tim tôi. Và cũng ngày hôm đó, Bố tôi nói rằng, Bố muốn tôi thi đỗ vào Chuyên....
Bây giờ đã 5 năm trôi qua rồi, trước mắt tôi không phải hình ảnh của ngôi trường vàng năm ấy nữa. Nó đã khoác trên mình một màu xanh của biển cả, xanh của trời, màu xanh của sự đổi mới. Nhưng cái giây phút thiêng liêng đứng cạnh Bố ngày ấy vẫn không phai nhạt đi chút nào, cái cảm xúc khó tả khi nhìn thấy cầu thang xoắn ấy vẫn mạnh mẽ như vậy và ngay cả hương thơm nhè nhẹ bây giờ của hàng hoa sữa cũng vẫn làm lòng tôi khẽ co lại trong giây phút. Khóe mắt bắt đầu cay cay. Tôi nhắm mắt ngăn cản giọt nước nào đó vô tình chuẩn bị trào ra. Nào, ta đi tiếp, tiếp tục chuyến đi của mình....
Tôi đạp xe ra đường lớn, hòa mình vào dòng người hối hả. Tôi cứ vô thức đạp rồi rẽ vào một ngã rẽ. Được một đoạn thì tôi dừng lại. À, thì ra tôi đang đứng ở quán Phở mà Bố và tôi thường đi ăn. Quán bây giờ vắng người quá. Ảo giác lại tiếp tục chiếm hữa tôi...
Tôi nhìn thấy Tôi và Bố đang ngồi trên một chiếc bàn ăn trong một góc nhỏ của quán ấy. Bao giờ cũng vậy, Bố luôn dẫn tôi đi ăn Phở vào lúc sáng sớm tinh mơ, Bố nói ăn vào giờ đấy sẽ không đông người. Nên vì vậy, để có được bát phở cùng Bố, tôi luôn phải đánh đổi mấy tiếng ngủ của mình. Nhưng không sao, vì với tôi, một bữa sáng ăn Phở bên Bố là một hạnh phúc không thể diễn tả thành lời. Đi ăn với Bố, Bố luôn là người chuẩn bị thìa đũa cho tôi một cách tỉ mỉ. Bố và tôi lúc ăn phở thường không nói nhiều. Bố ăn nhanh lắm. Tôi ăn cứ phải lén nhìn sang Bố xem Bố ăn đến đâu rồi. Nếu thấy mình ăn chậm quá, à không, phải nói là thấy Bố ăn nhanh quá thì tôi phải tăng tốc độ ăn của mình. Vì sao à? Vì tôi không muốn bắt Bố tôi phải ngồi chờ tôi ăn. Vậy nên, phải giữ tốc độ ăn gần tốc độ của Bố. Mang cái bụng no căng ra khỏi quán, đi bên Bố, tôi cảm thấy thật hãnh diện.
Còn nhớ có một lần tôi gọi điện nói muốn đi ăn phở với Bố. Bố tôi vui vẻ đồng ý với lịch hẹn là sáng mai. Sáng hôm sau, khi mà tôi vẫn còn say nồng giấc ngủ thì Bố gọi điện thoại đến.
- dạ, con nghe.
- hôm nay Bố không đưa con đi ăn được rồi.
- sao thế ạ?
- Bố đau đầu quá, Bố hơi mệt con ạ. Để hôm khác Bố dẫn con đi.
- vâng, con không cần nữa đâu. bố cứ nghỉ đi, đừng lo cho con...
Nói câu đấy mà cổ họng tôi nghẹn lại, phải vất vả lắm tôi mới không òa khóc qua điện thoại cho Bố nghe. Tôi khóc không phải vì Bố lỡ hẹn với tôi hay vì không được ăn bát Phở như mong muốn. Mà tôi khóc vì thấy Bố vẫn còn nhớ lời hứa với tôi, ngay cả lúc Bố mệt nhọc nhất, Bố vẫn nhớ đến lời hứa ấy với đứa con bé nhỏ.... Với tôi, Phở chỉ ý nghĩa khi được ăn cùng Bố. Bát phở của tôi sẽ thật tầm thường và vô vị khi bên cạnh thiếu bát phở của Bố. Chỉ cần có Bố, ăn ở đâu cũng được, ăn bao giờ cũng được, ăn món nào cũng được...
Tôi nhìn những bát phở đang bốc khói trong quán. Chợt phát hiện ra bụng mình đang kêu. Tôi mỉm cười. Phở? Bún? Tôi chưa từng tưởng tượng đến sẽ có một ngày những thứ đó chẳng còn ý nghĩa gì nữa, chẳng còn hứng thú với tôi như lúc này. Và có lẽ từ nay về sau, tôi sẽ nói lời chào tạm biệt tới những món ăn một thời tuyệt vời đó....
Tôi tiếp tục đi. Có một đôi bạn nữ lướt qua tôi, hình như họ đang nói về ai đó, chê một ai đó xấu thì phải. Tôi nhớ đến câu nói của Bố tôi khi tôi than thở với Bố về một khuyết điểm nhỏ trên mặt mình:
- Bố! Mặt con có cái này xấu này!!! Làm sao giờ Bố!
- Xấu gì mà xấu. Xinh lắm rồi, nhất xã rồi!!!!!!
Lúc đó tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Bố tôi nói xấu là xấu, xinh là xinh. Tôi luôn tin tưởng điều đó một cách vô điều kiện. Chẳng phải trong mắt những người Bố, con gái của họ đẹp thứ 2 trên thế giới chỉ sau vợ mình thôi sao? Bố là người đàn ông đầu tiên và có lẽ cũng là duy nhất mà trong mắt người ấy, mọt khuyết điểm của tôi hóa ưa điểm vượt trội...
Thành phố lúc này đã lên đèn, những ánh đèn mờ ảo trong màn đếm đang bắt đầu bao phủ từng ngõ ngách. Tôi dừng lại đợi đèn đỏ. Nói thì hơi ngại nhưng sự thật là độ dài của chân tôi không đủ để chống chân xuống đất khi vẫn còn ngồi trên yên xe. Nghĩ lại thấy, chắc cái dáng chống chân của tôi bây giờ khó cói lắm. Đúng là lùn. Tôi mỉm cười tinh nghịch. Tôi nhớ đến một buổi tối không xa. Lúc đó tôi đang đi qua trước mặt Bố, thì Bố lên tiếng thắc mắc:
- sao con này lùn thế nhỉ?
A, hôm nay Bố thích chơi đểu tôi. Được lắm! Thế là tôi chạy ngay ra cạnh bố, cúi xuống vỗ vỗ bụng bố sau đó chuyển sang xoa bụng. Vừa xoa tôi vừa giả vờ nghiêm túc nói:
- Bố, Bố lùn thế này mà đòi đẻ ra đứa cao á? Chuyện lạ nha!!!
Bố cười tươi giả vờ đánh tôi mấy cái. Tôi cũng tít mắt tránh. Tôi biết, lòng Bố đang vui gì câu nói ấy lắm...
Hay một lần khác, Bố chuyển sang chê tôi béo:
- Béo lắm rồi đấy!
Tôi beo má Bố luôn:
- Bố thì, bây giờ con nghe Bố. Chỉ cần Bố bảo con giảm cân, con sẽ giảm cân. Thế con giảm cân nhé?!!!
Bố cười cười. Bố lắc đầu.
-----
Tôi cứ thế bồi hồi về kỷ niệm của quá khứ. Về đến nhà lúc nào chẳng hay. Vào nhà, tôi cố tươi cười nói lớn:
- Bố! Con chào Bố, con gái Bố đã đi hơn 20 cây số để về với Bố rồi đây!
Nói câu đấy mà khóe mắt tôi cay cay. Bố tôi vẫn vậy, vẫn nhìn tôi với ánh mắt cao ngạo nhưng ấm áp như ngày nào, nghiêm nghị nhưng ôn hòa, chỉ khác là lần này và cả những lần sau nữa, tôi không thể xoa bụng Bố mỗi khi chào Bố xong, không thể nghe thấy tiếng đáp "Ừ" ngắn gọn của Bố. Bố tôi, đã đi, đi rất xa rồi... Tôi tiến tới bàn thờ, thắp cho Bố lén nhang. Xong, tôi đứng lặng nhìn Bố. Bố thật đẹp trai. Khóe miệng cong lên. Tôi mỉm cười với Bố...
Bữa cơm tối đó, thiếu vắng Bố tôi.
Tôi nhớ Bữa cơm đầu tiên tôi nấu, thịt cháy, khoai cháy. Mẹ và chị gái tôi đều chê và nói không ăn. Ấy vậy mà Bố tôi vẫn thật nhẹ nhàng, cầm bát ăn, khen tôi nấu ăn lần đầu là đáng khen. Tôi là đứa bé nhạy cảm, dễ xúc động. Thấy Bố nói vậy, tôi khẽ khóc....
Tôi nhớ những ngày tôi và mẹ giận nhau, tôi đã lên nhà trọ sống trong một tháng. Một tháng đó tối nào bố cũng gọi điện cho tôi. 30 ngày thì 30 cuộc gọi điện thoại. Mỗi cuộc điện thoại chỉ kéo dài hơn chục giây. Chỉ vỏn vẹn vài câu nói:
- Bố gọi cho con có việc gì vậy Bố!
- không, bố chỉ gọi thôi. Ở trên đấy một mình nhớ ăn uống đầy đủ, học hành cẩn thận đấy!
- vâng, con biết mà..
Đó là cuộc nói chuyện lặp đi lặp lại mỗi tối. Bố tôi tuyệt vời là thế đấy!
Những kỷ niệm đẹp đẽ ấy làm sao kể hết....

Sáng ngày 19-10....
Trường tôi tổ chức meeting chào mừng ngày Phụ nữ VN. Tôi nhanh nhẹn chen chân chọn chỗ đầu tiên của hàng ghế lớp. Các tiết mục văn nghệ lần lượt diễn ra. Tôi như vỡ òa khi thấy cô giới thiệu bài hát ấy:
"Cho em về quê mình, cùng làm lúa, cùng làm đay, cùng dệt cói, cùng đan mây
Tay em trổ vàng, tay anh chạm bạc,
Làm giàu cho quê hương.
Hỡi người em gái mà anh yêu thương
Thái Bình ta đó, mà em yêu thương"
Mắt tôi rưng rưng ngấn đầy lệ. Và khi thầy cô bắt đầu cất tiếng hát thì tôi không thể kìm nổi. Tôi bật khóc. Nức nở.
Ký ức đó ùa về...
Bố tôi đang ngồi tươi cười hát bài hát mà bố thích nhất: " Nắng ấm quê hương". Tôi cầm điện thoại quay lại và em gái tôi giả vờ làm dẫn chương trình cho cuộc thi The voice. Bố hát hay lắm. Giọng hát trầm ấm quen thuộc thật vỗ về lòng tôi....
Vậy mà giờ đây, tôi chẳng thể quay Bố mỗi khi Bố hát nữa, chẳng thể nào nghe giọng hát ấy nữa. Giờ này Bố đang nơi đâu?? Vào thời gian này mọi năm, chị em tôi cùng Bố đang bàn kế hoạch mua hoa tặng mẹ rồi. Nếu Bố ở đây, Bố sẽ làm gì cho mẹ con tôi bất ngờ nhỉ? Chao ôi, nghĩ đến đó thật xót xa cõi lòng. Tôi cứ như vậy, lạc lõng giữa hơn 1000 học sinh, mặc kệ những giọt nước mắt lăn dài... Tôi nhớ Bố, nhớ Bố nhiều lắm.!
Giá như ngày hôm qua chỉ là một giấc mơ, giá như tất cả những điều đó chỉ là một ác mộng kinh hoàng...
Bạn đã bao giờ mất đi người mình thương yêu nhất trên cõi đời này chưa? Hay đã từng như tôi, tận mắt chứng kiến cảnh người quan trọng nhất của cuộc đời mình ra đi thế nào? Cái khoảnh khắc ấy, khoảnh khắc tôi hốt hoảng chạy xuống dưới phòng bố mẹ. Sợ hãi nhìn vào trong. Thấy Bố nằm bất động trên giường. Mọi người đang cấp cứu cho Bố tôi. Rồi tiếng gào khóc của mẹ, của những người khác. KHOẢNH KHẮC ĐÓ NÓ ÁM ẢNH CẢ CUỘC ĐỜI TÔI.... Đó là bất ngờ, đau đớn đến tột độ. Cảm giác ấy làm cho bạn shock đến mức bạn không biết rằng bạn đang đau đớn như thế nào, rằng lúc ấy toàn thân bạn đang run lên sợ hãi ra sao... Bạn thấy gương mặt đẫm lệ của mọi người. Bạn quát lớn "Mọi người phải ra khỏi phòng thì Bố cháu mới có oxi để thở chứ!!!!!!"... Trong lòng dâng lên một nỗi bất an, rằng Bố sẽ không bao giờ tỉnh lại... Và nỗi sợ đó trở thành hiện thực khi bạn thấy ông bác sĩ lắc đầu. Lúc đó, bạn biết rằng cuộc sống của bạn từ nay đã hoàn toàn sụp đổ, rằng bạn đã thật sự mất Bố... Căn bệnh đột quỵ đã cướp mất Bố tôi, cướp mất người Bố vĩ đại nhất....
Mới cách đó có mấy tiếng đồng hồ thôi, Tôi vẫn còn toe toét xoa bụng Bố, cùng Bố xem phim. Vậy mà giờ đây, lại phải đối mặt với sự thật không thể nào tin nổi này... Còn bao dự định, còn bao lời hứa Bố chưa thực hiện mà...
Cuộc đời này thật lắm bất công. Đôi khi, giữa sự sống và cái chết chỉ tồn tại một khoảnh khắc. Và khoảnh khắc đó, nó sẽ thay đổi cuộc đời bạn...
Tôi chưa bao giờ từng nghĩ cuộc sống của tôi thiếu vắng Bố sẽ thế nào. Và giờ, tôi lại phải thích ứng dần với cuộc sống ấy....
Một phần hai cuộc sống của tôi là dành cho Bố.
Một phần hai niềm vui của tôi cũng là từ bố.
Một phần hai hạnh phúc của cuộc sống này, đều do Bố mang đến.
Một phần hai ước mơ của tôi cũng là vì bố.
Một phần hai tình yêu tôi có, đều là Bố vun đắp.
Một phần hai mục đích sống của tôi là vì Bố...
Và giờ, một nửa những gì tôi có đã hoàn toàn mất. Mất thật rồi...
Trong một bức thư gửi Bố mà có lẽ, Bố chưa được đọc, Tôi đã từng viết:
"....Bố ạ, không quan trọng là đi ăn phở lúc nào, không quan trọng là đi ăn món gì mà quan trọng là có bố đi ăn với con. Không quan trọng là đi chơi ở Hà Nội, Hưng Yên hay Sầm Sơn, mà quan trọng là trong chuyến đi đó có bố. Bát phở sẽ không có vị gì nếu không có bố. Cuộc đi chơi sẽ thật lạc lõng, cô đơn và không an toàn nếu thiếu bố, bố biết không. Chỉ cần có bố, với con món con ghét nhất cũng là món ngon, nơi đã đi đến hàng trăm ngàn lần cũng là nơi đầy thú vị!
Bố, lời hứa với bố, với biển hôm đó con hứa: SỐNG CHẾT CON CŨNG SẼ THỰC HIỆN ĐƯỢC. Bố hãy luôn tin tưởng con, bố nhé! Nếu con không thực hiện được, nếu con muốn bỏ cuộc, bố hãy đánh con đau vào, thật đau vào, nát mông luôn, để con thức tỉnh mà tiếp tục cố gắng!
Con và chị yến, em gấu, ngọc anh, 4 cô con gái của Bố sẽ khiến bố mỗi khi nhắc đến tên chúng con sẽ phải thật tự hào hãnh diện, bố ạ!
Trên từng bước chân trong cuộc đời, trên con đường con đã đang và sẽ đi, con sẽ gục ngã nếu không có bố. Vì vậy, hãy hứa với con, bố phải thật mạnh khỏe, thật bình an, thật vui vẻ bố nhé!
Con xin lỗi bố vì tất cả
Con cảm ơn bố vì đã cho con có ngày hôm nay. Cảm ơn bố vì đã cho con một người bố vĩ đại nhất cuộc đời!
Con yêu bố, yêu nhiều lắm, bố của con!"
------
Đã gần 3 tuần kể từ ngày Bố mất, Nếu bây giờ có người hỏi cảm xúc trong tôi là gì. Thì tôi sẽ trả lời: không còn đau đớn hay tiếc nuối, mà tất cả còn lại là một nỗi nhớ da diết, nỗi nhớ mà mỗi khi nó xuất hiện, tôi sẽ trở nên thật yếu đuối với hai hàng nước mắt lặng lẽ. Hay có ai khác hỏi tôi có ổn không, tôi sẽ trung thực trả lời: "Tôi không ổn, không ổn một tẹo nào..."
Nhìn lên bầu trời đếm lấp lánh muôn vàn tinh tú, tôi tìm kiếm ngôi sao của Bố tôi. Hình như trong hộ phim hoạt hình nào đó đã từng nói: khi người mà bạn yêu thương từ giã cõi đời này, họ sẽ hóa thành một vì sao trên trời, luôn ở đó dõi theo bạn. Tôi vô thức ngộ nhận vì sao sáng nhất ấy là Bố. Những ký ức về Bố, những kỷ niệm đẹp đẽ bên Bố, tôi sẽ chôn thật sâu vào đáy lòng. Tôi sẽ khóa Bố thật chặt trong trí nhớ của Tôi, khóa thật chặt trong trái tim mình !
Ngày hôm nay, tôi buồn....
Ngày hôm nay, TÔI NHỚ BỐ....