Desde la primera carta,
hice una segunda,
una tercera y quizá, no lo recuerdo, una cuarta.
Pero hay papel tirado.
Hojas con las mismas
palabras escritas.

Ahora se como te llego
esa quinta carta.
Desde la primera,
a mi maquina de escribir
le excitaba escribir cada letra de tu nombre.
Se hizo amante de cada una de aquellas teclas.
desde entonces escucho como hacen el amor en la madrugada.
Listas tras listas.
Horas interminables.
¡Clac! ¡Clac ¡Clac!
Timbres.
Y otras rondas.
Tinta.
Y más papel.