Tôi và công tố viên dạo này tích cóp được chút ngày phép. Chẳng đi đâu quá xa xôi, chúng tôi chọn một thị trấn nhỏ ven biển, công tố viên Joo luôn bảo đi nghỉ phép thì phải tìm một nơi chẳng ai quen biết mình, tôi hoàn toàn tán thành điều đó. Hai đứa đặt chuyến xe sớm nhất, chỉ xách theo vài bộ quần áo là lập tức lên đường.

Thời tiết đẹp vô cùng, ngọn gió biển luôn mang theo phong vị mằn mặn, nồng nồng đặc trưng. Nghe tôi bảo trước giờ chưa từng được nhìn thấy biển, công tố viên Joo liền dắt tôi ra bãi biển hết lần này đến lần khác. Những con phố nhỏ hẹp, hai bên san sát bao hàng quán xinh xắn. Ban ngày chúng tôi thong thả dạo chơi lung tung, mỏi chân lại ngồi đón gió bên bờ biển, ngắm nhìn từng đợt thủy triều lên rồi lại rút.

Chiều ngày thứ ba, hai đứa ngồi trong quán cà phê để trốn nắng. Chẳng bao lâu sau, có một bé gái từ đâu lon ton chạy tới. Trông bé chừng bốn, năm tuổi, tóc buộc hai chỏm củ tỏi ngộ nghĩnh sau gáy, đôi chân thoăn thoắt giẫm lên mặt đường lát đá phát ra những tiếng lách tách vui tai. Chắc mải đuổi theo mấy quả bóng bóng xà phòng phía trước nên bé chẳng nhìn đường, suýt chút nữa là đâm sầm vào chân công tố viên Joo.

Joo Tae Sun cúi đầu nhìn xuống, cô bé cũng ngước mắt nhìn lên anh.

Hai người đưa mắt nhìn nhau chằm chằm mất mấy giây.

Tôi cứ ngỡ bé con sẽ bị gương mặt chẳng mấy thân thiện của công tố viên dọa cho sợ chạy mất dép, nào ngờ hoàn toàn không. Bé con còn bước thêm một bước nhỏ, ôm chầm lấy chân anh; cả người công tố viên Joo thấy rõ vẻ cứng đờ một thoáng.

Cô bé có lẽ coi anh như một chiếc cột trụ vô cùng vững chãi, hai tay ôm ghì lấy đầu gối anh, má còn áp chặt vào ống quần, không hề có ý định buông ra.

"Anh quen bé này à?" Tôi cố tình trêu. Công tố viên Joo chẳng thèm bắt lời, tôi bèn ngồi thụp xuống xoa xoa mái tóc con bé. Bé không hề sợ người lạ, thấy tôi ngồi xuống liền giơ hai tay ra đòi: "Anh ơi bế bế."

Tôi bế thốc cô bé lên. Trẻ con nhẹ hơn tôi tưởng nhiều, mềm mại và thơm tho nép vào lòng, hai tay rất tự nhiên vòng qua ôm lấy cổ tôi. Đảo mắt nhìn quanh, tôi thấy một người phụ nữ đang hớt hải chạy lại gần, chắc mải mua đồ, vừa cúi đầu xuống đã chẳng thấy con đâu. Chị vừa rối rít xin lỗi vừa vươn tay định đón lấy đứa trẻ. Tôi vội xua tay bảo không sao đâu rồi đặt bé xuống đất. Vừa buông ra, cô bé lại lon ton chạy tót sang cạnh công tố viên Joo, lí nhí mè nheo: "Chú ơi bế bế."

Biểu cảm của công tố viên Joo thoáng chút gượng gạo và vi diệu, nhưng rồi anh vẫn cúi người bế xốc cô bé lên. Một cánh tay anh đỡ sau lưng, tay kia chặn ở đùi bé, nhìn kiểu gì cũng chẳng giống người biết bế trẻ con, tư thế vụng về vô cùng. Vậy mà cô bé lại thấy thoải mái lạ kỳ; được bế lên cao, mắt bé sáng rực hẳn lên, hai tay ôm chặt lấy cổ anh rồi thích thú reo vang: "Cao quá!"

Từng vệt nắng rọi qua kẽ lá rơi xuống lấp lánh, tà váy của cô bé khẽ đung đưa theo làn gió. Công tố viên Joo bế con bé đứng sừng sững ở đó, phía sau lưng anh là một khoảng trời trong vắt, bình yên. Mẹ bé rất nhanh đã tới đón con, trước khi rời đi, cô bé còn ngoái đầu lại vẫy vẫy tay chào hai chúng tôi.

Chẳng biết là do điều gì thôi thúc, từ chuyến đi biển trở về, tôi cứ mãi nhớ về hình bóng cô bé ấy. Có lẽ tôi đang nghĩ đến hai đứa con vắn số chẳng thể ở lại với mình, và sâu xa hơn nữa, là đang hoài niệm về những người thân yêu đã rời xa tôi quá đỗi lâu rồi.

Tôi khao khát có một người mang chung dòng máu với mình.

Thừa nhận câu nói này trong lòng thực ra khiến tôi thấy có chút ngượng ngùng, xấu hổ, nhưng tôi chẳng tài nào tự dối lòng được nữa. Tôi quá đỗi mong chờ cái cảm giác thiêng liêng ấy.

Tôi muốn được nhìn một sinh linh bé nhỏ từ từ lớn khôn, để đứa trẻ ấy tha hồ chạy nhảy khắp nhà; để mỗi khi con khóc, vừa giơ tay ra là có người ôm vào lòng; lúc con sợ hãi, có thể rúc trọn vào lồng ngực ấm áp của hai đứa chúng tôi; và mỗi khi làm sai điều gì, con không cần phải nhìn trước ngó sau đoán sắc mặt người lớn. Cứ để con không cần quá hiểu chuyện, cứ ngang bướng một chút, cứ bám người một chút và coi tình yêu thương của chúng tôi như một điều hiển nhiên chẳng bao giờ vụt mất.

Nếu có một đêm nào đó con ngủ quên trên ghế sofa, tôi cũng sẽ bế bổng con lên, dịu dàng bảo: "Về giường ngủ thôi con, duỗi thẳng chân ra nhé, có thế mới mơ được giấc mơ đẹp."

Nghĩ tới đây, lồng ngực tôi bỗng nhói buốt từng cơn. Hóa ra có những lời dặn dò sau ngần ấy năm trời, tôi vẫn còn nhớ rõ như in. Có lẽ bởi vì đó là lần cuối cùng tôi được sống như một đứa trẻ, vô tư vô lo được bố bế bổng vào lòng.

Kể từ năm ấy, bố chẳng bao giờ còn bước qua cánh cửa kia để trở về nữa. Tựa như có ai đó đột ngột dùng kéo cắt phăng dòng thời gian đang mải miết trôi về phía trước; kể từ đó trở đi, thời niên thiếu của tôi vĩnh viễn dừng lại ở phía bên kia của vết cắt đứt đoạn.

Đương nhiên tôi chẳng thể quay về quá khứ, cũng chẳng thể gọi những người đã mất trở lại, nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, có lẽ có những thứ không nhất thiết cứ phải quay về thì mới có thể tiếp tục. Tôi không thể quay lại đêm trước năm mười ba tuổi ấy, nhưng có lẽ vào một ngày nào đó, tôi có thể ôm lấy một đứa trẻ khác, và nhẹ nhàng thì thầm với con câu nói đã bị bỏ quên từ rất nhiều năm trước.

Đêm hôm đó từng bị số phận đột ngột cắt đứt, từ nay sẽ không chỉ dừng lại ở khoảnh khắc bố ôm lấy tôi nữa. Nó sẽ vượt qua khoảng trống của ngậm ngùi năm tháng, vượt qua những mùa đông tôi lủi thủi đi qua một mình, để rồi cuối cùng xuyên qua cơ thể tôi, tiếp tục chảy dài về phía trước.

Hóa ra thứ tôi thực sự khao khát không phải là khiến ai đó cải tử hoàn sinh, mà chỉ là muốn tình yêu mà những người từng yêu thương tôi để lại, sẽ không vì dừng lại ở tôi mà đứt đoạn.

--------------------------------------------------------------------------------------------

"Anh ơi, chúng ta có thể sinh một đứa con được không?" Câu nói này thốt ra không khó khăn như tôi tưởng, thế nhưng tim tôi vẫn đập loạn nhịp. Công tố viên Joo đang tựa đầu giường xem điện thoại. Phòng ngủ tĩnh mịch, rèm cửa chỉ khép hờ một nửa, màn đêm ngoài kia len lỏi lọt vào một chút ít. Tôi không dám nhìn anh, cúi gằm đầu, các ngón tay vô thức siết chặt mép chăn: "Chúng ta đến bệnh viện kiểm tra sức khỏe, rồi bắt đầu chuẩn bị nhé... Lần này chắc chắn mọi việc sẽ vẹn toàn, không có sơ suất gì nữa đúng không anh?"

Ánh sáng từ màn hình điện thoại vẫn hắt lên gương mặt anh, một tầng sáng lạnh lẽo. Anh cúi đầu nhìn bàn tay tôi đang túm chặt mép chăn, im lặng một lúc lâu mới úp ngược chiếc điện thoại xuống tủ đầu giường. Đốm sáng ấy tắt lịm, căn phòng chìm trong ánh trăng mỏng manh hắt vào từ khung cửa sổ. Tôi cúi gằm mặt, không nói thêm câu nào nữa.

Anh vươn tay, từng chút một kéo những ngón tay tôi đã siết đến trắng bệch vào trong lòng bàn tay mình: "Chae Ha à." Tôi ngẩng đầu lên. Anh nhìn tôi đăm đăm hồi lâu, rồi mới siết chặt lấy tay tôi, áp sát lòng bàn tay vào: "Trên đời này chẳng có điều gì là tuyệt đối vẹn toàn cả em ạ."

Tôi thoáng chút chạnh lòng. Từ "vẹn toàn" ấy, vốn dĩ chẳng bao giờ nên dùng để miêu tả sinh mệnh cả. Chúng ta là những kẻ hiểu rõ điều đó hơn bất kỳ ai. Có lẽ tôi có thể làm thật nhiều xét nghiệm từ trước, có thể uống thuốc đúng giờ, có thể cẩn trọng đến mức từng bước đi đều không dám sai sót, thế nhưng khi số phận thực sự nhúng tay vào, nó chưa từng hỏi xem bạn đã chuẩn bị sẵn sàng hay chưa. Dẫu vậy, tôi vẫn chỉ muốn nghe anh thốt lên một câu rằng chúng ta nhất định sẽ làm được.

Tôi dịch người sát lại gần anh thêm chút nữa: "Có phải anh không muốn sinh con không? Không muốn làm bố sao?" Hàng mày anh khẽ nhíu lại, giây tiếp theo đã vươn tay kéo trọn tôi vào lòng, lực ôm hơi mạnh khiến mặt tôi áp chặt vào lồng ngực anh, lắng nghe từng nhịp tim đập liên hồi bên trong, dồn dập hơn ngày thường một chút.

"Từ lúc nào mà tôi nói là không muốn thế hả." Giọng nói trầm thấp vang lên từ đỉnh đầu, anh giơ tay khẽ chạm vào gò má tôi: "Không phải là anh không muốn, mà là anh sợ em đau."

Tôi cúi gằm đầu, bàn tay vẫn đang được anh siết chặt, ngón cái của anh chầm chậm miết qua mu bàn tay tôi: "Chae Ha."

"Sao thế anh?"

"Đương nhiên là anh muốn rồi, kỳ thực anh đã nghĩ đến chuyện đó rất nhiều lần."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, lại rúc sâu hơn vào ngực anh: "Thế sao trước giờ anh chẳng nói gì với em hết vậy?" 

Công tố viên Joo bật cười khẽ: "Chỉ là nghĩ bâng quơ vậy thôi, cũng chẳng đến mức quá mức vội vã, hơn nữa nói ra cũng đâu giải quyết được gì." 

Tôi nhíu mày: "Muốn thì sẽ có tác dụng chứ, nói ra thì sẽ có ích chứ!" 

Anh cúi đầu nhìn tôi: "Anh muốn em bình an, điều đó quan trọng và nhiều hơn việc có con biết bao nhiêu."

Lồng ngực tôi như bị ai đó đè mạnh một cái. Sao con người này lúc nào cũng vậy, thốt ra những lời sâu sắc đến thế mà cứ bàng bạc như chuyện thường ngày, tựa như việc yêu một ai đó đến tận cùng tâm can cũng chỉ là một điều gì đó rất đỗi bình thường chẳng đáng để mang ra khoe mẽ. Công tố viên Joo yêu tôi có chút đắng cay và nhọc nhằn quá đỗi.

Chúng tôi từng đứng ở hai đầu khoảng cách bị ngăn trở bởi một vụ án mạng; sự thật đã bóc trần hai chữ "hung thủ" khỏi người bố tôi, nhưng Joo Tae Sun thì đã yêu tôi từ rất lâu trước khi chân tướng kịp hạ cánh. Để rồi mãi về sau tôi mới nhận ra, thứ cứu rỗi tôi trước cả khi nỗi oan khuất được rửa sạch chưa từng phải là tờ giấy chứng nhận vô tội đến muộn mười năm ấy, mà chính là khoảnh khắc anh dẫu biết rõ tôi có thể mãi mãi đứng ở bờ bên kia vết thương lòng của anh, nhưng vẫn bất chấp tất cả mà vươn tay về phía tôi.

Sau ngày bố mất, tôi vẫn luôn ngỡ cả đời này mình chỉ là một món di vật không ai nhận lại, cho đến khi anh mang chiếc hũ tro cốt ấy tới, tìm thấy tôi, đưa tôi về trước linh cữu của bố, rồi lại kéo tôi về bên cạnh chính mình. Joo Tae Sun vốn dĩ là như thế đấy... Anh từng có một vạn lý do để căm thù tôi, nhưng kể từ cái ngày thực sự nhìn thấu tôi, anh đã từng bước, từng bước phản bội lại chính mối hận thù của bản thân. Để rồi đến cuối cùng, người từng đứng trước bàn thờ bố mình năm 19 tuổi thề độc sẽ không bao giờ tha thứ ấy, lại trở thành kẻ xót xa nhất, không nỡ để tôi phải chịu thêm dù chỉ một mảy may cay đắng trên cõi đời này...

Nghĩ đến đây, nước mắt tôi lại lã chã rơi xuống, vùi mặt sâu vào hõm cổ anh: "Anh ơi, vậy chúng ta vẫn có thể thử một lần, đúng không anh?"

"Có thể." Anh dịu dàng đặt một nụ hôn lên trán tôi, "Nhưng phải kiểm tra trước đã. Bác sĩ bảo không được thì tuyệt đối không làm, rủi ro lớn quá cũng không làm."

Tôi gật đầu lia lịa. Công tố viên Joo dường như vẫn chưa an tâm, lại tiếp tục dặn dò thêm: "Không được giấu anh, thấy khó chịu ở đâu cũng phải nói, không được tự mình cắn răng chịu đựng nghĩ là sẽ qua, bệnh viện bảo thế nào thì cứ răm rắp làm theo như thế..."

Tôi không nhịn được bèn vươn tay bịt miệng anh lại, anh mới chịu ngừng nói.

"Sao anh càm ràm thế không biết..." Cứ làm như chỉ cần bản thân đủ tỉ mỉ là có thể thay tôi mặc cả với số phận vậy, ngốc nghếch thật đấy.

Tôi vươn tay ôm lấy anh, nhoài người tới hôn thật mạnh lên môi anh. Công tố viên Joo bị tôi tông vào khiến người ngửa hẳn ra sau, đầu va cộp một tiếng vào tường, lưng áp sát đầu giường, lòng bàn tay theo bản năng lập tức đỡ lấy eo tôi. Nụ hôn này chẳng dịu dàng chút nào, tự bản thân tôi cũng biết rõ điều đó, hơi thở hai đứa cũng trở nên hỗn loạn rối bời. Joo Tae Sun khựng lại một nhịp rồi cúi đầu đáp lại nụ hôn của tôi.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Những chuyện sau đó diễn ra suôn sẻ hơn chúng tôi tưởng tượng đôi chút.

Từng đợt kiểm tra lần lượt được thực hiện, không phát hiện ra vấn đề gì quá lớn. Cơ thể tôi đã hồi phục gần như hoàn toàn, bác sĩ xem xong kết quả chỉ dặn đừng quá căng thẳng. Hôm làm phẫu thuật nối lại ống dẫn tinh, bác sĩ đã giải thích rất cặn kẽ mọi chuyện và cũng dặn chúng tôi chuẩn bị sẵn tâm lý cho tình huống xấu nhất, sau này còn phải xem khả năng hồi phục, xem thời gian, thậm chí có khả năng cuối cùng vẫn không được. Cả hai chúng tôi đều lắng nghe vô cùng nghiêm túc.

Trên đường trở về, tôi cố tình trêu: "Anh này, bác sĩ bảo mình chuẩn bị tâm lý chứ đâu phải bảo là chắc chắn không được đâu."

"Anh biết rồi."

"Thế sao mặt anh cứ xị ra như thế kia?"

Công tố viên Joo quay sang nhìn tôi đầy vẻ thắc mắc. Tôi cầm lấy xấp báo cáo kiểm tra của anh, cẩn thận xem lại một lượt rồi bảo: "Trông hệt như người đàn ông tội nghiệp vừa cưới vợ xong thì bị chẩn đoán vô sinh ấy."

Không ngoài dự đoán, tôi lập tức nhận về một cái lườm xéo sắc lẹm.

Nửa năm sau, hai chúng tôi đến bệnh viện tái khám. Ngày hôm đó vốn dĩ chỉ là một buổi kiểm tra định kỳ hết sức bình thường. Tối hôm trước công tố viên Joo vẫn còn cẩn thận xác nhận lại giờ hẹn, trước khi ra khỏi nhà còn gom giấy tờ tùy thân cùng các kết quả kiểm tra trước đó của cả hai lại một lượt; rõ ràng những thứ ấy từ lâu đã được sắp xếp ngay ngắn theo thứ tự ngày tháng, vậy mà anh vẫn kiểm tra lại thêm lần nữa.

Tôi ngồi ở bậc thềm huyền quan xỏ giày, nhìn anh đứng đó lật giở chiếc túi hồ sơ, không nhịn được bèn hỏi: "Công tố viên à, nếu không mang đủ giấy tờ thì bác sĩ cũng chẳng đuổi em ra ngoài như anh hay làm đâu mà." Công tố viên Joo gấp túi hồ sơ lại, quay người giục tôi: "Vậy làm phiền điều tra viên Lee nhanh cái chân lên giùm tôi."

Suốt dọc đường đi chẳng có điều gì khác lạ. Lúc bước vào phòng khám, trong đầu tôi vẫn còn đang mải nghĩ xem trưa nay sẽ đi ăn món gì.

Vị bác sĩ lật xem một lượt kết quả xét nghiệm mới, rồi lại cúi đầu nhìn những chỉ số trên màn hình máy tính, khựng lại một lát. Sau đó, ông ngẩng đầu lên, mỉm cười nói một câu:

"Chúc mừng hai người nhé."

Tôi sững sờ mất một nhịp. Bác sĩ có lẽ đã quá quen với phản ứng này của các cặp đôi, liền đẩy nhẹ tờ kết quả về phía chúng tôi: "Đã có thai rồi, thời gian còn rất sớm, khoảng chừng 3 tuần tuổi."

--------------------------------------------------------------------------------------------

Cả phòng khám bỗng chốc rơi vào tĩnh lặng. Công tố viên Joo đột ngột siết chặt lấy bàn tay tôi, đôi mắt nhìn trân trân không rời vào tờ phiếu kết quả ấy. Tôi đưa bàn tay còn lại nhẹ nhàng chạm khẽ vào mu bàn tay anh; anh như vừa được ai đó ấn nút khởi động lại, lập tức cất tiếng hỏi dồn dập bác sĩ xem cần phải chú ý những điều gì.

Bác sĩ mỉm cười, bảo hai chúng tôi trước mắt đừng quá căng thẳng, bởi vì tuổi thai còn rất nhỏ, chỉ cần đi tái khám đúng hẹn là được, rồi tiện thể dặn dò thêm một vài lưu ý cần thiết.

Công tố viên Joo lắng nghe vô cùng chăm chú. Tôi ngồi ngay bên cạnh nhưng chẳng chữ nào lọt nổi vào tai, trong đầu cứ lặp đi lặp lại con số 3 tuần ấy.

Mới chỉ vỏn vẹn hơn 20 ngày thôi.

Trong hơn 20 ngày vừa qua, tôi vẫn đi làm, vẫn uống cà phê, vẫn cùng công tố viên Joo thức khuya tăng ca như cơm bữa... Vậy mà một sinh linh bé nhỏ đã âm thầm bén rễ, trú ngụ trong cơ thể tôi tự lúc nào. Là vì con thích hai bố nhiều lắm nên mới chịu đến với gia đình này đúng không? Khóe môi tôi đã bắt đầu chẳng kìm nổi ý cười.

Mai này lớn lên con sẽ có hình hài thế nào nhỉ, sẽ giống ai nhiều hơn? Bác sĩ vẫn đang nói, tôi chỉ nghe thấy loáng thoáng vài từ rời rạc. Còn công tố viên Joo bên cạnh thì ghi nhớ từng câu từng chữ cực kỳ cẩn thận, thỉnh thoảng lại gặng hỏi thêm một hai câu; nét mặt anh nghiêm nghị vô cùng, chính là cái vẻ mặt ngày trước từng khiến tôi phải sợ đến thắt tim.

Tôi nghiêng đầu nhìn anh. Anh vẫn nắm chặt lấy tay tôi, trước sau chưa từng buông lỏng. Tôi khẽ gãi nhẹ vào lòng bàn tay anh một cái, công tố viên Joo lập tức quay sang: "Sao thế em? Thấy khó chịu ở đâu à?"

Tôi lắc đầu lia lịa: "Không có, không có đâu ạ."

Anh chăm chú nhìn tôi chừng hai giây, xác nhận tôi thực sự không có gì bất thường mới quay mặt lại phía bác sĩ.

Tôi bỗng thấy anh lúc này đáng yêu đến lạ lùng. Nửa năm trước kẻ từng hùng hồn khẳng định bản thân sẽ chẳng bao giờ căng thẳng là Joo Tae Sun sao? Chắc chắn không phải là người đàn ông đang luống cuống trước mắt tôi lúc này rồi.

Tôi cúi đầu, chợt thầm thì trong đáy lòng một tiếng: "Chào con nhé." Nói xong lại tự thấy bản thân có chút ngốc nghếch, thế nhưng chỉ một thoáng sau, tôi vẫn không kìm được lòng mà bồi thêm một câu:

"Chào mừng con đã về nhà."