Hơi thở ấm nóng khi cất lời phả nhẹ lên mặt Park Siwoo, hơi ấm cũng men theo bàn tay đan chặt truyền sang cậu; cơ thể vốn đang đông cứng vì buốt giá dần dà ấm áp trở lại từng chút một. Dẫu đang giữa mùa đông lạnh ngắt, Park Siwoo lại bất chợt cảm thấy mùa xuân đã xa cách từ lâu trong sâu thẳm cõi lòng cuối cùng cũng chịu gõ cửa. Đến thật khéo, và cũng vừa vặn đến nhường nào.

Bọn họ nắm tay nhau thong thả rảo bước thêm một đoạn, bước cho tới khi lớp sương mù lờn vờn trên mặt biển tan biến sạch; rồi nhân lúc mặt trời bắt đầu nhô cao, trước khi người qua lại trở nên đông đúc, hai người mới chịu rời khỏi nơi đây.

Park Siwoo là người cầm lái, Kim Yoonsik rất tự nhiên ngồi vào ghế phụ lái, trên tay vẫn cầm xiên kẹo hồ lô. Park Siwoo nể tình cắn thử một miếng, thấy vị ngọt cháy không hợp khẩu vị liền nhét ngược lại vào tay anh.

"Coi như cho anh ăn để giải rượu đấy." Park Siwoo nói. Thế là Kim Yoonsik nương theo đúng vết cắn của Park Siwoo cắn tiếp một miếng, ngồi bên ghế phụ lái nhai giòn rôm rốp.

"Đi đâu bây giờ?" Park Siwoo quay sang hỏi Kim Yoonsik.

Kim Yoonsik thoáng ngẩn người mất nửa giây, có chút ngập ngừng: "Em muốn đi đâu cũng được, anh thế nào cũng chiều theo em."

"Được thôi." Park Siwoo nổ máy xe, "Cho em địa chỉ nhà anh, em chở anh về."

Đến lúc Park Siwoo lái xe tới trước cửa nhà Kim Yoonsik thì trời đã sáng tỏ hoàn toàn. Cậu tựa lưng vào ghế lái, những ngón tay gõ nhè nhẹ lên vô lăng, ngắm nhìn Kim Yoonsik lề mề chậm chạp cởi dây an toàn; tay đã đặt lên chốt mở cửa nhưng mãi chẳng chịu mở, cuối cùng rụt rè dè dặt ghé sát lại hỏi cậu có muốn cùng lên nhà một lát không.

Park Siwoo vốn dĩ chỉ đợi đúng một câu này của anh. Cậu nghĩ thầm, Kim Yoonsik xem ra cũng đã tiến bộ đôi chút rồi đấy.

Căn nhà của Kim Yoonsik rộng rãi hơn rất nhiều so với những gì cậu từng mường tượng, xem ra tin tức của cánh phóng viên giải trí đưa cũng không hoàn toàn là chuyện bịa đặt. Kim Yoonsik khom người mở tủ tìm dép lê cho cậu, vừa tìm vừa nói: "Lúc ở một mình thấy nhà rộng quá, cứ trống trải thế nào ấy."

"Trước đây anh từng bảo anh rất tận hưởng cuộc sống độc thân mà, bảo là như thế mới có không gian riêng tư cho bản thân." Park Siwoo đã khắc ghi câu nói ấy của anh suốt bao năm trời; vậy nên trước kia mỗi lần muốn ghé thăm anh, cậu đều sẽ báo trước một tiếng để hỏi ý kiến. Nếu Kim Yoonsik chỉ cần để lộ ra chút ngập ngừng do dự, cậu sẽ lập tức thức thời đổi chủ đề hoặc bảo để dịp khác hẵng qua.

"Phải." Kim Yoonsik tự nhiên ngồi xổm xuống sàn đổi dép cho cậu, từng động tác đều thành thục mượt mà vô cùng, "Thế nhưng, sau khi thích em rồi thì anh lại muốn khắc phục cái tính ấy. Cứ vào một khoảnh khắc nào đó, anh lại tha thiết mong mỏi bên cạnh mình có sự hiện diện của em."

Park Siwoo vờ như không hiểu ẩn ý trong lời anh, khẽ "ừm" một tiếng rồi cất bước đi vào trong.

Phong cách trang trí trong nhà Kim Yoonsik khá giản dị và thanh nhã, trồng không ít cây xanh. Ánh nắng ban mai xuyên qua từng kẽ lá in xuống sàn nhà những vệt bóng lay động, cả căn nhà bừng sáng và ngập tràn ánh dương rạng rỡ.

Anh vẫn chưa bỏ được thói quen uống rượu, nhưng cũng không còn giống như ngày xưa vứt bừa bãi một đống chai lọ ở góc tường hay trên mặt bàn nữa. Nơi phòng khách tầng một kê hẳn một chiếc tủ rượu cực lớn, gần như chiếm trọn cả một mảng tường; trên bàn trà đặt một chai rượu đang uống dở, bên cạnh là chiếc ly đã cạn nằm chỏng chơ.

Park Siwoo liếc mắt nhìn qua, rượu trong chai mới vơi đi có chút xíu, thế nên cậu chỉ cười khẩy một tiếng trong lòng.

Nơi góc ban công ngập tràn ánh nắng ấm áp, cậu nhìn thấy Samsik; góc mềm yếu nhất nơi đáy tim dường như lại một lần nữa bị ai đó khẽ chạm vào.

Samsik năm nay mười hai tuổi rồi, đã chính thức bước vào hàng ngũ những chú mèo cao tuổi, thế nhưng trông nó so với trước kia chẳng có quá nhiều đổi thay. Cậu ngồi xổm xuống ngắm nhìn nó: bộ lông trên người nó vẫn mượt mà óng ả, không hề bị bết dính hay rối xù, Kim Yoonsik quả thực đã chăm sóc nó rất chu đáo.

Nó đang chăm chú ngắm nhìn những vệt bóng nhảy múa trên sàn, dường như nhận ra sự xuất hiện của Park Siwoo liền chậm rãi quay đầu lại.

"Ồ, thế mà lại đang thức này..." Kim Yoonsik bước theo sau tới, ngồi xổm xuống bên cạnh cậu cùng ngắm Samsik.

"Bây giờ mỗi ngày Samsik phải ngủ tới gần hai mươi tiếng đồng hồ lận đấy. Bác sĩ bảo nó già quá rồi, các chức năng cơ thể suy giảm rất nhanh, mắt cũng nhìn không rõ nữa, hơn nữa hình như còn mắc chứng sa sút trí tuệ của tuổi già." Kim Yoonsik nghiêng đầu ngắm Samsik, vươn tay xoa nắn cái đầu mèo tròn vo, "Lần đầu tiên anh mới biết hóa ra mèo cũng bị lú lẫn tuổi già đấy, y hệt như con người vậy. Nó quên mất cách đi vệ sinh trong chậu cát, quên mất khái niệm thời gian, thi thoảng ở trong nhà cũng bị lạc đường nữa. Nhưng anh thấy chẳng sao cả, cái đầu nhỏ xíu ấy của nó đâu cần phải chứa quá nhiều chuyện làm gì. Chỉ là... hình như nó cũng chẳng còn nhận ra anh nữa rồi, nghĩ đến đó anh lại thấy buồn lòng ghê gớm. Thế nên anh cứ hay ghé sát bên tai nó nói chuyện thì thầm, anh bảo nó: Samsik à, ba đây mà."

Kim Yoonsik đưa ngón tay trỏ chỉ vào chính mình, rồi xoay sang chỉ về phía Park Siwoo đang ngồi xổm bên cạnh, dịu giọng bảo Samsik: "Đây là mẹ nè, con còn nhớ không?"

Trái tim Park Siwoo như bị mũi kim nhọn đâm trúng, nhói lên từng đợt đau đớn xót xa âm ỉ. Cậu liếc nhìn Kim Yoonsik một cái, chẳng nói lời nào, chỉ nhích lại gần hơn một chút, vươn bàn tay nhẹ nhàng vuốt ve lớp lông mềm trên lưng Samsik.

"Samsik à, mẹ đây mà." Cậu vừa vuốt ve vừa thủ thỉ, "Lâu lắm rồi chúng ta không gặp nhau nhỉ."

Cậu vốn chẳng trông mong Samsik còn nhớ được mình; lần cuối cùng họ gặp nhau đã là chuyện của bảy năm về trước rồi. Mèo đâu biết mở miệng nói nhớ cậu, cũng chẳng thể nào ghi nhớ nổi một người đã quá lâu không tương ngộ, huống hồ Kim Yoonsik còn bảo nó bị lú lẫn tuổi già. Thế nhưng, đôi mắt đục mờ của Samsik chầm chậm đảo quanh: từ hướng của Kim Yoonsik chuyển dần sang phía Park Siwoo, rồi cuối cùng dừng lại chăm chú trên người Park Siwoo, cất lên một tiếng kêu khàn đặc kéo dài miên man.

"Nó vẫn nhớ em đấy." Kim Yoonsik nghiêng đầu nhìn Park Siwoo, trong giọng nói ngập tràn ý cười ấm áp, "Anh thường xuyên cho nó xem ảnh của em, cũng hay nhắc về em trước mặt nó lắm."

"Anh bảo Samsik nhớ em, là thật lòng đấy; nó cũng giống như anh, đều ngày đêm nhớ nhung em."

Nghe anh nói vậy, Park Siwoo bỗng thấy nghẹn ngào khó tả, trước mắt nhòe đi một mảng ươn ướt.

Nếu năm ấy cậu không nói lời chia tay, không bảo cắt đứt liên lạc; nếu tình yêu của người trưởng thành không cần phải đắn đo lo nghĩ quá nhiều chuyện được mất ngoài kia mà chỉ đơn thuần hướng về nhau; nếu cả hai người đều chịu sớm mở lời... thì liệu có phải Samsik đã được ăn đồ ăn vặt nhiều gấp bội phần, và quãng đường đã qua sẽ càng thêm phần tươi đẹp biết bao?

Thế nhưng trên đời này làm gì có chữ "nếu như", cũng chẳng có giả thiết nào hết. Cậu không có năng lực quay ngược thời gian, cũng chẳng có bản lĩnh xoay chuyển quá khứ; mọi chuyện cứ thế để lại bao nỗi tiếc nuối khôn nguôi mà diễn ra mất rồi.

Samsik cớ sao lại già nhanh đến nhường này chứ.

Sau lưng chẳng biết từ lúc nào đã có một cánh tay vòng qua khoác lấy vai cậu. Người đàn ông lớn tuổi hơn lúc này ghé sát bên tai cậu khẽ khàng thủ thỉ, dỗ dành vỗ về: "Em đừng khóc mà. Thật ra anh hiểu rõ lắm chứ: tuổi thọ của thú cưng vốn dĩ rất hữu hạn, rồi sẽ có một ngày anh phải tự tay tiễn nó ra đi trước. Anh từng đinh ninh rằng vào một ngày nào đó trong tương lai, sau khi Samsik rời xa cõi đời này, anh sẽ lại phải quay về với chuỗi ngày cô độc không có nó và cũng chẳng có em; lúc nào trong lòng cũng nơm nớp lo sợ, bất an khôn nguôi."

"Phải cảm ơn em đã tha thứ cho anh, đã một lần nữa mở lòng đón nhận anh, chịu ở lại kề cạnh bên anh. Sau này chúng ta vẫn còn rất nhiều thời gian để cùng nhau bầu bạn với Samsik mà."

Thế nhưng Park Siwoo chẳng tài nào nghe lọt tai nổi, cũng chẳng còn tâm trí đâu để đáp lời anh. Cậu chỉ biết rơi nước mắt: khóc cho bảy năm đằng đẵng đôi ngả chia ly, và cũng khóc cho lời hứa chưa kịp thực hiện rằng sẽ mua đồ ăn vặt cao cấp nhất cho Samsik.

Kim Yoonsik chẳng biết phải dỗ dành cậu thế nào cho phải, trong lòng cuống cuồng lo lắng, bèn ghé sát lại hôn nhẹ lên tai cậu, đặt nụ hôn dịu dàng lên vành tai nhạy cảm.

Cả người như có luồng điện xẹt qua, Park Siwoo nghẹn lại một nhịp, trừng mắt lườm Kim Yoonsik một cái cháy má rồi đứng bật dậy bảo buồn ngủ rồi.

Cậu đã thức trắng suốt một ngày một đêm rồi, thể xác này thực sự không thể gắng gượng gánh gồng thêm được nữa.

Kim Yoonsik cũng đứng dậy gật đầu lia lịa, anh cũng buồn ngủ ríu cả mắt.

"Em phải về đây."

"Nhưng em mới sang chưa được bao lâu mà, ở lại thêm một lát đi." Kim Yoonsik khẩn khoản nài nỉ.

Park Siwoo cất cao giọng: "Em buồn ngủ chết đi được rồi, em phải về nhà ngủ."

Kim Yoonsik lại càng cuống quýt hơn: "Ở nhà anh cũng ngủ được mà!"

Lời vừa dứt, cả hai người bỗng chốc rơi vào tĩnh lặng.

Một lúc sau, Park Siwoo mới cất tiếng hỏi: "Phòng ngủ ở đâu?"

"Ở trên tầng."

"Thế anh dẫn em lên đi."

"Chỉ có phòng ngủ chính là ngủ được thôi, phòng ngủ phụ lâu rồi chưa dọn dẹp." Kim Yoonsik lí nhí phân bua.

"Ồ." Park Siwoo đưa mắt nhìn quanh quất một vòng, "Thế em ngủ ở sofa." Chiếc ghế sofa nơi phòng khách nhà Kim Yoonsik rộng rãi đến mức có thể dùng làm giường ngủ, nằm vài ba người cũng chẳng thành vấn đề.

"Sofa nằm không êm bằng giường đâu."

"Thế em về nhà."

"Không được lái xe khi đang mệt mỏi đâu đấy."

"Thế em gọi taxi."

"Thế thì xe của em cứ phải đỗ mãi ở đây à?"

Park Siwoo nhíu chặt mày: "Thế anh bảo phải làm sao bây giờ?"

Cậu nhìn chăm chú vào Kim Yoonsik: nhìn anh hít sâu một hơi, nhìn anh muốn nói lại thôi, cứ dùng dằng do dự mãi không dứt.

Park Siwoo đang đợi anh mở lời. Chỉ cần Kim Yoonsik thốt ra thành lời, Park Siwoo nhất định sẽ đồng ý với anh: chẳng hạn như Kim Yoonsik cầu xin cậu đừng cúp máy thì cậu liền không cúp máy; Kim Yoonsik nói thích cậu thì cậu liền ở bên anh; và lúc này đây cũng y như vậy.

Chẳng qua là đợi anh chịu mở miệng mà thôi.

Dám hôn trộm người ta, mà lại không dám mở miệng đề nghị, hay lắm.

"Em có thể ngủ ở phòng ngủ của anh mà." Kim Yoonsik cẩn trọng từng câu từng chữ nói nhỏ.

"Được thôi." Park Siwoo thuận nước đẩy thuyền đồng ý ngay tắp lự.

Thế nhưng khi cậu bước chân vào phòng ngủ của Kim Yoonsik rồi, anh lại ngập ngừng đứng chôn chân ngoài cửa không chịu bước vào.

"Kim Yoonsik." Cậu gọi giật ngược cái người thậm chí còn đang toan tính xoay người rời đi lại, "Sao anh không vào đi?"

Kim Yoonsik đứng ngập ngừng nơi ngưỡng cửa: "Cứ thấy... không ổn lắm thì phải..."

"Chỗ nào không ổn chứ, đây chẳng phải phòng ngủ của anh sao?"

Kim Yoonsik ấp úng chẳng nói nên lời.

"Có phải em cư xử mất lịch sự quá rồi không?" Park Siwoo ngồi bên mép giường, bỗng nhiên hỏi một câu chẳng đầu chẳng đuôi, "Em toàn gọi thẳng cả họ lẫn tên anh, cũng chẳng thèm nói kính ngữ với anh nữa."

"Không có đâu mà." Kim Yoonsik lắc đầu nguầy nguậy, "Giữa những người yêu nhau đâu cần phải câu nệ mấy thứ đó, em gọi anh là gì cũng được hết."

"Anh nói đúng đấy." Park Siwoo tiếp thu cũng nhanh vô cùng, "Nhưng em vẫn thấy anh lớn tuổi hơn em, làm thế thì thiếu tôn trọng quá. Hay là thế này đi: sau này trước mặt người ngoài em gọi anh là tiền bối, còn lúc riêng tư thì gọi là anh, thấy thế nào?"

"Anh ơi," Cậu cất tiếng gọi Kim Yoonsik, "Vào ngủ cùng em đi."

Kim Yoonsik rảo bước thật nhanh vào phòng kéo kín rèm cửa lại, ba bước thành hai sải chân bước tới, đứng sừng sững trước mặt Park Siwoo cúi đầu nhìn chăm chú xuống cậu, nơi đáy mắt đong đầy những cảm xúc tối tăm chẳng rõ tỏ.

"Có phải... nhanh quá rồi không em?"

"Cái gì nhanh cơ?" Park Siwoo giả vờ ngây ngô không hiểu, ngước đầu mỉm cười hỏi anh.

Kim Yoonsik nhắc nhở cậu: "Em bảo hai đứa mình ngủ cùng nhau."

"Em nói gì quá trớn đâu nào? Em chỉ bảo hai đứa mình cùng ngủ thôi mà." Park Siwoo cố tình nhấn mạnh từng chữ, "Chỉ đơn thuần là ngủ thôi đấy nhé."

Khóe môi Kim Yoonsik trễ xuống. Một lúc sau, anh ngồi thụp xuống trước mặt cậu, áp sát vào đầu gối Park Siwoo, cứ thế ngước mắt nhìn thẳng vào cậu: "Chỉ đơn thuần là ngủ thôi thật á?"

"Vâng!" Park Siwoo áp hai lòng bàn tay nâng lấy khuôn mặt anh, gật đầu thật mạnh một cái dứt khoát.

Kim Yoonsik lại câm nín chẳng thốt nên lời.

Park Siwoo giữ lấy mặt anh suốt nửa ngày trời, bỗng nhiên bật cười thành tiếng, cười đến mức cả người run lên bần bật. Kim Yoonsik thấy cậu cứ cười mãi không dứt, bèn nhẹ nhàng đấm thùm thụp một cái vào bắp chân cậu.

"Em trêu anh đấy à?"

"Đâu có đâu." Park Siwoo buông tay ra, cười đến mức ngã nhào nằm lăn ra giường, "Em chỉ đang trần thuật lại sự thật chứ đâu có đưa ra lời mời gọi gì đâu. Thôi cùng ngủ một lát đi, em buồn ngủ ríu cả mắt rồi."

Khoảnh khắc chìm sâu vào đệm chăn êm ái, cơn mệt mỏi rã rời tức khắc ùa về như thác lũ. Cậu nương theo đó nhắm nghiền hai mắt lại. Bên cạnh truyền đến những tiếng sột soạt khe khẽ: Cậu có thể cảm nhận được Kim Yoonsik đang cẩn thận cởi giày và tất cho mình, chỉnh lại tư thế nằm cho ngay ngắn, rồi lại cởi bỏ chiếc áo khoác dày cộm bên ngoài ra, kéo chăn đắp kín lên người cậu. Park Siwoo mặc kệ cho anh muốn làm gì thì làm, cuộn tròn trong chăn trở mình một cái, nơi cánh mũi ngập tràn mùi hương thoang thoảng dịu nhẹ. Cậu nghĩ thầm, cuối cùng mình cũng biết mùi hương đặc trưng trên người Kim Yoonsik là gì rồi: ngoài hương nước hoa ra, chắc hẳn còn có cả mùi thơm vương vấn trên tấm chăn này nữa.

Có lẽ là mùi của nước giặt và máy sấy quần áo, cũng có lẽ là mùi của ánh nắng ban mai. Rúc sâu vào trong lớp chăn này, cậu cảm thấy an tâm vô cùng.

Chẳng bao lâu sau, phía bên kia giường khẽ lún sâu xuống một mảng. Kim Yoonsik nằm xuống bên cạnh cậu, nghiêng người vòng tay ôm chặt lấy cậu từ phía sau.

"Ngủ đi em," Anh khẽ bảo, "Thời gian vẫn còn sớm lắm."

Hơi ấm sau lưng truyền sang đều đặn và vững chãi, giữa hai cơ thể chẳng còn chút khoảng cách nào. Park Siwoo đã có được một giấc ngủ an lành, sâu giấc hiếm hoi sau bao tháng ngày dài đằng đẵng.

Lúc tỉnh giấc, căn phòng vẫn tối om như mực. Rèm cửa kéo kín mít không một kẽ hở, trong phòng chẳng lọt vào lấy nửa tia sáng. Park Siwoo liếc nhìn chiếc đồng hồ bên cạnh giường:

Mười tám giờ bốn mươi lăm phút.

Phía bên kia giường vẫn còn vương lại hơi ấm cơ thể, nhưng chẳng thấy bóng dáng Kim Yoonsik đâu nữa.

Park Siwoo nằm định thần lại một lát rồi mới rời giường xỏ dép bước xuống nhà. Vừa xuống tới cầu thang đã nghe thấy những tiếng lách cách leng keng vọng ra từ trong bếp. Kim Yoonsik đang đeo tạp dề, đứng khom lưng trước bồn rửa cặm cụi rửa thứ gì đó.

Cậu đứng tựa cửa ngắm nhìn một hồi lâu rồi mới chậm rãi bước lại gần, khoanh tay hỏi anh: "Anh đang làm cái gì đấy?"

Kim Yoonsik xoay người lại: "Em dậy rồi à? Ngủ có ngon không?"

"Cũng được lắm." Thậm chí chẳng hề mộng mị, cũng không bị giật mình thức giấc giữa chừng lần nào.

"Em đói bụng chưa?"

"Hơi hơi đói rồi ạ."

"Trên bàn bếp có hoa quả đấy. Ngoài ra, bên cạnh chỗ Samsik nằm có một cái tủ đựng đồ ăn vặt, em ra đó ăn lót dạ trước đi; nhớ nhìn cho kỹ đấy nhé, trong đó có cả đồ ăn vặt với thức ăn hạt của Samsik nữa, không phải cho người ăn đâu. Anh rửa rau củ xong xuôi rồi, em ở lại ăn bữa tối nhé, có món gì muốn ăn không?"

Park Siwoo ngẫm nghĩ một chút: "Gà om cay nhé? Anh biết làm không?"

"Biết chứ."

"Món này mà anh cũng biết làm cơ à?"

Kim Yoonsik mỉm cười nhìn cậu: "Những món anh biết làm nhiều lắm đấy, sau này Siwoo cứ từ từ mà khám phá nhé."

"Em ra phòng khách ăn chút đồ ăn vặt trước đi, món này phải đợi một lúc đấy."

"Thế anh cứ từ từ mà làm."

Kim Yoonsik nấu nướng quả thực có hơi chậm chạp một chút. Park Siwoo nhâm nhi không ít đồ ăn vặt, ngồi xổm xuống đất xé từng miếng cá tuyết khô đút cho Samshik ăn. Cậu ngước mắt nhìn bóng hình đang bận rộn lúi húi trong bếp, tuyệt nhiên không hề cất tiếng giục giã lấy một lời.

Cứ từ từ thôi, Park Siwoo thầm nghĩ. Dù sao thì tương lai phía trước vẫn còn cả một quãng đường dài đằng đẵng để bọn họ tìm hiểu lại và thấu suốt về nhau. Mấy mươi năm tiếp theo của cuộc đời này chắc chắn sẽ chẳng còn cô đơn quạnh quẽ, và cũng tuyệt đối chẳng còn đơn điệu tẻ nhạt nữa rồi.

Vậy thì có việc gì phải vội vàng cuống quýt cơ chứ?

Chẳng có gì phải vội cả.