Notes:

BGM:《爱你没错》-  张信哲

Âm thanh từ chiếc tivi kéo Park Siwoo thoát khỏi dòng hồi tưởng miên man. Người dẫn chương trình đã bắt đầu quy trình trao giải, từng nút thắt hồi hộp cứ liên tục được giữ lại, cố tình kéo dài thật lâu rồi mới xướng tên người chiến thắng. Nghệ sĩ trực thuộc công ty cậu xuất sắc đoạt giải Nam diễn viên mới xuất sắc nhất. Park Siwoo lắng nghe cậu nhóc nghẹn ngào gửi lời cảm ơn tới mình và công ty, hứa hẹn tương lai sẽ không ngừng nỗ lực; một bài phát biểu nhận giải theo khuôn mẫu quen thuộc. Cậu chỉ theo dõi đến đây, rồi dứt khoát tắt phụt tivi.

Hạng mục tiếp theo là Nam diễn viên chính xuất sắc nhất. Park Siwoo đoán chắc chắn sẽ thuộc về Kim Yoonsik. Bộ phim điện ảnh anh đóng năm ngoái sau khi công chiếu tại các rạp vào năm nay gần như nhận về cơn mưa lời khen đồng thuận từ giới chuyên môn lẫn khán giả, trang cá nhân tăng thêm hàng triệu lượt theo dõi. Bộ phim ấy Park Siwoo đã lén đến rạp xem tới hai lần: chọn một rạp chiếu phim nhỏ nằm nép mình ở khu vực hẻo lánh, kéo sụp mũ lưỡi trai và đeo khẩu trang kín mít ngồi ở hàng ghế cuối cùng. Cậu đã nhìn thấy trên màn ảnh rộng nụ cười rạng rỡ như ánh dương của nhân vật do Kim Yoonsik thủ vai sau khi chạm tay vào lý tưởng cuộc đời.

Khoảnh khắc ấy, cậu đã chắc mẩm Kim Yoonsik nhất định sẽ ẵm giải, y hệt như những gì cậu từng vững tin suốt bảy năm về trước.

Thế là đủ rồi. Bản thân cậu của hiện tại chẳng cần thiết phải ngồi đợi xem kết quả làm gì nữa.

Cậu vẫn như mọi khi, lên giường từ sớm để ấp ủ cơn buồn ngủ; thế nhưng ông trời rõ ràng chẳng thèm ban cho cậu cơ hội này. Park Siwoo vừa mới khép mi lại, vị Trưởng phòng thay mặt cậu đi tham dự lễ trao giải đã điên cuồng gọi điện tới tấp. Cậu toan giả vờ như mình đã ngủ say, ngặt nỗi đầu dây bên kia vừa bấm chuông gọi lại vừa dồn dập nhắn tin bão hỏa mù.

Park Siwoo nén chặt cơn bực bội trong lồng ngực, bắt máy bằng chất giọng lạnh tanh: "Xin hỏi có chuyện gì mà không thể nhắn tin, cứ nhất định phải nửa đêm nửa hôm gọi điện réo rắt thế..."

"Chủ tịch ơi, bên này xảy ra chút chuyện ngoài ý muốn rồi, có lẽ cần anh phải đích thân qua đây một chuyến, anh nhớ mang theo cả con dấu pháp nhân của công ty nữa nhé." Đầu dây bên kia âm thanh ồn ào hỗn tạp. Park Siwoo toan gặng hỏi cặn kẽ thì vị Trưởng phòng kia cúp máy nhanh như cắt.

Có thể xảy ra chuyện ngoài ý muốn gì được cơ chứ? Lẵng hoa chúc mừng cũng gửi rồi, thư xin lỗi vắng mặt cũng gửi rồi; Park Siwoo vừa lầm bầm chửi rủa vừa bực dọc bò dậy khỏi giường. Cậu chỉ muốn có một đêm ngon giấc thôi mà, công ty này thiếu cậu một buổi tối thì chết chắc hay sao? Trong điện thoại thì úp úp mở mở chẳng nói rõ ngọn ngành, đêm hôm khuya khoắt rốt cuộc là muốn làm cái trò gì không biết.

Ngậm ngùi chấp nhận số phận, cậu mặc lại quần áo chỉnh tề, cầm theo con dấu rồi xuống hầm lái xe. Park Siwoo cằn nhằn suốt dọc đường đi, hai mươi phút sau đã có mặt tại đài truyền hình KBS.

Cậu quen đường thuộc lối rảo bước vào khu vực hậu trường. Vị Trưởng phòng đang đứng cạnh lẵng hoa chúc mừng rôm rả trò chuyện với giám đốc của một công ty giải trí khác, vừa thấy bóng dáng cậu xuất hiện liền niềm nở đón đầu: "Chủ tịch!"

Park Siwoo lén lút giẫm mạnh vào chân Trưởng phòng một phát, sau đó quay sang nở nụ cười xã giao chào hỏi một lượt các vị giám đốc, đại diện và diễn viên xung quanh, khóe môi cười đến mức sắp sửa cứng đờ ra.

Thực chất cũng không phải chuyện gì to tát long trời lở đất, chỉ là vị Trưởng phòng kia ở trong điện thoại đã làm quá vấn đề lên mà thôi: chẳng qua là một bản hợp đồng cần đích thân Park Siwoo đóng dấu và ký tên, toàn bộ quy trình diễn ra vô cùng chóng vánh.

Park Siwoo vừa đặt bút ký xong đã muốn quay gót ra về, nhưng Trưởng phòng đã nhanh tay giữ cậu lại, nhiệt tình chèo kéo: "Chủ tịch ơi, đã cất công tới đây rồi thì cùng đi dự tiệc mừng công luôn đi ạ." Đó là bữa tiệc mừng công do ban tổ chức chính thức thiết đãi, kèm theo tiệc riêng chúc mừng nghệ sĩ vừa giật giải Tân binh xuất sắc nhất; tổng cộng là hai tăng. Lúc Trưởng phòng mở lời, cậu nhóc vừa đoạt giải cũng đang đứng bên cạnh nhìn cậu chằm chằm; thấy cậu đưa mắt nhìn sang liền giơ cao chiếc cúp trên tay, nở nụ cười ngây thơ thuần khiết.

Những chốn thế này khó tránh khỏi việc phải nâng chén cạn ly, cơn đau nửa đầu kinh niên kiểu gì cũng sẽ tái phát dữ dội hơn, và chuyện đêm nay có được một giấc ngủ ngon coi như tan thành mây khói. Lời từ chối đã trực trào bên khóe môi, ngặt nỗi cậu nhóc nghệ sĩ đoạt giải đã tiến lại gần nài nỉ, kéo theo cả một đám giám đốc, diễn viên lẫn trợ lý xung quanh xúm lại khuyên can; cả một vòng người vây kín lấy cậu, người một câu tôi một lời bảo ngày vui hiếm có thế này, Chủ tịch Park nên ở lại chung vui một chút chứ, dù sao cũng chỉ là tiệc mừng công thôi mà.

Park Siwoo bị đám đông làm phiền đến mức hai bên thái dương giật thình thịch từng cơn đau buốt, bên tai ong ong không dứt. Cậu gượng gạo nhếch mép nở nụ cười bất đắc dĩ, cuối cùng đành gật đầu thỏa hiệp.

Một đoàn người rầm rộ kéo nhau chuẩn bị bước ra ngoài. Trợ lý vừa đẩy cánh cửa ra, không ngờ ngay bên ngoài cửa lại là một tốp người khác đang đứng sẵn.

Là Kim Yoonsik.

Cùng với cả ê-kíp đoàn đội của anh.

Bầu không khí đang huyên náo ồn ào bỗng chốc rơi vào im bặt tĩnh mịch. Ánh mắt của vài người xung quanh cứ lượn qua lượn lại đầy vẻ dò xét giữa Park Siwoo và Kim Yoonsik.

Park Siwoo thở dài một hơi nơi đáy lòng: điều gì cần đến, cuối cùng cũng phải đến.

Lý do Park Siwoo không muốn đến tham dự lễ trao giải có hai điều: một là chứng đau nửa đầu mãn tính của cậu lại tái phát, hai là cậu không muốn đụng mặt Kim Yoonsik — một người mà cho đến tận bây giờ cậu vẫn tha thiết yêu sâu đậm, nhưng vĩnh viễn chẳng còn cơ hội ở bên nhau được nữa. Suốt dọc đường lái xe tới đây, cậu thừa biết khả năng cao sẽ chạm mặt Kim Yoonsik: cậu đã đặt chân tới tận đài KBS này rồi, khoảng cách đường chim bay giữa cậu và anh chỉ vỏn vẹn vài trăm mét, xác suất chạm trán nhau là cực kỳ lớn. Chẳng hiểu vì sao, sâu thẳm trong lòng cậu thậm chí còn nhen nhóm chút mong chờ mơ hồ; cậu đã nhẩm sẵn từng câu từng chữ trong đầu, chuẩn bị trước xem nếu lỡ gặp lại thì nên nói điều gì, dẫu năm đó chia tay chẳng mấy êm đẹp thì giữa họ ít nhiều vẫn là mối quan hệ tiền bối - hậu bối cơ mà.

Thế nhưng đến khi thực sự đối mặt trực diện với Kim Yoonsik thế này, cậu mới bẽ bàng nhận ra bao nhiêu sự chuẩn bị trước đó đều quá đỗi ít ỏi và vụng về. Hé môi ra rồi mà chẳng biết phải thốt lên lời nào, chỉ có thể lặng lẽ nhìn nhau trong câm lặng.

Rõ ràng Kim Yoonsik cũng chẳng chuẩn bị tâm lý khá khẩm hơn là bao. Khoảnh khắc nhìn thấy cậu, anh ngưng bặt cuộc trò chuyện với người bên cạnh, đứng chôn chân tại chỗ không thốt nên lời.

Anh chỉ đứng lặng yên ở đó thôi, mà đã suýt chút nữa khiến nước mắt Park Siwoo chực trào rơi xuống.

Park Siwoo nhìn thấy chiếc cúp Rồng Xanh mạ vàng sáng lóa đang được anh nắm chặt trong tay. Cậu bất giác nhớ lại cái vẻ mặt hân hoan rạng rỡ năm nào của Kim Yoonsik khi hai người cùng bàn về chuyện đoạt giải, miệng anh khi ấy còn xuýt xoa: Làm sao anh chạm tay vào được, giải thưởng danh giá nhường ấy, phải may mắn đến mức nào mới được cơ chứ.

Sao anh lại không lấy được, lúc đó Park Siwoo đã vô cùng nghiêm túc bảo với anh, Anh ơi, em tin tưởng anh tuyệt đối mà, anh nhất định sẽ ẵm trọn giải Rồng Xanh và trở thành Ảnh đế cho xem.

Thật không đấy? Kim Yoonsik dạo ấy còn bán tín bán nghi.

Đừng quên em là đứa con cưng của trời, người có thể tìm thấy cỏ bốn lá may mắn đấy nhé; lời em nói ra chắc chắn sẽ linh nghiệm. Park Siwoo dỗ dành khiến cõi lòng Kim Yoonsik nở hoa phơi phới.

Kim Yoonsik cười lớn ngả nhào vào người cậu, đấm thùm thụp một phát vào vai cậu, bảo: Thế thì xin mượn lời chúc vàng ngọc này của Park Syu nhé.

Đoạn đối thoại năm ấy cách hiện tại đã quá đỗi xa xôi, Park Siwoo thậm chí chẳng dám chắc liệu Kim Yoonsik có còn khắc ghi trong lòng hay không. Nào ngờ vật đổi sao dời suốt bảy năm đằng đẵng trôi qua, vào mùa đông của năm thứ bảy - mùa mà Park Siwoo yêu thích nhất trong năm - Kim Yoonsik thực sự đã chạm tay vào được chiếc cúp danh giá ấy rồi.

Mười đầu ngón tay giấu sâu trong ống tay áo lạnh ngắt và run rẩy khẽ khàng. Park Siwoo hít sâu một hơi rồi khẽ ngẩng đầu lên, cố vờ như bản thân đã buông bỏ nhẹ nhõm mọi chuyện, dùng tư cách của một người hậu bối để cất lời chào hỏi Kim Yoonsik:

"Tiền bối, chúc mừng anh."

Phải chúc mừng anh đoạt giải, cũng phải chúc mừng anh đã toại nguyện ước mơ cả đời; thậm chí, còn phải chúc mừng cho cả sự nghiệp vẻ vang thành danh của đôi bên sau chuỗi ngày đôi ngả chia ly.

Kim Yoonsik không đáp lời, chỉ lặng lẽ nhìn cậu trân trối. Park Siwoo ngửa cổ nhìn anh lâu đến mức các khớp cơ bắt đầu mỏi nhừ buốt nhức. Mọi thanh âm ồn ào náo nhiệt trước mặt, sau lưng và xung quanh dường như đều bị một lớp màng vô hình ngăn cách triệt để; thời gian vào giây phút này tựa hồ ngưng đọng lại. Cậu nhẹ nhàng hít thở, chầm chậm chớp chớp mắt, cảm giác bóng hình Kim Yoonsik đứng trước mặt mình đang dần nhòe đi dưới quầng sáng mờ ảo; mãi sau đó, cậu mới nghe thấy chất giọng quen thuộc của Kim Yoonsik vang lên:

"Đã lâu không gặp," Kim Yoonsik nói, "Chủ tịch Park."

/

Có lẽ vì bầu không khí quá đỗi ngột ngạt ngượng ngùng, mà khoảng thời gian hai người giằng co đối mắt nhau cũng đã đủ dài, vị Trưởng phòng đứng phía sau liền bước lên giải vây. Anh ta vỗ nhẹ lên vai Park Siwoo ra hiệu bảo cậu thả lỏng người, rồi xoay người hướng về phía Kim Yoonsik mở lời:

"Oa, thực sự phải chúc mừng tiền bối Kim rồi ạ! Rinh được một giải thưởng danh giá nhường này, quả đúng là toại nguyện ước mơ bấy lâu nay; bọn em ai nấy đều vô cùng ngóng đợi những tác phẩm bùng nổ tiếp theo của anh."

Kim Yoonsik khẽ gật đầu đáp lễ. Người quản lý của anh cũng lịch thiệp nói vài câu xã giao: "Cũng xin chúc mừng nghệ sĩ trực thuộc công ty của Chủ tịch Park nhé, tuổi trẻ tài cao, tương lai xán lạn vô cùng."

"Còn phải học hỏi Ảnh đế Kim nhiều lắm ạ, thằng bé sáng dạ lắm. Vậy bọn em xin phép qua tiệc mừng công trước đây ạ..." Nụ cười trên mặt Trưởng phòng từ từ thu liễm lại, ho khan hai tiếng đánh tiếng, "Làm phiền mọi người nhường đường một chút được không ạ?"

"Xin lỗi nhé." Kim Yoonsik như sực tỉnh nhận thức, đôi mày mắt khẽ cong lên, nghiêng nửa người nhường lối cho đoàn người bước qua.

Lực tay của vị Trưởng phòng mạnh thật đấy, túm chặt lấy vai Park Siwoo đến phát đau. Cậu sượt qua bên người Kim Yoonsik, cắn răng kìm nén thôi thúc muốn ngoái đầu nhìn lại.

Park Siwoo vốn chẳng hề thích những buổi tiệc tùng xã giao; ngặt nỗi mang trên mình thân phận người đứng đầu một công ty, cậu buộc phải gánh vác những trách nhiệm này: xã giao với các nhà đầu tư, các đạo diễn cùng các vị giám đốc công ty bạn. Xong xuôi bữa tiệc mừng công chính thức của ban tổ chức lại phải tiếp tục chạy sô sang bữa tụ tập riêng tư của nội bộ. Park Siwoo vừa thoát khỏi một đợt ép rượu này lại lập tức có đợt khác ập tới; dẫu đã nhiều lần đem cái cớ đau nửa đầu và rối loạn giấc ngủ kinh niên ra làm lá chắn để thoái thác, cậu vẫn khó lòng tránh khỏi việc phải uống cạn vài ly, đặc biệt là trước mặt cậu nhóc vừa đoạt giải đang hưng phấn tột độ kia, thái độ đối với cậu gần như là tha thiết khẩn cầu.

Thằng bé tửu lượng vốn chẳng ra sao, bàn tay nâng ly rượu hướng về phía Park Siwoo run rẩy bần bật, thế nhưng vẫn cố chấp đòi kính rượu bằng được, miệng không ngừng nói lời tri ân sự nâng đỡ dìu dắt của Park Siwoo.

Park Siwoo khó tránh khỏi việc nảy sinh lòng trắc ẩn và yêu mến đối với những đứa trẻ có tài năng.

Rượu cứ thế từng ly từng ly rót thẳng vào cuống họng, thiêu đốt chiếc dạ dày vốn dĩ đã vô cùng yếu ớt. Park Siwoo lúc này căn bản chẳng còn phân biệt nổi bản thân đang say mèm, hay là đang đau đầu buốt óc, hay là dạ dày đang quặn thắt từng cơn; sau vài ba hiệp thù tạc, cậu bèn kiếm cớ chuồn vào nhà vệ sinh.

Dạ dày cuộn lên từng đợt cồn cào như biển động sóng gào, Park Siwoo nghĩ bụng nếu nôn ra được thì sẽ dễ chịu hơn đôi phần. Đáng tiếc là tối nay cậu căn bản chẳng bỏ bụng được hạt cơm nào, móc họng thế nào cũng không tài nào nôn ra nổi. Men cồn ngấm vào máu khiến phản xạ của cậu trở nên chậm chạp, đến mức bên cạnh xuất hiện thêm một người từ lúc nào cậu cũng chẳng hề hay biết, mãi cho đến khi cảm nhận được luồng khí áp bức quen thuộc bao trùm lấy không gian xung quanh.

Kim Yoonsik đang tựa lưng vào bức tường ngay cạnh lối vào nhà vệ sinh, hai tay khoanh trước ngực, chẳng rõ đã đứng đó lặng lẽ quan sát cậu suốt bao lâu rồi.

"Khó chịu lắm à?" Anh cất tiếng hỏi, "Sao lại uống nhiều thế kia chứ, anh nhớ ngày xưa em đâu có mấy khi đụng tới rượu đâu."

Park Siwoo lắc đầu: "Vẫn ổn, em không uống bao nhiêu cả."

Cậu bám chặt vào mép bồn rửa tay nôn khan vài tiếng, chợt sực nhớ ra bèn hỏi Kim Yoonsik cớ sao lại xuất hiện ở chốn này; chẳng lẽ lại là bám đuôi theo sau cậu tới đây?

"Sao anh lại ở đây?"

"Tình cờ thôi, địa điểm tổ chức tiệc mừng công bên anh cũng chọn ngay tại chỗ này."

"Thế thì anh mau quay lại bên đó đi, mọi người không tìm anh à?"

"Không dám quay lại, sợ bọn họ chuốc rượu rồi ép anh ký hợp đồng mới, nên mới trốn ra đây một lát." Kim Yoonsik rời lưng khỏi tường, bước lại gần đứng tựa vào mép bồn rửa tay cạnh cậu, rủ mắt nhìn chăm chú vào gương mặt Park Siwoo phản chiếu trong gương, "Huống hồ chẳng phải Chủ tịch Park cũng đang trốn ở đây đấy sao?"

Mười đầu ngón tay đang bám chặt trên mặt bàn đá cẩm thạch trắng bệch ra vì dùng lực. Park Siwoo cố gắng hết sức để bờ vai đang co rúm lại không tiếp tục run rẩy, cúi gằm mặt im thin thít không đáp nửa lời.

Hai người họ lại rơi vào một khoảng lặng kỳ quặc và ngột ngạt. Mãi một hồi lâu sau, Park Siwoo mới nghe thấy phía trên đỉnh đầu truyền đến một tiếng thở dài nhàn nhạt.

"Hợp đồng của anh hết hạn rồi," Kim Yoonsik bỗng nhiên thốt ra một câu chẳng đầu chẳng đuôi, "Anh không tái ký nữa."

Nói với cậu làm cái gì chứ? Báo cáo điểm danh à? Đâu phải do cậu bảo Kim Yoonsik đừng tái ký hợp đồng đâu. Hay chỉ đơn thuần là thông báo mang tính xã giao, thông báo cho chủ tịch của một công ty đối thủ cạnh tranh biết? Anh không sợ Park Siwoo này sẽ ngáng đường giở trò đâm sau lưng công ty anh chắc? Thế nhưng Park Siwoo không thốt ra những lời cay nghiệt ấy; cậu chỉ nhìn hình bóng anh qua tấm gương lớn, khẽ gật đầu phụ họa theo:

"Em có nên nói câu chúc mừng không nhỉ?"

Kim Yoonsik cũng khẽ gật đầu: "Đúng là nên thế thật."

"Vậy sau này anh có dự định gì chưa?"

"Chưa biết nữa, hiện tại anh chưa có tính toán gì cả, cũng chẳng biết nên đi về đâu. À đúng rồi, công ty em cũng là công ty quản lý nghệ sĩ đúng không? Hay là..." Kim Yoonsik khẽ mỉm cười, "Chủ tịch Park ký hợp đồng với anh đi?"

"Công ty của tôi chỉ tuyển mộ những nghệ sĩ từ mười sáu đến hai mươi bảy tuổi mà thôi." Park Siwoo nôn khan nửa ngày trời chẳng ra được thứ gì, cuối cùng đành bất lực bỏ cuộc. Cậu lấy khăn lau khóe miệng, đứng thẳng người dậy, chậm rãi thong thả buông từng chữ: "Hình như anh đã ba mươi bảy tuổi rồi thì phải, hoàn toàn không đạt tiêu chuẩn đâu ạ."

Kim Yoonsik thoáng sững sờ trong tích tắc, sau đó đôi mắt cong tít lại nở nụ cười: "Đùa chút với Chủ tịch Park thôi mà."

Ánh đèn trong nhà vệ sinh lờ mờ chẳng rõ tỏ. Park Siwoo mượn cơn say chưa dứt nhìn chăm chú vào gương mặt Kim Yoonsik suốt một hồi lâu, cảm giác khung cảnh này như đang tạo ra cho cậu một thứ ảo giác diệu kỳ: cứ ngỡ như bọn họ vẫn đang ở vào thời điểm bảy năm về trước khi chưa từng chia ly đôi ngả; vẫn có thể vô tư không kiêng nể bất cứ điều gì mà buông lời trêu chọc đùa giỡn; Kim Yoonsik vẫn lạc quan rạng rỡ như thế, còn Park Siwoo thi thoảng vẫn sẽ đốp chát châm chọc anh vài câu nhờ vào sự nuông chiều ngầm của đối phương.

Thế nhưng giờ đây, Park Siwoo chẳng thể nào không dùng kính ngữ với anh, chẳng thể nào không cung kính gọi anh một tiếng "tiền bối" trước mặt bàn dân thiên hạ.

Hệt như cái cách Kim Yoonsik gọi cậu bằng ba chữ "Chủ tịch Park" xa cách, thì Park Siwoo đương nhiên cũng chẳng còn tư cách để cất tiếng gọi anh một tiếng "hyung" thân mật như ngày nào nữa rồi.

Bọn họ sớm đã không còn là mối quan hệ như thuở ấy nữa rồi.