Leo dần tỉnh lại trong một màn sương thuốc dày đặc. Điều đầu tiên anh nhận ra không phải là ký ức mà là tiếng bíp bíp bíp đều đặn, vô hồn của máy theo dõi nhịp tim vang vọng trên sàn nhà lát linoleum. Cơ thể anh nặng trĩu như chì và một cơn nhức nhối âm ỉ sau mắt anh trở nên dữ dội hơn mỗi khi anh cố nhớ lại đêm hôm trước. Thế giới là một bức tranh trống rỗng với những bức tường trắng và mùi thuốc sát trùng nồng nặc, cay xè.

Anh chậm rãi nghiêng đầu, cổ cứng đờ. Ở đó, ngồi gục xuống trên một chiếc ghế trông quá nhỏ so với cậu ấy, là Arno. Cằm của bạn anh gục vào ngực, hơi thở nặng nhọc vì kiệt sức sau nhiều giờ khóc.

Leo vươn tay ra, những ngón tay run rẩy chạm vào cánh tay của Arno.

Arno bật dậy, mắt đỏ hoe và sưng húp. Trong giây lát, cậu chỉ biết nhìn chằm chằm, tê liệt, như thể đang nhìn một bóng ma. Rồi, vẻ mặt cậu vỡ vụn. Một tiếng nấc nghẹn ngào thoát ra khi cậu lao về phía trước, kịp giữ thăng bằng vào giây cuối cùng để ôm chầm lấy Leo trong một cái ôm yếu ớt, tuyệt vọng.

Leo cảm nhận được hơi ẩm từ những giọt nước mắt của Arno trên vai mình. Anh nhắm mắt lại, tựa đầu vào cổ bạn mình và để mùi hương quen thuộc của khói củi và nước giặt bao bọc mình khỏi không khí lạnh lẽo của bệnh viện. Những câu hỏi vẫn còn đó—vẫn gào thét trong những góc tối của tâm trí anh, nhưng trong vòng tay ấm áp của Arno, thế giới cuối cùng cũng ngừng quay cuồng.

Leo lùi lại vừa đủ để nhìn thẳng vào mắt Arno, giọng nói thì thầm khô khan. "Arno... chuyện gì đã xảy ra? Tại sao tớ lại ở đây?"

Arno không trả lời ngay. Thay vào đó, cậu vươn tay ra, ngón tay cái nhẹ nhàng lướt theo đường xương gò má của Leo như thể muốn xác nhận rằng anh thực sự được tạo nên từ da thịt và xương cốt. "Em chỉ mừng là bạn an toàn," cậu thì thầm, giọng nghẹn lại. "Không có gì nghiêm trọng cả. Bạn chỉ... bạn chỉ bất tỉnh vài tiếng thôi."

Leo cau mày, cử động đó khiến một cơn đau nhói mới lan xuống thái dương anh. "Sao vậy nhỉ? Sao tớ không nhớ gì cả?"

Arno hít một hơi dài, run rẩy, nhìn xuống tay mình trước khi nhìn thẳng vào mắt Leo lần nữa.

"Bạn bị ngã cầu thang ở căn hộ. Bác sĩ nói đó là do chứng thiếu máu của bạn tái phát." Cậu gượng cười, nụ cười gượng gạo không hề hiện lên trong mắt. "Ý em là, nhìn bạn xem. Bạn gần như là ma vậy, mặt mày xanh xao quá."

"Không phải lúc để đùa giỡn," Leo càu nhàu, dù nhịp tim anh chậm lại đôi chút. "Nhưng liệu tớ có thực sự ổn không? Đầu tớ... cảm giác như bị vỡ toang ra vậy. Nó không bị nứt ra chứ?"

Trong tích tắc, Arno chết lặng. Một điều gì đó thoáng qua trong sâu thẳm đôi mắt cậu – một tia sáng chói lọi của tội lỗi và nỗi đau tột cùng. Cậu nhìn những cỗ máy, rồi lại nhìn Leo, sức nặng của lời nói dối đè nặng lên lồng ngực. Cậu không thể nói cho anh biết. Chưa thể. Các bác sĩ kiên quyết: sự thật về cơn hôn mê và sự tàn bạo của những gì thực sự đã xảy ra có thể phá vỡ quá trình hồi phục mong manh của Leo.

Arno lắc đầu nhanh, giọng run run vừa đủ để Leo nhận ra cậu không quá mệt mỏi. "Không, đồ ngốc. Đầu óc bạn vẫn cứng như thường. Em đã bảo bạn cả ngàn lần rồi là phải uống thuốc bổ sung sắt đều đặn rồi."

Leo thở phào nhẹ nhõm và nở một nụ cười gượng gạo, méo mó. "Ừ... ừ, chắc là tớ nên nghe lời em hơn."

Cánh cửa nặng nề kẽo kẹt mở ra và tim Leo đập thình thịch. "Mẹ?"

Chỉ cần nhìn thấy bác ấy thôi cũng đủ khiến sắc mặt cậu tái nhợt. Trước khi bác gái kịp đến gần giường, Arno đã đứng dậy. Cậu chặn bác ấy lại giữa chừng, hai tay giữ chặt đôi vai run rẩy của bác, rồi nhẹ nhàng đẩy mẹ Leo trở lại hành lang.

"Bác đừng khóc trước mặt Rio" Arno thì thầm, khẩn khoản sau khi cánh cửa đóng sập lại phía sau họ. "Rio trông ổn rồi nhưng chúng ta không thể để bạn ấy nhìn thấy."

Bà Lee đã run rẩy, tiếng nức nở bật ra dù bà cố gắng kìm nén. Bà nắm chặt cánh tay của Arno, giọng nói nghẹn ngào. "Con chăm sóc Rio tốt quá, Arno. Rio thật may mắn khi có một người bạn như con."

Arno không phản đối. Cậu không thể. Chính cậu là người đã bế Leo vào phòng cấp cứu, người đã ký giấy phẫu thuật và là người đã ngủ trên chiếc ghế nhựa chật chội đó mỗi đêm trong vài tháng qua. Cậu đã gánh chịu sự im lặng chỉ để bà Lee không phải đối mặt với những hành lang bệnh viện một mình.

"Lau nước mắt đi bác," Arno nói nhẹ nhàng, giọng cậu bình tĩnh như một điểm tựa. "Nếu Rio thấy bác như thế này, bạn ấy sẽ nghi ngờ. Chúng ta phải giữ vẻ tự nhiên."

Bà Lee hít một hơi thật sâu rồi gật đầu, lau nước mắt. "Con nói đúng. Bác ổn. Bác sẵn sàng rồi."

Họ cùng nhau bước trở lại phòng. Leo nhìn giữa hai người, cau mày. "Sao em lại đưa mẹ tớ đến đây, Arno? Chỉ là một đoạn xuống cầu thang ngắn thôi mà."

Mẹ anh vội vã chạy đến bên anh, cố gắng nói lời trách móc bằng giọng vui vẻ dù tay bà vẫn còn run. "Mẹ đã bảo con phải cẩn thận rồi mà, Rio! Con lúc nào cũng vụng về."

Leo cười gượng gạo, tiếng cười yếu ớt và mệt mỏi. "Con ổn mà mẹ. Thật đấy."

Khi kéo anh vào một cái ôm thật chặt và kéo dài, bác nhắm chặt mắt, vùi mặt vào mái tóc anh. Bác ấy không chỉ ôm con trai mình; mà còn đang ôm phép màu cuối cùng đã trở về từ sự im lặng của cơn hôn mê.

Tiếng lạch cạch nặng nề của tay nắm cửa báo hiệu sự xuất hiện của một y tá. Cô bước vào với một tập giấy kẹp, mắt lướt qua các màn hình theo dõi. "Rất vui khi thấy anh cuối cùng cũng tỉnh dậy, Leo. Chúng ta cần kiểm tra..."

Arno bật dậy, cắt ngang lời cô bằng một cử chỉ sắc bén, đầy tuyệt vọng. Cậu bắt gặp ánh mắt cô, khẽ lắc đầu, thân người cậu che chắn giữa y tá và giường bệnh.

Leo quan sát cuộc trao đổi, đôi mắt nheo lại khi nhận thấy tư thế cứng nhắc của Arno. Một nụ cười nhỏ thoáng hiện trên khóe miệng anh - vẻ mặt thích thú chân thật đầu tiên kể từ khi anh mở mắt.

"Runo," Leo nói khẽ, giọng nhẹ nhàng. "Em không cần phải bảo vệ tớ đến thế đâu. Tớ sẽ không sao đâu."

Không khí trong phòng dường như biến mất. Tim Arno đập thình thịch, dồn dập trong lồng ngực như tiếng trống bị mắc kẹt. Runo. Đó là một cái tên từ rất lâu rồi. Một cái tên bí mật mà Leo đã đặt cho cậu khi cả hai còn học trung học, khi mà tình bạn thân thiết đã dần chuyển thành "một điều gì đó hơn thế nữa". Họ đã không dùng những cái tên đó kể từ ngày họ quyết định quay lại làm bạn bè, để vẫn có thể giữ liên lạc với nhau.

Tay Arno đưa ra sau gáy, da cậu bỗng nóng bừng. Cậu nhìn Leo, dò tìm trên khuôn mặt anh dấu hiệu của một trò đùa hay một ý nghĩa ẩn giấu nào đó, nhưng Leo chỉ trông mệt mỏi và trìu mến.

Sao lại là bây giờ? Arno tự hỏi, đầu óc cậu quay cuồng. Có phải là do chấn thương tâm lý? Hay là lời nói dối về "tai nạn nhỏ" đang bắt đầu bóc trần hiện thực, khiến Leo mắc kẹt trong quá khứ?

"Em chỉ muốn chắc chắn là họ không chọc kim tiêm vào bạn quá mạnh mà thôi," Arno cố gắng nói, dù giọng cậu nghe như của người khác.

Đằng sau cậu, cô y tá dừng lại, ánh mắt liếc nhìn giữa hai người đàn ông. Cô cảm nhận được sự thay đổi đột ngột, nặng nề trong bầu không khí căn phòng—sức nặng của một quá khứ mà Leo không hề nhận ra mình đang khơi lại.

Tuần tiếp theo trôi qua mờ ảo với ánh đèn huỳnh quang, trà nguội và sự hiện diện đều đặn, ấm áp của Arno.

Ngày qua ngày, sức khỏe của Leo dần hồi phục, dù thế giới vẫn có vẻ hơi chao đảo. Trong một buổi thăm khám buổi sáng, Leo nắm lấy tay áo của bác sĩ. "Đã hơn một tuần rồi," Leo nhấn mạnh, giọng anh giờ đã mạnh mẽ hơn. "Tôi cảm thấy ổn. Tại sao tôi không thể về nhà?"

Vị bác sĩ liếc nhìn Arno trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, thoáng qua trước khi bắt gặp ánh mắt của Leo.

"Chấn thương đầu rất khó lường, cậu Leo ạ. Chúng ta phải thận trọng với những tổn thương nội tạng tiềm ẩn—những thay đổi nhỏ trong não bộ mà không biểu hiện ngay lập tức."

Tối hôm đó, Leo dựa lưng vào gối và nhếch mép cười với Arno. "Nghe thấy không? Có lẽ tớ bị 'tổn thương nội tạng'. Có thể đó là lý do tại sao em lại tốt với tớ như vậy."

Anh mong đợi một lời đáp trả dí dỏm, một lời châm chọc về cái tôi của mình, hoặc thậm chí là một tiếng cười. Nhưng thay vào đó, Arno im lặng, tỉ mỉ bóc vỏ một quả cam, mắt dán chặt vào quả cam đó như thể đó là thứ quan trọng nhất trên đời. Sự im lặng kéo dài, nặng nề và ngột ngạt, cho đến khi Arno cuối cùng đưa cho anh một lát cam mà không ngẩng đầu lên.

Ẩn sau vẻ bề ngoài, nỗi lo lắng của Arno như một cơn ác mộng. Cậu dồn bác sĩ vào góc hành lang, giọng nói thì thầm đầy hoảng loạn. "Anh ấy không nhớ ba năm qua. Liệu có phải là vĩnh viễn không?"

"Chứng mất trí nhớ sau một cơn hôn mê dài ngày có thể chọn lọc," bác sĩ nhẹ nhàng giải thích. "Vì cậu ấy vẫn nhận ra bố mẹ và cậu, nên cốt lõi bản sắc của cậu ấy vẫn còn nguyên vẹn. Nhưng những tổn thương mà cậu ấy đã trải qua... bộ não thường che giấu những gì nó chưa sẵn sàng xử lý. Khi những ký ức đó quay trở lại, chúng có thể ập đến cùng một lúc. Sẽ rất khó khăn để đối mặt với điều đó."

Thực tế "phũ phàng" đó đã đến hai ngày sau, khi Geonwoo bước vào phòng.

"Này, người đẹp ngủ say!" Geonwoo nói, tay cầm một túi đồ ăn mang về. "Tớ cứ tưởng cậu sẽ không bao giờ tỉnh dậy nữa."

Leo nhìn chằm chằm vào cậu ta, vẻ mặt không biểu cảm. Anh nhìn Arno, rồi lại nhìn Geonwoo. "Tôi xin lỗi... tôi có quen cậu không?"

Không khí trong phòng như ngưng đọng. Geonwoo chết lặng, nụ cười vụt tắt khi nhìn Arno, người đang tái mét mặt. Tim Arno đập thình thịch trong lồng ngực—Geonwoo là bạn học cùng trường đại học sau khoảng thời gian mà Leo hiện đang nhớ.

"Tớ—" Geonwoo bắt đầu nói nhưng Arno ngắt lời, giọng cậu căng thẳng.

"Cậu ấy chỉ đùa thôi, Leo à," Arno nói dối, tay cậu lén lút nắm lấy cánh tay của Geonwoo. "Đây là Geonwoo. Cậu ấy... cậu ấy là bạn của em từ lớp học nhảy. Bạn đã gặp cậu ấy một hoặc hai lần rồi."

Geonwoo nhận thấy vẻ tuyệt vọng trong mắt Arno và nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. "Ừ, đúng vậy! Chỉ là đùa thôi. Ý tớ là, cậu về cơ bản là bạn tớ vì cậu cũng phải chịu đựng Arno."

Leo bật cười nhẹ nhõm, sự căng thẳng tan biến. "Phải rồi. Xin lỗi, thuốc làm đầu óc tôi hơi mơ hồ. Nhưng cậu nhầm rồi, Arno không chỉ là "bạn" tôi."

Leo nói điều đó với giọng điệu thân mật, kiểu cũ, khiến Arno cảm thấy bụng mình cồn cào. ​​Trước khi ai kịp hỏi anh muốn nói gì, cánh cửa bật mở. Một y tá bước vào với khay đựng các lọ thuốc để kiểm tra sức khỏe định kỳ, sự hiện diện chuyên nghiệp của cô ấy buộc cuộc trò chuyện phải dừng lại.

Khi cô y tá di chuyển quanh giường, Arno lùi vào bóng tối của góc phòng, lồng ngực cậu đau nhói. Leo đang càng ngày càng chìm sâu vào quá khứ, nơi họ vẫn là "tất cả" đối với nhau, và Arno không biết làm thế nào để kéo anh trở lại hiện tại mà không làm tan vỡ trái tim anh.

---

Vào ngày giấy xuất viện cuối cùng cũng được ký, căn phòng bệnh viện không còn giống một nơi trú ẩn an toàn nữa mà giống một chiếc lồng cuối cùng đã được mở ra. Leo tràn đầy năng lượng không ngừng nghỉ, vung chân khỏi giường.

"Cuối cùng cũng xong!" Leo reo lên, suýt ngã nhào vì cố gắng đứng dậy quá nhanh.

Arno lập tức có mặt, hai tay giữ chặt eo Leo. "Bình tĩnh nào, sư tử con. Đừng cử động như thế nữa, không thì bạn sẽ vấp ngã và chúng ta sẽ bị mắc kẹt ở đây thêm một tuần nữa đấy."

Leo không hề né tránh. Thay vào đó, anh nghiêng người về phía Arno, ánh mắt ánh lên vẻ tinh nghịch, tán tỉnh. "Tớ sẽ không vấp ngã đâu" - anh thì thầm, giọng trầm xuống quãng tám. "Tớ có em đỡ mà."

Không khí giữa hai người lập tức trở nên căng thẳng. Ánh mắt Leo hướng xuống môi Arno, dừng lại ở đó với một sự thoải mái pha lẫn chút ám ảnh. Trước khi Arno kịp nhận ra, Leo đã cúi xuống và đặt một nụ hôn nhẹ nhàng, lưu lại trên môi cậu.

Trong lồng ngực Arno bỗng quặn thắt dữ dội—một sự pha trộn khó chịu giữa nỗi khao khát và nỗi kinh hoàng tột độ. Nụ hôn mang hương vị của quá khứ, của một phiên bản "họ" đã chết từ nhiều năm trước. Arno đứng chết lặng, hơi thở nghẹn lại, không thể đẩy anh ra nhưng cũng không thể đáp lại.

Leo lùi lại một chút, lông mày nhíu lại khi anh nhìn vào khuôn mặt của Arno. "Sao lại có cảm giác như đã rất lâu rồi kể từ lần cuối tớ hôn em?" anh thì thầm, ngón tay cái lướt nhẹ qua hàm của Arno.

Arno im lặng, tim anh đập loạn xạ trong lồng ngực. Anh không thể nói: Bởi vì nó đã từng như vậy. Bởi vì chúng ta không còn là những người đó nữa.

Leo bước lại gần hơn một bước nhỏ, nụ cười trên môi anh vụt tắt, thay vào đó là vẻ mặt thực sự bối rối.

"Sao mấy ngày nay em lại cư xử kỳ lạ thế? Em hầu như chẳng đụng chạm gì đến tớ cả. Em cứ như thể..." Anh bật cười khô khan, lo lắng. "Sao, em sợ tớ sẽ lây bệnh gì cho em à?"

Arno cố gắng buông tay xuống, quay người đột ngột để lấy vali, tránh cho Leo nhìn thấy những giọt nước mắt sắp trào ra. "Không," cậu nói, giọng cộc lốc và căng thẳng. "Đừng ngớ ngẩn thế. Giờ thì cứ ngồi đó cho đến khi em đóng gói xong. Em muốn đưa bạn ra khỏi đây trước khi bác sĩ đổi ý."

"Vâng, thưa ngài Runo," Leo líu lo, cảm nhận được sự thay đổi tâm trạng nhưng lại hiểu nhầm đó chỉ là Arno đang cáu kỉnh như thường lệ. Anh làm động tác chào kiểu quân đội giả vờ, nở một nụ cười tinh nghịch trên khuôn mặt, rồi ngồi phịch xuống mép giường.

Anh ngồi đó, đung đưa chân, hoàn toàn không hay biết rằng mình đang sống trong một giấc mơ đẹp đẽ nhưng tan vỡ—trong khi Arno phải gánh chịu sức nặng của thực tại.

Khi chiếc xe lướt nhẹ qua thành phố, Leo nhìn ra ngoài cửa sổ, đôi mắt mở to như thể lần đầu tiên nhìn thấy thế giới. Thành phố dường như ồn ào, rực rỡ và hối hả hơn anh nhớ.

Sau đó, họ dừng lại ở đèn đỏ.

Ngay đối diện họ, một bảng quảng cáo kỹ thuật số khổng lồ nhấp nháy sáng lên, quảng cáo một lễ hội âm nhạc mùa hè. Bằng những chữ neon sáng rực, nó hiện lên dòng chữ: THÁNG TƯ NĂM 2026.

Leo chớp mắt, nghiêng người lại gần cửa kính. Một cảm giác lạnh lẽo, không liên quan gì đến điều hòa trong xe, len lỏi trong bụng anh. "Runo?" anh hỏi, giọng nhỏ nhẹ. "Sao biển báo lại ghi 2026? Đáng lẽ phải là 2023 chứ."

Arno siết chặt vô lăng đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch. Cậu không nhìn sang. "Bạn không nhìn kỹ rồi" cậu nói, giọng gượng gạo và đều đều. "Chỉ là quảng cáo thôi mà, Rio. Chắc là lỗi đánh máy hoặc chủ đề về tương lai. Đừng suy nghĩ quá nhiều về nó."

Leo ngồi dựa lưng vào ghế, một chút nghi ngờ thoáng qua trên khuôn mặt. Anh muốn tin Arno, Arno là chỗ dựa của anh, nhưng những con số ấy như thể đã in sâu vào võng mạc.

Sự nhầm lẫn càng tăng thêm khi Arno không đi vào con đường quen thuộc dẫn đến căn hộ studio cũ của Leo. Thay vào đó, cậu lái xe vào bãi đậu xe ngầm của một tòa nhà cao tầng hiện đại, xa lạ.

"Tớ không sống ở đây," Leo nói, tay anh do dự trên tay nắm cửa. Anh nhìn quanh gara bê tông, tim bắt đầu đập nhanh. "Runo, đây không phải nhà tớ."

Arno bước ra khỏi xe và đi vòng sang phía ghế phụ, mở cửa một cách nhẹ nhàng đến mức gần như u buồn. "Em biết," cậu nói khẽ.

"Vậy tại sao chúng ta lại ở đây?"

"Vì em không thể để bạn một mình thêm lần nào nữa," Arno đáp, ánh mắt nhìn thẳng vào Leo với vẻ mãnh liệt khiến những câu hỏi của anh im bặt trong giây lát.

Đó là sự thật, nhưng chỉ là một phần nhỏ. Sự thật sâu xa hơn là căn hộ thực sự của Leo giống như một viên nang đóng băng của cuộc sống mà anh đã đánh mất – một nơi chất đầy thư từ năm 2025 và những bức ảnh về một "quá khứ" mà anh không thể nhớ. Arno không thể để anh quay trở lại đó. Cậu không thể để Leo bước vào một ngôi nhà ám ảnh đó và nhận ra rằng anh không nhớ gì về ba năm đã qua trong cuộc đời mình.

"Đi nào," Arno nói, với tay lấy túi của Leo. "Nhà em rộng hơn. An toàn hơn. Chỉ tạm thời thôi."

Leo bước ra khỏi xe, ngước nhìn tòa nhà cao chót vót. Anh cảm thấy mình như một người xa lạ trong chính cuộc đời mình, một lữ khách đã lên tàu năm này và xuống tàu năm khác.

Anh đi theo Arno về phía thang máy, không hề hay biết rằng mỗi bước chân đi vào nhà Arno là một bước xa rời sự thật.

Căn hộ rất đẹp—hiện đại, yên tĩnh và thoang thoảng mùi nước hoa gỗ đàn hương của Arno. Nhưng khi Leo đi qua phòng khách, mắt anh chợt chú ý đến một thiết bị bóng bẩy, lạ lẫm trên bàn cà phê. Đó là một chiếc máy tính bảng, mỏng hơn nhiều so với bất kỳ chiếc nào anh từng thấy và bên cạnh nó là một bức ảnh đóng khung.

Anh nhặt nó lên. Đó là bức ảnh anh và Arno ở bãi biển. Trong ảnh, Leo trông hơi già hơn, kiểu tóc khác hiện tại, ánh mắt hơi trưởng thành hơn. Anh lật khung ảnh lại. Mặt sau ghi bằng chữ viết tay gọn gàng: Đảo Jeju, tháng 8 năm 2025.

Khung tranh rơi xuống sàn, những mảnh kính vỡ vụn giăng mắc trên sàn gỗ tạo thành mạng nhện.

"Runo!" Giọng Leo thét lên đau đớn. Anh quay lại, ngực phập phồng như thể các bức tường trong phòng đang khép lại. "Biển quảng cáo, căn hộ này, bức ảnh này... tất cả đều vô nghĩa! Bây giờ không phải năm 2023, phải không? Em đang giấu tớ điều gì?"

Arno đứng cạnh cửa, mặt tái nhợt. "Rio, bình tĩnh nào. Bạn vẫn đang hồi phục mà—"

"Đừng có nói dối tớ nữa!" Leo hét lên, mắt mở to đầy hoảng loạn tột độ. "Tớ cảm thấy như mình sắp phát điên! Tại sao tớ lại ở năm 2026? Hãy nói cho tớ sự thật!"

Anh như mất kiểm soát, tay run bần bật đến nỗi trông như sắp ngã quỵ.

Arno đã chứng kiến ​​khoảnh khắc thực tại của Leo bắt đầu tan vỡ và cậu biết mình không thể dùng lời nói để giải quyết vấn đề này. Cậu không thể để Leo gục ngã—không phải ở đây, không phải lúc này.

Arno lao tới chỉ trong hai bước chân nhanh như chớp. Cậu túm lấy áo khoác của Leo, kéo anh lại gần và ghì chặt môi mình lên môi Leo trong một nụ hôn tuyệt vọng, đầy đau đớn.

Tác động đến tức thì. Tiếng hét của Leo nghẹn lại trong cổ họng, cơ thể anh cứng đờ vì sốc trước khi hơi ấm quen thuộc của Arno bắt đầu làm tan chảy lớp phòng vệ của anh. Arno hôn anh với một khao khát mãnh liệt, pha trộn giữa cảm giác tội lỗi sâu sắc và ba năm khao khát bị dồn nén.

Khi Arno cuối cùng cũng lùi lại một chút, trán cậu chạm vào trán Leo. Cậu có thể cảm nhận được tim Leo đập thình thịch trong lồng ngực mình.

"Em nhớ bạn," Arno thì thầm, giọng cậu nghẹn ngào. "Em nhớ bạn nhiều lắm."

Đó là điều hoàn toàn chân thật đầu tiên mà cậu nói kể từ khi Leo tỉnh dậy. Nó không phải là câu trả lời cho những câu hỏi và cũng không phải là lời giải cho bí ẩn, mà chỉ là một sự đánh lạc hướng.

Nhưng khi tay Leo từ từ đưa lên nắm lấy áo Arno, Arno nhận ra với một nỗi tự ghét bản thân rằng điều đó đang có tác dụng. Lúc này, sự thật có thể chờ đợi. Nụ hôn là thực tại duy nhất mà Leo còn lại để níu giữ.

Ngọn lửa giận dữ của Leo đã tắt ngấm, thay vào đó là một sự lạnh lùng, trống rỗng và rõ ràng. Anh lùi lại một chút, nhìn Arno bằng ánh mắt không còn hoang dại, mà chứa đựng một nhận thức thầm lặng, đau lòng.

"Tớ bị mất trí nhớ, phải không?" Leo thì thầm. "Không chỉ vài giờ đâu. Mà là nhiều năm."

Tim Arno như bị bóp nghẹt. Lần này cậu không ngoảnh mặt đi. "Ừ," cậu khẽ nói, giọng gần như không nghe thấy.

"Đó là lý do tại sao em lại đối xử với tớ như thể tớ dễ vỡ vậy?" Leo hỏi, một nụ cười nhỏ, buồn bã hiện trên môi. "Em sợ tớ sẽ vỡ nếu biết sự thật à?"

"Em sẽ kể cho bạn nghe tất cả, Rio. Em hứa đấy," Arno nói, hai tay cậu nhẹ nhàng ôm lấy khuôn mặt Leo, cảm giác như một lời cầu nguyện. "Nhưng các bác sĩ... họ nói rằng não của bạn cần thời gian để hồi phục. Chúng ta phải làm từ từ. Từng bước một. Làm ơn, hãy tin em."

Leo thở ra một hơi dài, run rẩy và nghiêng người về phía trước cho đến khi trán anh tựa vào vai Arno. Anh vòng tay ôm lấy eo Arno, kéo cậu lại gần. Đối với Leo, đây là điều tự nhiên nhất trên đời. Trong tâm trí anh, họ vẫn là cặp đôi như nhiều năm trước – cùng nhau uống cà phê, lên kế hoạch cho tương lai và ngủ thiếp đi trong vòng tay nhau.

"Được rồi," Leo thì thầm vào ngực Arno. "Tớ tin em, Runo."

Arno đứng bất động một lúc trước khi từ từ đưa tay lên đáp lại cái ôm. Cậu vỗ nhẹ vào lưng Leo với nhịp điệu êm ái, như cách người ta an ủi một đứa trẻ.

Mọi dây thần kinh trong cơ thể Arno đều như đang gào thét. Cậu muốn nói với Leo. Cậu muốn hét lên rằng, đã lâu lắm rồi họ chưa từng gần gũi nhau đến thế. Cậu muốn giải thích rằng sự thân mật mà Leo đang đòi hỏi không còn thuộc về cậu nữa. Nhưng khi cảm thấy Leo thả lỏng người dựa vào mình, cuối cùng cũng tìm thấy sự bình yên giữa cơn ác mộng, Arno đã chấp nhận sự thật.

Cậu không thể nói với Leo rằng họ không còn là người yêu của nhau nữa. Không thể khi trái tim Leo vẫn còn đập trong năm 2023 và không thể khi Arno là thứ duy nhất ngăn anh rơi vào vực sâu của hiện tại.

Bữa tối diễn ra trong im lặng, chỉ có tiếng leng keng của dao dĩa chạm vào chén đĩa là âm thanh lấp đầy khoảng trống giữa hai người. Arno di chuyển với vẻ duyên dáng, thành thạo của một người nội trợ, bày thuốc cho Leo và đảm bảo anh uống hết từng giọt súp. Leo quan sát cậu, tâm trí vẫn rối bời, dùng những lời tán tỉnh nhẹ nhàng làm lá chắn.

"Rồi một ngày nào đó em sẽ trở thành một người nội trợ tuyệt vời, Runo à," Leo nói đùa, dù ánh mắt anh vẫn ánh lên vẻ sợ hãi còn vương vấn. Arno chỉ đáp lại bằng một nụ cười gượng gạo, nửa vời.

Khi đồng hồ điểm gần nửa đêm, Arno dẫn Leo đến căn phòng dành cho khách – một không gian mà cậu đã cố gắng tạo cảm giác có người ở, dù nó vẫn lạnh lẽo như bệnh viện. Cậu đắp chiếc chăn dày lên vai Leo, động tác cứng nhắc nhưng dứt khoát.

"Ngủ đi nhé," Arno nói khẽ, lùi về phía cửa. "Em sẽ ở ngay bên kia hành lang. Chúc ngủ ngon, Rio."

Khi cậu quay người định rời đi, một bàn tay lạnh ngắt bất ngờ thò ra từ dưới chăn và nắm lấy cổ tay cậu.

"Làm ơn... đừng," Leo thì thầm. Vẻ mạnh mẽ từ bữa tối đã biến mất, thay vào đó là sự yếu đuối trần trụi của một người đàn ông không còn nhận ra thế giới bên ngoài cửa sổ. "Ở lại với tớ. Chỉ đêm nay thôi."

Arno chết lặng. Cảm giác tiếp xúc ấy như một dòng điện – gợi nhớ về thời điểm lời thỉnh cầu này là một nghi lễ hàng đêm, chứ không phải là lời cầu xin để sống sót. Cậu nhìn xuống khuôn mặt tái nhợt của Leo, khuất trong bóng tối của chiếc đèn ngủ mờ ảo.

Lý trí của một người có bản năng chăm sóc trỗi dậy: Lỡ đâu anh ấy tỉnh dậy mà không biết mình đang ở đâu thì sao? Lỡ đâu cơn hoảng loạn quay trở lại thì sao? Nhưng sâu bên trong đó, còn có một nỗi đau đớn ích kỷ hơn. Arno không thể chịu đựng được việc bỏ anh lại một mình trong bóng tối.

"Được rồi," Arno lẩm bẩm, giọng nghẹn lại. "Em ở lại."

Cậu không chui vào chăn. Thay vào đó, cậu nằm trên tấm chăn bông, giữ một khoảng cách cẩn thận giữa hai cơ thể – ranh giới vật lý giữa quá khứ và hiện tại. Cậu nhìn lên trần nhà khi nhịp thở của Leo dần chậm lại theo nhịp điệu đều đặn của giấc ngủ.

Arno nằm thao thức hàng giờ, nhìn chằm chằm vào bóng tối. Cậu ở đủ gần để cảm nhận được hơi ấm tỏa ra từ cơ thể Leo, nhưng cậu chưa bao giờ cảm thấy xa cách đến thế. Cậu đã cứu sống Leo, nhưng khi lắng nghe tiếng thở của người đàn ông cậu từng yêu trong bóng tối, Arno nhận ra rằng cậu chỉ đang kéo dài nỗi đau không thể tránh khỏi vào sáng hôm sau.

Cuối cùng, sự kiệt sức đã thắng. Bất chấp cà phê và gánh nặng đè nén của những bí mật, mắt Arno dần nhắm lại. Những tháng ngày túc trực ở bệnh viện và màn vật lộn thót tim trong 24 giờ qua cuối cùng đã khiến cậu gục ngã, và chìm vào giấc ngủ sâu, không mộng mị bên cạnh người mình yêu.

Nhưng đối với Leo, giấc ngủ lại chẳng hề yên bình chút nào.

Anh đang ở trong một hành lang dài, vang vọng và ngập tràn trong thứ ánh sáng vàng kỳ lạ. Một người đàn ông đứng ở cuối hành lang. Cậu ấy có dáng người mềm mại, mái tóc vàng óng ả bắt ánh sáng và nụ cười khiến Leo cảm thấy như có một cơn đau nhói trong lồng ngực. Người đàn ông vươn tay ra, môi mấp máy như muốn gọi tên Leo nhưng không phát ra âm thanh nào. Ngay khi Leo đáp lại, ánh sáng vàng biến thành màu xanh lạnh lẽo, vô trùng và người đàn ông biến mất vào một bức tường bóng tối.

Leo bật dậy, phổi bỏng rát vì khó thở. Căn phòng tối om, nhưng hình ảnh người lạ tóc vàng vẫn in đậm trong tâm trí anh.

"Này... này, không sao đâu. Em ở đây."

Arno tỉnh giấc ngay lập tức, bị đánh thức bởi hơi thở gấp gáp của Leo. Trong trạng thái thiếu ngủ, bản năng bảo vệ của Arno trỗi dậy. Cậu vươn tay kéo Leo lại gần, vòng tay mạnh mẽ và vững chắc. Cậu không còn nghĩ về "luật lệ" hay chuyện chia tay nữa; cậu chỉ muốn ngăn Leo run rẩy. Cậu nhẹ nhàng đặt đầu Leo dưới cằm mình và thì thầm những lời an ủi dịu dàng, cho đến khi cơn hoảng loạn bắt đầu lắng xuống.

Leo bám chặt lấy áo Arno, mặt vùi vào hõm cổ bạn mình. Mùi hương quen thuộc của Arno thường như một điểm tựa vững chắc, nhưng hôm nay, nó lại... khác lạ. Hơi ấm vẫn còn đó, cảm giác an toàn vẫn còn đó, nhưng sự bối rối vẫn còn.

Khi nhịp thở của Arno dần ổn định và cậu bắt đầu chìm vào giấc ngủ, Leo vẫn tỉnh táo. Anh nhìn chằm chằm vào bóng tối của căn phòng, khuôn mặt người đàn ông tóc vàng thoắt ẩn thoắt hiện sau mí mắt như một bóng ma.

"Đó là ai vậy?" Leo tự hỏi, tim anh vẫn đập thình thịch như muốn vỡ tung. Anh lục tìm trong ký ức—những ký ức mà anh nghĩ mình vẫn còn giữ—nhưng không hề có người đàn ông tóc vàng nào trong năm 2023. Chỉ có Arno mà thôi.

Anh ngước nhìn khuôn mặt đang ngủ của Arno, được chiếu sáng bởi ánh trăng nhợt nhạt. Anh cảm thấy một làn sóng tội lỗi lạnh lẽo đột ngột ập đến. Anh đang ở trong vòng tay của Arno, cảm nhận nhịp tim của người đàn ông mà anh cho là yêu thương, nhưng tâm trí anh lại gào thét tìm kiếm một người lạ mà anh thậm chí không thể gọi tên.

Ánh sáng ban mai quá chói chang, xuyên qua rèm cửa của căn phòng ngủ xa lạ. Leo tỉnh dậy từ từ, thấy mình bị đè chặt xuống nệm bởi sức nặng ấm áp của cánh tay Arno đang vòng qua eo anh.

Trước khi bộ não anh kịp xử lý dòng chữ "2026" trên biển quảng cáo hay hình ảnh người lạ trong giấc mơ, cơ thể anh đã phản ứng theo bản năng. Anh xoay người trong vòng tay của Arno và nghiêng người lại gần, đặt một nụ hôn nhẹ nhàng, nhưng nồng nàn lên đôi má ấm áp của Arno. Đó là một thói quen, một phản xạ từ hàng trăm buổi sáng mà cảm giác như mới chỉ xảy ra ngày hôm qua.

Anh dành cả giờ tiếp theo lang thang khắp căn hộ như một cái bóng. Anh tìm thấy một chiếc máy tính bảng trên quầy và lướt qua ứng dụng tin tức. Các tiêu đề thật xa lạ—những nhân vật chính trị mà anh không nhận ra, công nghệ trông giống như phim khoa học viễn tưởng và ngày tháng hiện lên lạnh lẽo, sắc nét trên màn hình.

Ba năm. Dạ dày anh quặn thắt, cảm giác buồn nôn dâng lên. Nếu ba năm đã trôi qua, liệu có khả năng họ không còn bên nhau nữa không?

Anh nhìn quanh nhà bếp. Có hai cốc cà phê nhưng chỉ có một chùm chìa khóa trên móc. Phòng cho khách anh từng ngủ được dọn dẹp hoàn hảo, trong khi phòng của Arno thì có vẻ hơi bừa bộn. Mọi chuyện không khớp nhau, nhưng trái tim anh vẫn xao xuyến khi nghĩ đến nụ hôn buổi sáng hôm đó.

"Rio?" Giọng Arno khàn đặc vì buồn ngủ khi cậu dựa vào khung cửa. "Sao bạn dậy sớm thế?"

Leo gượng cười, giấu chiếc máy tính bảng ra sau lưng. "Chỉ là... sợ trần nhà thôi," anh nói dối. "Nó cao quá. Tớ quên mất mình đang ở đâu trong giây lát."

Anh không nhắc đến nụ hôn. Anh cũng không nhắc đến cảm giác tim mình đang đập thình thịch trong lồng ngực.

Suốt bữa sáng, sự im lặng trở nên không thể chịu đựng được. Arno dọn bánh mì nướng và trái cây cho anh, những động tác của cậu cẩn thận và thuần thục. Khi một chút mật ong còn vương lại ở khóe miệng Leo, Arno vươn tay ra, dùng ngón cái gạt nó đi với một sự dịu dàng.

"Chuyện gì đã xảy ra vậy?" Leo hỏi, giọng anh run run. "Thật đấy, Runo. Kể cho tớ nghe đi."

Arno rụt tay lại như thể bị bỏng. "Bạn bị tai nạn," cậu nói, lặp lại kịch bản đã tập dượt nhiều lần. "Bạn ngã và bất tỉnh suốt sáu tháng."

"Suốt sáu tháng trời ư?" Leo hét lên, đập mạnh tay xuống bàn. Sự hoài nghi cuối cùng cũng bùng phát. "Người ta không thể 'ngủ' suốt sáu tháng được, Runo! Đó là hôn mê. Đó... đó là cả một đời người!"

Arno nhìn thẳng vào mắt Leo, đôi mắt tối sầm lại với một nỗi buồn mà Leo không thể hiểu nổi. "Ừ," cậu nói dứt khoát. "Đúng vậy. Và em nghĩ thế là đủ để bạn suy ngẫm trong một buổi sáng rồi."

"Còn chuyện gì khác nữa không?" Leo gặng hỏi, nghiêng người về phía trước. "Chuyện gì đó liên quan đến... chúng ta?"

Arno nuốt nước bọt, cơ hàm giật giật. Cậu nhìn đồng hồ trong bếp, nhìn đi chỗ khác chứ không nhìn vào ánh mắt dò xét của Leo. "Em đã nói với bạn rồi, chúng ta phải từ từ thôi. Nếu không muốn đầu bạn nổ tung. Làm ơn đi, Rio. Ăn sáng đi."

Leo gượng cười, cố gắng phá vỡ bầu không khí căng thẳng ngột ngạt, nhưng cảm giác bất an vẫn quặn thắt trong lòng anh như một tảng đá lạnh. Anh nhìn Arno bước trở lại bếp, nhận ra rằng cậu cũng đang tước đoạt sự thật khỏi anh.

"Cẩn thận với bếp lò nhé," Arno dặn dò, đeo túi lên vai. Cậu bước đi nhanh, gánh nặng của những tiết học đại học bị bỏ lỡ cuối cùng cũng đè nặng lên cậu. "Thức ăn ở trong tủ lạnh. Uống viên thuốc màu xanh sau bữa trưa và làm ơn, Rio à—hãy nghỉ ngơi đi."

Leo tiễn cậu ra đến cửa, lòng anh tràn ngập một sự ấm áp như thể thuộc về một cuộc sống khác. Khi Arno với tay nắm cửa, Leo cúi xuống và nhẹ nhàng hôn lên má cậu.

"Cảm ơn em đã chăm sóc tớ, Runo. Tớ không biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu không có em ở đây."

Dáng người Arno cứng đờ trong tích tắc. Cậu nở một nụ cười gượng gạo, đầy đau đớn, nhưng đáy mắt không hề thấy nụ cười ấy trước khi lặng lẽ rời khỏi cửa.

Leo thở dài, sự im lặng của căn hộ bao trùm lấy anh như một tấm chăn nặng nề. Anh cố gắng suy nghĩ—cố gắng xua tan màn sương mù trong tâm trí. Cầu thang. Cú ngã. Người đàn ông tóc vàng.

Nhưng ngay khi anh cố gắng nhớ lại, một cơn đau nhói như dao cắt trắng xé toạc thái dương, khiến anh phải gập người lại trên ghế sofa cho đến khi tầm nhìn trở lại bình thường.

"Được rồi," Leo thì thầm vào căn phòng trống không, vừa xoa mặt. "Nếu mình không nhớ được, mình sẽ tìm hiểu."

Anh bắt đầu đi lang thang, sự tò mò biến thành một cuộc tìm kiếm không ngừng nghỉ. Anh cảm thấy mình như một thám tử trong chính cuộc đời mình. Cuối cùng, anh thấy mình đang ở trong phòng ngủ của Arno. Ở phía sau ngăn kéo dưới cùng, nằm khuất dưới một chồng sách giáo khoa cũ, anh tìm thấy một chiếc hộp gỗ.

Bên trong là một chồng ảnh Polaroid cũ.

Leo lật giở từng trang, lồng ngực anh nhói lên vì nỗi nhớ nhung. Đây là cuộc sống mà anh nhớ: anh và Arno ở một lễ hội, cùng nhau ăn kem; Arno cười khi Leo cố gắng chụp ảnh tự sướng; hai người nắm tay nhau trên ghế đá công viên. Họ trông thật trẻ trung. Thật hạnh phúc.

Sau đó, anh thấy một bức ảnh gần cuối trang.

Leo nín thở. Không chỉ có anh và Arno. Đứng cạnh Leo còn có một người đàn ông khác. Cậu ấy không có mái tóc vàng như trong giấc mơ; người đàn ông này có mái tóc đen nhánh và những đường nét mềm mại, tinh tế. Môi cậu ấy mỏng, cong lên thành một nụ cười dịu dàng, đầy ngọt ngào. Cậu ấy vòng tay thân mật quanh eo Leo và Leo... Leo đang tựa vào cậu ấy với vẻ mặt hoàn toàn thoải mái, rạng rỡ.

Tim Leo bắt đầu đập thình thịch trong lồng ngực. Anh không nhận ra khuôn mặt đó, nhưng da anh lại nổi lên một cảm giác nhận biết kỳ lạ, như có dòng điện chạy qua. Màu tóc khác nhưng cảm giác thì giống hệt người đàn ông trong giấc mơ của anh.

Tại sao người đàn ông này lại ở trong chiếc hộp? Tại sao cậu ấy lại chạm vào Leo như thể cậu ấy có mọi quyền làm vậy? Và tại sao, bất chấp mái tóc đen, Leo lại cảm thấy như đang nhìn vào một bóng hình mà lẽ ra anh phải yêu thương?

Leo nhìn chằm chằm vào mực cho đến khi các chữ cái dường như nhảy múa và nhòe đi. Rio ❤ SW.

"Rio" chính là tên thật của cậu, tên mà mẹ anh gọi và Arno dùng khi họ âu yếm nhau.

Nhưng còn chữ "SW" thì sao? Hai chữ cái uốn lượn, thanh lịch, được viết bằng một nét chữ chắc chắn mà Leo nhận ra với một cảm giác kinh hãi thoáng qua. Đó là chữ viết tay của chính anh. Chính anh đã viết dòng chữ này. Anh đã vẽ trái tim nhỏ xíu đó.

Anh khuỵu xuống sàn, mặt sàn gỗ lạnh buốt như cứa vào da thịt nhưng anh không cảm thấy gì. Tâm trí anh rối bời. Nếu anh ở bên Arno vào năm 2023, thì "SW" là ai? Và tại sao cậu ấy lại trông... đúng đắn đến vậy khi đứng cạnh Leo trong bức ảnh này?

Khi anh ôm chặt bức ảnh vào ngực, sự tĩnh lặng của căn hộ bắt đầu rung chuyển. Một âm thanh nhỏ vang lên bên tai anh—một tiếng vo ve, rồi một tiếng thì thầm và cuối cùng là một tiếng cười nhẹ nhàng, du dương. Đó không phải là tiếng cười trầm ấm, đều đều của Arno. Nó nhẹ nhàng, như một làn gió thoảng qua chuông gió, nghe gần đến nỗi anh cảm thấy như có ai đó đang thở vào gáy mình.

"Anh lúc nào cũng quên chìa khóa, Rio à..." một giọng nói vang vọng trong đầu anh.

Ký ức ùa về không phải dưới dạng hình ảnh, mà là một cú đánh mạnh vào thể xác. Một áp lực sắc nhọn, đau đớn bùng nổ sau đôi mắt anh, như thể não anh đang cố gắng giãn nở vượt ra ngoài hộp sọ. Căn phòng nghiêng ngả. Những bức ảnh Polaroid vương vãi khắp sàn như lá rụng.

Leo cố với tới mép giường, nhưng sức lực của anh cạn kiệt. Điều cuối cùng anh nhìn thấy trước khi thế giới chìm vào bóng tối là khuôn mặt người đàn ông tóc đen trong bức ảnh, đôi môi mỏng mấp máy như đang gợi anh trở lại một cuộc sống mà anh không nên nhớ.

Anh gục xuống sàn, bất tỉnh, bức ảnh "SW" vẫn nằm chặt trong những ngón tay tê cứng của mình.

Sự tĩnh lặng của căn hộ bị phá vỡ bởi tiếng cửa trước mở tung. Arno bước vào, thở phào nhẹ nhõm vì được về nhà, nhưng cảnh tượng đập vào mắt khiến máu cậu đông lại.

Ngăn kéo đầu giường bị mở toang. Những bức ảnh Polaroid vương vãi khắp sàn như một bộ bài. Và ở giữa đống hỗn độn đó, Leo nằm đó—tái nhợt, bất động, và ôm chặt một bức ảnh vào ngực.

"Rio!"

Arno vội vã bò trên sàn nhà, đầu gối cậu đập xuống sàn gỗ với một tiếng thịch trầm đục. Tim cậu đập thình thịch trong lồng ngực khi cậu kiểm tra mạch. Mạch vẫn còn, yếu ớt nhưng đều đặn. Với sự khéo léo thuần thục, Arno luồn tay xuống dưới đầu gối và lưng Leo, nhấc anh lên. Leo nhẹ hơn bình thường, một lời nhắc nhở về những tháng ngày anh nằm thoi thóp trên giường bệnh.

Anh bế anh vào phòng ngủ và đặt anh xuống với sự dịu dàng đến đau lòng. Sau khi đắp chăn cho anh, Arno ngồi xuống mép nệm. Tay cậu run rẩy khi đưa tay xoa bóp thái dương của Leo, cố gắng xoa dịu sự căng thẳng mà cậu biết đang gào thét sau đôi mắt nhắm nghiền ấy.

Sau đó, ánh mắt cậu hướng xuống bàn tay của Leo.

Bức ảnh vẫn còn đó. Arno nín thở. Cậu nhận ra ngay lập tức—người đàn ông tóc đen, đôi môi mỏng, chữ "SW" được viết bằng chính tay Leo. Bí mật mà cậu đã gìn giữ như một thánh vật giờ đã bị phơi bày, nằm gọn trong tay người đàn ông mà cậu đang cố gắng bảo vệ.

Arno rụt tay lại như thể bị bỏng. Cậu lùi về phía chiếc ghế cạnh cửa sổ, chìm vào bóng tối. Cậu không bật đèn, chỉ ngồi đó, nhìn lồng ngực Leo phập phồng, tê liệt bởi nỗi sợ hãi kinh khủng.

Cậu phải giải thích thế nào về người đàn ông tóc đen đó? Làm sao cậu có thể nói với Leo rằng những nụ hôn "thường lệ" và những hành động "như bạn trai" đều là chuyện quá khứ mà Leo đã trảis qua trước khi tai nạn xảy ra?

Arno úp mặt vào hai bàn tay. Cậu sợ hãi khoảnh khắc Leo mở mắt ra—vì cậu biết rằng lần này, một nụ hôn sẽ không đủ để che giấu sự thật.

Mắt Leo mở trừng trừng nhưng anh không nhìn thấy trần nhà. Anh lại thấy ánh sáng vàng rực của hành lang. Lần này, hình ảnh sắc nét hơn, như một thước phim độ phân giải cao đang chiếu thẳng vào võng mạc cậu. Người đàn ông với những đường nét mềm mại và đôi môi mỏng đang dựa vào quầy bếp, mái tóc đen rối bời và mềm mại.

"Em có nên nhuộm tóc không?" người đàn ông hỏi, giọng nói nhẹ nhàng như một giai điệu. "Em có nên nhuộm tóc vàng không, Rio?"

Và Leo đã vươn tay ra—anh vẫn còn cảm nhận được cái cảm giác mơ hồ như lụa giữa các ngón tay. "Em sẽ trông thật lộng lẫy, Sangwonie. Em sẽ trông thật lộng lẫy với bất kỳ màu tóc nào."

"Rio? Rio, nhìn em này!"

Giấc mơ tan vỡ. Arno ở đó, khuôn mặt cậu lộ vẻ lo lắng tột độ, hai tay nắm chặt vai Leo. Cậu chỉ bước ra ngoài một lát để lấy nước nhưng cảnh tượng Leo run rẩy và thở hổn hển đã khiến cậu hoảng loạn.

Lần này Leo không chủ động đáp lại cái chạm. Anh không trao nụ hôn như thường lệ. Anh chỉ nhìn chằm chằm vào Arno, đôi mắt mở to và sắc bén, cái tên ấy như vị máu và mật ong trên đầu lưỡi anh.

"Sangwon là ai vậy, Arno?"

Sự im lặng sau đó thật đáng sợ.

Tay Arno không chỉ run rẩy; chúng buông thõng khỏi vai Leo như thể cậu vừa bị đánh. Cái tên—Sangwon—lơ lửng giữa hai người như một rào cản. Những chữ cái viết tắt trên bức ảnh, SW, cuối cùng đã có một khuôn mặt, một giọng nói và một vị trí trong dòng thời gian mà Leo đã đánh mất.

Arno lùi lại một bước, mặt cậu tái mét. Cậu nhìn bức ảnh Polaroid vẫn nằm trên bàn cạnh giường, rồi lại nhìn người đàn ông mà cậu đã nói dối suốt nhiều tuần qua. Cậu có thể thấy điều đó trong biểu cảm của Leo: màn sương mù không chỉ tan biến; nó đang thiêu rụi mọi thứ.

"Bạn vẫn nhớ," Arno thì thầm, giọng cậu nghẹn lại. Đó không phải là một câu hỏi; đó là một lời than khóc.

Leo ngồi dậy, đầu nhức nhối, nhưng tim anh lại càng nặng trĩu. "Tôi nhớ một giọng nói. Tôi nhớ một cái tên. Và tôi nhớ... tôi nhớ rằng tôi đã yêu cậu ấy." Anh ngước nhìn Arno, giọng run run. "Arno, nếu tôi ở bên cậu vào năm 2023... tại sao bây giờ trái tim tôi lại đau nhói vì người khác?"

"Làm ơn," giọng Leo nghẹn ngào van xin, những ngón tay anh bấu chặt vào tấm nệm. "Tôi cần biết. Đừng giấu cậu ấy với tôi nữa."

Arno nhìn Leo—thực sự nhìn kỹ anh và thấy sự tuyệt vọng của một người đàn ông đang chìm đắm trong chính tâm trí mình. Cậu nhận ra rằng sự im lặng đang gây ra nhiều tổn thương hơn cả sự thật. Với một tiếng thở dài nặng nề, cậu gục xuống ghế, sức nặng của ba năm đã mất cuối cùng đè nặng lên vai cậu.

"Được rồi," Arno thì thầm.

Cậu bắt đầu câu chuyện, giọng nói đều đều và mệt mỏi.

"Chúng ta đã bên nhau vào đầu năm 2023. Em nghĩ mối quan hệ của chúng ta rất bền chặt. Em nghĩ... em nghĩ bạn cũng đang hạnh phúc. Nhưng rồi bạn gặp cậu ấy ở một bữa tiệc - Sangwon."

Ánh mắt Arno dán chặt xuống sàn nhà, các khớp ngón tay trắng bệch. "Lúc đầu em ghét cậu ấy. Đối với em, cậu ấy là kẻ phản diện đã đến và cướp đi cuộc sống mà chúng ta đang gây dựng. Nhưng em đã quan sát bạn, Rio. Em đã quan sát cách bạn nhìn cậu ấy- cách mà bạn chưa bao giờ nhìn em. Bạn nói với em rằng bạn rất xin lỗi. Bạn nói rằng bạn chỉ tìm kiếm sự an ủi từ em, nhưng với cậu ấy... đó là tình yêu thật sự."

Arno thở dài một hơi đầy vẻ tự ti. "Vì vậy, em đã lùi lại. Em muốn bạn hạnh phúc, dù hạnh phúc đó không phải với em. Em vẫn là 'người bạn thân nhất' của bạn. Em đứng ngoài cuộc suốt hai năm trong khi bạn xây dựng cuộc sống mới với cậu ấy."

Căn phòng trở nên lạnh lẽo. Leo cảm thấy như thể da thịt mình đang bị lột ra. "Chúng ta chia tay rồi sao?" anh hỏi, những lời nói nghe thật lạ lẫm trong miệng. "Tất cả những nụ hôn cậu dành cho tôi mấy tuần qua... cả cái cách mà cậu cư xử..."

"Ừ," Arno gật đầu, giọng run run. "Chúng ta chia tay lâu rồi."

Leo ôm đầu khi những ký ức "quen thuộc" của những tuần qua ùa về với thực tại lạnh lùng mà Arno đang mô tả. Cơn đau nhói quen thuộc lại một lần nữa xé toạc não anh, dữ dội hơn trước. Anh thở hổn hển, nhắm chặt mắt để chống lại áp lực nóng bỏng.

"Vậy cậu ấy đâu?" Leo nghẹn ngào nói trong cơn đau. "Nếu tôi đã hôn mê nhiều tháng rồi... vậy Sangwon đâu? Sao lại là cậu ở đây?"

Arno không trả lời. Cậu với tay lấy hộp dầu xoa dịu trên bàn cạnh giường, những ngón tay vẫn vững vàng bất chấp sự hỗn loạn của khoảnh khắc đó. Cậu bắt đầu xoa bóp thái dương của Leo bằng những vòng tròn chậm rãi, nhịp nhàng, mùi bạc hà và khuynh diệp lan tỏa khắp không gian.

"Nghỉ ngơi đi, Rio," Arno nói khẽ, giọng cậu vang lên nỗi buồn ẩn giấu. "Não bạn không chịu đựng nổi nữa. Em sẽ kể cho bạn nghe phần còn lại sau. Em hứa."

Leo muốn hét lên, muốn đòi kết thúc câu chuyện nhưng sự mệt mỏi như một sức nặng kéo anh xuống. Trong khi những ngón tay của Arno tiếp tục công việc nhẹ nhàng, Leo chìm vào giấc ngủ, hình ảnh người đàn ông tóc đen và người lạ tóc vàng hòa quyện thành một câu hỏi ám ảnh: Cậu ấy đã đi đâu?

Arno ngồi trong phòng khách tối om rất lâu sau khi hơi thở của Leo đã đều đặn trở lại. Sự im lặng trong căn hộ giống như tiếng búa của thẩm phán.

Cậu nhìn chằm chằm vào đôi tay mình, chính đôi tay đã xoa bóp thái dương Leo và đắp chăn cho anh ngủ. Cậu cảm thấy một cơn giận dữ nóng bỏng, cay đắng dâng trào—không phải với Sangwon, cũng không phải với thế giới, mà là với chính bản thân mình. Cậu đã ích kỷ. Khi Leo tỉnh dậy và nhìn cậu bằng đôi mắt tin tưởng, yêu thương ấy, một phần trong Arno đã muốn để anh tin vào lời nói dối ấy mãi mãi. Cậu đã muốn lấy lại những năm tháng đã mất, muốn giả vờ như cuộc chia tay ở bữa tiệc Giáng sinh năm 2023 chưa từng xảy ra.

Nhưng mỗi lần Leo cúi xuống hôn cậu, Arno lại cảm thấy như mình đang phạm tội. Cậu không thể đáp lại những nụ hôn đó; cậu không thể kéo Leo lại gần hơn, bởi vì cậu biết mình đang ôm một phiên bản của người đàn ông không còn tồn tại nữa. Cậu là một người chăm sóc đóng vai người yêu và cảm giác tội lỗi đang gặm nhấm cậu từng ngày.

Giờ thì mặt nạ đã rơi xuống. Leo biết về chuyện chia tay, và biết cả về Sangwon.

Nhưng anh chưa biết về vụ tai nạn. Arno dựa đầu vào tường, nhắm mắt lại. Cậu nhớ lại cơn mưa đêm đó. Cậu nhớ tiếng còi hú vang và cảm giác như cả thế giới ngừng lại khi cậu nhìn thấy chiếc xe tan nát của Leo—chiếc xe mà Leo đã lái.

Lời bác sĩ vẫn văng vẳng trong đầu cậu: "Chấn thương này không chỉ về thể chất mà còn cả về tinh thần. Nếu cậu ấy nhớ lại quá nhiều quá nhanh, cú sốc có thể gây ra tái phát."

Arno biết mình phải làm gì. Cậu không thể để Leo phải đối mặt với mảnh ghép cuối cùng của câu đố một mình. Khi đến lúc nói cho Leo biết lý do Sangwon không có mặt – lý do Sangwon sẽ không bao giờ có mặt – Arno sẽ không chỉ là "người bạn thân nhất" hay "người yêu cũ". Cậu phải là điểm tựa. Cậu phải giữ chặt Leo bằng tất cả sức mạnh mình có, bởi vì khi sự thật cuối cùng được phơi bày, nó sẽ phá vỡ mọi thứ mà Leo từng tin tưởng.

Không khí trong căn hộ chuyển từ sự hỗn loạn bí ẩn sang một sự im lặng nặng nề, u buồn. Leo không thúc ép tìm thêm câu trả lời, nhưng sự tĩnh lặng ấy chẳng hề bình yên. Đó là âm thanh của một tâm trí cuối cùng cũng bắt đầu được chữa lành, dù cho sự chữa lành đó lại mang cảm giác như đang tan vỡ.

Khi Leo ngồi trên ghế sofa, mắt dán chặt vào làn hơi nước bốc lên từ nhà bếp, những nhiễu loạn trong đầu anh bắt đầu tan biến. Anh không còn cố gắng gượng ép nữa; những ký ức trở về như một cơn thủy triều.

Anh nhớ lại không khí lạnh lẽo bên ngoài bữa tiệc Giáng sinh năm 2023. Anh nhớ vẻ mặt của Arno khi anh kể cho cậu nghe về Sangwon. Arno không hề la hét hay van xin. Cậu chỉ đứng đó, ánh đèn neon của club phản chiếu trong mắt, và nở một nụ cười nhỏ, run rẩy với Leo.

"Miễn là bạn hạnh phúc, Rio," cậu nói. Ngay cả khi đó, Arno vẫn giấu kín trái tim mình để giữ cho thế giới của Leo không sụp đổ.

Rồi Sangwon xuất hiện. Ký ức về nụ hôn đầu tiên của họ như một làn nắng ấm áp trên làn da Leo. Sangwon đã nhìn anh – không phải như một dự án cần sửa chữa hay một người bạn thân cần bảo vệ, mà là một người đàn ông. Anh nhớ cảm giác mái tóc đen của Sangwon luồn qua kẽ ngón tay mình, và tiếng cười nhẹ nhàng, du dương đã ám ảnh trong giấc mơ của anh.

Leo nhìn về phía nhà bếp, dõi theo bóng dáng bận rộn của Arno. Anh thấy cách Arno di chuyển—mệt mỏi, thận trọng nhưng hoàn toàn tận tụy.

Sự thật ấy ập đến với Leo như một gánh nặng thể xác.

Arno đã thầm yêu anh suốt nhiều năm. Cậu đã chịu đựng cuộc chia tay tàn nhẫn, chứng kiến ​​Leo yêu người khác và rồi, khi mọi chuyện kết thúc, cậu là người duy nhất ở lại.

Arno cảm nhận được ánh mắt của Leo đang nhìn mình. Cậu không quay lại, tay vẫn bận rộn với con dao và thớt, nhưng vai cậu căng cứng. Cậu biết rằng sự "mất tập trung" đó không còn chỉ là do bối rối nữa. Leo đang nhìn cậu bằng ánh mắt cuối cùng đã hiểu được sự hy sinh.

"Arno," Leo cất tiếng, giọng anh vang vọng trong căn phòng tĩnh lặng.

Arno ngừng cắt. Cậu không nhúc nhích. Cậu sợ hãi rằng những lời tiếp theo Leo nói ra sẽ là những lời cuối cùng phá vỡ cả hai người. Anh đang chờ đợi câu hỏi mà cậu đã trốn tránh kể từ khi ở bệnh viện:
"Người đàn ông mà tôi đã bỏ cậu để đến với đó, đâu rồi?"

Arno nắm chặt mép quầy, các khớp ngón tay trắng bệch. Cậu biết mình không thể giấu kín vụ tai nạn lâu hơn nữa. Leo đang nhớ về tình yêu; chẳng mấy chốc, anh sẽ nhớ về cú va chạm. Anh sẽ nhớ ánh đèn pha, cơn mưa và lý do tại sao giọng nói của Sangwon giờ chỉ còn là một ký ức.

------

Một tuần sau, cảm giác mệt mỏi về thể chất đã tan biến. Leo có thể đi lại trong phòng khách mà không lo tường nghiêng ngả, và những cơn đau đầu nhói buốt đã dịu đi thành những cơn đau âm ỉ dễ chịu. Anh nhìn mình trong gương—sắc mặt anh đã trở lại nhưng đôi mắt trông già hơn, bị ám ảnh bởi ba năm anh không thể nào lấy lại được.

Anh bắt đầu thu dọn những thứ ít ỏi mình có. Anh không thể ở lại căn hộ của Arno thêm nữa. Mỗi lần nhìn thấy sự chăm sóc tận tình của Arno, anh lại cảm thấy một gánh nặng tội lỗi đè nặng. Giờ anh biết rằng chính mình đã làm tan nát trái tim Arno nhiều năm trước, vậy mà chính Arno là người đã cứu anh khỏi bờ vực cái chết. Thật ích kỷ khi cứ mãi dựa dẫm vào một người mà mình đã từng vứt bỏ.

Nhưng có một điều ngăn cản anh. Một điều khiến anh phải gắn bó với cuộc sống xa lạ này.

Tối hôm đó, Leo về phòng sớm. Anh ngồi trên giường và nhắm mắt lại, cố gắng tìm kiếm một ký ức bình yên. Nhưng ngay khi ánh sáng tắt, Sangwon đã ở đó. Anh thấy cách Sangwon nghiêng đầu mỗi khi cười. Anh nhớ cảm giác bàn tay của Sangwon nắm lấy tay mình, một cái nắm tay như không muốn buông ra, mãi mãi.

Cơn đau nhói trong lồng ngực dần biến thành áp lực thể xác, một cơn bão đau buồn cục bộ mà anh không hoàn toàn hiểu được. Tại sao lại có cảm giác như một phần cơ thể đã bị xé toạc? Tại sao ký ức về Sangwon lại giống như một đám tang đến vậy?

Leo gục xuống gối, toàn thân run lên vì những tiếng nức nở nghẹn ngào. Anh cắn chặt vào vải ga giường để ngăn tiếng khóc lan ra khắp căn hộ, nhưng nỗi đau quá lớn không thể kìm nén được.

Trong hành lang, Arno đứng chết lặng. Cậu định đến xem Leo có muốn uống trà không, nhưng tiếng nức nở nghẹn ngào đã khiến cậu dừng bước.

Cậu đứng đó, tay lơ lửng cách tay nắm cửa vài inch. Cậu có thể nghe thấy từng tiếng nấc nghẹn ngào của Leo, từng tiếng kêu cứu bị kìm nén dành cho người đàn ông mà Arno không thể đưa trở lại. Trái tim cậu cũng tan vỡ theo một cách khác, khi chứng kiến ​​người cậu yêu thương nhất trên đời bị hủy hoại bởi ký ức về người đã thay thế cậu.

Arno tựa trán vào khung cửa gỗ buốt lạnh. Cậu muốn bước vào. Cậu muốn ôm Leo vào lòng và nói với anh rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi. Nhưng cậu biết mình là người cuối cùng Leo cần lúc này. Đối với Leo, Arno là hiện thân của một cuộc sống anh đã bỏ lại phía sau; Sangwon là cuộc sống anh đã mất.

Arno nhắm mắt lại, lắng nghe người mình yêu thương than khóc cho người khác. Cậu nhận ra rằng màn "tiết lộ từ từ" này phải kết thúc. Cậu không thể để Leo khóc thương một hồn ma mà không biết thi thể được chôn cất ở đâu.

Ánh nắng ban mai gay gắt chiếu xuyên qua cửa sổ bếp khi Leo ngồi đối diện Arno. Anh không động đến cốc cà phê. Mắt anh đỏ hoe, giọng nói khẽ khàng.

"Arno," Leo nói, ánh mắt dán chặt vào đôi tay đang run rẩy của mình. "Hãy kể cho tôi nghe chuyện gì đã thực sự xảy ra. Tất cả mọi chuyện."

Arno dừng việc đang làm. Cậu bước đến và ngồi xuống, nắm lấy tay Leo. Lòng bàn tay cậu ấm áp, trái ngược hoàn toàn với làn da lạnh giá của Leo. "Bạn phải mạnh mẽ lên, được chứ?" Giọng Arno nghẹn ngào cảnh báo. "Và bạn phải hứa với em... đừng tự trách mình về những gì đã xảy ra."

"Tôi bắt đầu sợ rồi," Leo thừa nhận, lồng ngực thắt lại. "Làm ơn, hãy nói cho tôi biết đi."

Arno hít một hơi thật sâu, đôi mắt cậu đượm buồn vì nhớ lại. "Trời đang mưa. Mưa như trút nước. Tối hôm đó bạn nhắn tin cho em, đùa rằng Sangwon cư xử như một 'bà bầu' - rằng cậu ấy thèm một chuyến đi dài và một món ăn vặt nào đó từ một cửa hàng ở bên kia thành phố. Em đã nói với bạn là quá nguy hiểm. Em đã cảnh báo bạn nên ở nhà."

Tim Leo đập thình thịch. Anh gần như có thể nghe thấy nhịp điệu của cần gạt nước kính chắn gió trong đầu mình.

"Bạn đã nhắn tin trả lời," Arno tiếp tục, nụ cười buồn thoáng hiện trên khuôn mặt. "Bạn nói, 'Tớ sẽ không chết đâu, đồ ngốc.' Bạn tự tin lắm"

Khi Arno cất lời, dòng cảm xúc trong tâm trí Leo cuối cùng cũng vỡ òa. Đó không còn là một câu chuyện nữa; mà là một bộ phim đang chiếu trước mắt.

Anh nhớ lại mùi vải bọc ghế ẩm ướt và tiếng cười nhẹ nhàng của Sangwon.

Sangwon ngả người ra sau, nhìn những hạt mưa lăn tăn trên cửa sổ, nhìn Leo với ánh mắt trìu mến đến nỗi khiến Leo choáng váng. Leo sẽ sẵn lòng cho cậu cả mặt trăng nếu cậu yêu cầu; một chuyến đi dưới mưa chẳng là gì đối với anh.

"Anh lãng mạn quá, Rio à," Sangwon trêu chọc, vươn tay chạm vào cằm Leo.

Leo chỉ ngoảnh mặt khỏi con đường cao tốc ướt sũng trong tích tắc—chỉ một khoảnh khắc ngắn ngủi—để đáp lại nụ cười, để đặt một nụ hôn lên lòng bàn tay của Sangwon.

Rồi thế giới bỗng chốc chìm trong tiếng gào thét của kim loại xoắn vặn và kính vỡ vụn.

Chiếc xe trượt nước, mất kiểm soát và lao vào bóng tối. Khi thế giới cuối cùng cũng ngừng chuyển động, Leo đang treo nửa người ra khỏi cửa bên lái, thân thể anh bị thương nhưng tâm trí vẫn gào thét gọi người đàn ông ngồi ở ghế phụ.

Xuyên qua làn khói và mùi xăng, anh đã với tay ra. Anh nhìn thấy Sangwon—bất động, mái tóc vàng hoe giờ ướt đẫm thứ gì đó đen ngòm và ẩm ướt. Leo đã cố gắng bò trở lại, móng tay anh cắm sâu vào mặt đường nhựa, giọng anh khàn đặc khi cầu xin Sangwon tỉnh dậy. Anh cố gắng kéo cậu ra khỏi đống đổ nát nhưng sức lực anh cạn kiệt. Điều cuối cùng anh nhìn thấy trước khi bóng tối bao trùm lấy anh là khuôn mặt tái nhợt, bất động của Sangwon.

Trong bếp, Leo nghẹn thở, bật khóc nức nở. Anh rụt tay khỏi tay Arno, vùi mặt vào đó khi sự thật đè nặng lên anh.

"Sangwon..." Leo nghẹn ngào nói. "Chuyện gì đã xảy ra với em ấy vậy?"

Arno cúi nhìn xuống bàn, giọng cậu run run. "Em nhận được cuộc gọi và vội vã đến bệnh viện. Bạn... bạn bằng cách nào đó đã lăn ra khỏi ghế. Bạn thật may mắn. Nhưng Sangwon... cậu ấy không qua khỏi. Cậu ấy đã mất ngay tại chỗ, Rio à."

Leo phát ra một âm thanh không phải tiếng khóc; đó là âm thanh của một tâm hồn tan vỡ. Anh đã ngủ vùi suốt nhiều tháng, trong khi người anh yêu thương đã ra đi. Anh tỉnh dậy nghĩ rằng họ chỉ xa nhau, nhưng rồi nhận ra chính mình là người lái xe.

Sự tĩnh lặng trong căn hộ đã biến mất, thay vào đó là âm thanh đau đớn, xé lòng của Leo. Đó là âm thanh dường như rung chuyển cả sàn nhà - âm thanh của một người đàn ông cuối cùng nhận ra mình là người sống sót sau một bi kịch do chính mình gây ra.

Arno không nói một lời. Cậu không bảo Leo "hãy mạnh mẽ lên" hay "đó không phải lỗi của bạn," bởi vì cậu biết những lời đó sẽ trở nên vô nghĩa trước sức nặng của ký ức.

Thay vào đó, cậu chỉ đơn giản là ôm Leo vào lòng. Cậu kéo thân thể run rẩy của Leo sát vào ngực mình, vòng tay ôm lấy anh như thể muốn che chở anh khỏi ký ức về cú va chạm. Đó là cách người ta ôm một đứa trẻ vừa tỉnh dậy từ một cơn ác mộng, chỉ khác là cơn ác mộng này là có thật và không thể nào tỉnh dậy được.

Đối với Leo, thế giới đã trở thành một bức tranh muôn màu muôn vẻ của mưa, máu và khuôn mặt im lặng của Sangwon. Mỗi lần nhắm mắt, anh lại cảm thấy vô lăng giật mạnh dưới tay mình. Mỗi tiếng nấc nghẹn ngào như xé toạc từng mảnh phổi anh.

"Tôi đã giết em ấy," Leo nghẹn ngào nói, giọng anh cứng đờ vì tuyệt vọng. "Arno, chính tôi là người... Tôi đã nhìn em ấy... Lẽ ra tôi phải nhìn đường..."

Anh bám chặt lấy áo Arno đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch, mặt vùi vào vai Arno. Anh khao khát một thứ gì đó vững chắc, thứ gì đó không bị phá hủy trong vụ tai nạn. Arno là thứ duy nhất còn lại.

Arno đã giữ chặt anh giữa những cơn sóng. Khi chân Leo khuỵu xuống, Arno cũng ngã xuống sàn cùng anh, không hề buông tay. Khi tiếng khóc của Leo chuyển thành thở gấp, Arno ấn tay vào lưng Leo, thở chậm và mạnh để Leo có thể tìm được nhịp thở phù hợp.

Khi ôm Leo, Arno cảm thấy một nỗi đau khác. Cậu đang an ủi người mình yêu thương trong khi người ấy đang đau buồn vì mất đi người đã thay thế mình. Đó là hành động vị tha tột cùng—gạt bỏ những năm tháng tự coi mình là "sự lựa chọn thứ hai" để trở thành người duy nhất mà Leo có thể dựa vào.

Arno biết những ngày sắp tới sẽ là khó khăn nhất. "Tổn thương nội tạng" mà các bác sĩ lo ngại không chỉ còn là tổn thương thể chất nữa; đó là sự suy sụp tinh thần của một người đàn ông tỉnh dậy trong một thế giới trống rỗng những khát vọng trong lòng.

"Em ở đây với bạn," Arno thì thầm, mắt cậu cũng ướt đẫm khi tựa cằm lên đầu Leo. "Em sẽ không đi đâu cả, Rio. Em ở ngay đây."

Leo không trả lời. Anh chỉ tiếp tục khóc, ôm chặt người duy nhất ở lại chờ anh tỉnh dậy, dù thế giới mà anh tỉnh dậy là một thế giới mà anh không còn muốn sống nữa.

Những ngày sau đó dường như dài vô tận trong cuộc đời Arno. Căn hộ, từng là nơi trú ẩn yên tĩnh để hồi phục, giờ đây trở thành nơi chứa đựng nỗi đau buồn nặng nề đến mức dường như chính những bức tường cũng đang oằn xuống dưới sức ép.

Leo không còn là cậu bé lăng xăng, bối rối từng bước ra khỏi bệnh viện nữa. Anh đi lại trong các phòng như một cái vỏ rỗng, mắt nhìn chằm chằm vào hư không. Anh ngồi hàng giờ nhìn chằm chằm vào đôi tay mình—đôi tay từng cầm vô lăng—như thể vẫn còn nhìn thấy những vết tích của đêm hôm đó trên da.

Cứ vài giờ một lần, sự im lặng lại bị phá vỡ bởi một âm thanh lặp đi lặp lại, ngắt quãng.

"Là tôi, Arno à," Leo thì thầm, giọng nói lạnh lùng và vô cảm. "Em ấy chết vì tôi muốn thấy em ấy cười. Em ấy ra đi vì tôi đã ích kỷ."

Arno sẽ bỏ dở bất cứ việc gì cậu đang làm—cho dù đó là nấu một bữa ăn mà Leo không chịu ăn hay cố gắng học bài cho những môn cậu đang trượt—và sẽ đến bên cạnh Leo. Cậu sẽ dùng hai tay ôm lấy mặt Leo, buộc anh phải nhìn lên khỏi sàn nhà.

"Bạn không thể trách số phận được, Rio à," Arno nói, giọng cậu kiên định nhưng pha lẫn sự tuyệt vọng. "Đó là một cơn bão. Đó là một tai nạn. Điều gì phải xảy ra thì đã xảy ra. Bạn không thể gánh vác cả vũ trụ trên vai được."

Arno vô cùng sợ hãi. Cậu đã từng thấy những lần Leo nhìn ban công hay vài lần anh nhìn chằm chằm vào giá đựng dao trong bếp với vẻ trống rỗng.

Cậu nhất quyết không cho Leo quay lại căn hộ cũ. Cậu biết điều gì đang chờ đợi ở đó: những chiếc áo hoodie của Sangwon vắt trên ghế, cuốn sách đọc dở dang trên tủ đầu giường, mùi hương của một cuộc đời dang dở. Nếu Leo quay lại đó lúc này, trong tình trạng này, Arno chắc chắn rằng anh sẽ không thể trở ra được nữa.

Arno ngủ trên một tấm nệm nhỏ kéo ngang cửa phòng Leo, một rào cản vật lý ngăn chặn mọi thôi thúc về đêm. Cậu ngồi cạnh Leo trong mỗi bữa ăn, nhẹ nhàng đưa thìa vào tay anh, nhắc nhở anh thở, nhai, và sống.

Khi Leo cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ chập chờn, mệt mỏi, Arno sẽ ngồi bên giường, theo dõi mạch ở cổ Leo.

Arno kiệt sức, đôi mắt trũng sâu và tối sầm nhưng cậu không quan tâm. Cậu đã từng mất Leo vào tay người đàn ông khác và suýt nữa mất anh vì hôn mê. Cậu sẽ không để mất anh lần nữa vào bóng tối trong tâm trí anh. Cậu là thứ duy nhất giữ Leo gắn bó với thế giới người sống, dù Leo có ghét cậu vì điều đó.

"Em sẽ ở đây," Arno thì thầm vào bóng đêm, vươn tay chạm vào mái tóc của Leo. "Em sẽ là người mà cả hai chúng ta sẽ nhớ đến cho đến khi bạn sẵn sàng sống tiếp."

Tiếng kim loại va chạm mạnh của con dao rơi xuống sàn vang vọng như tiếng súng trong căn bếp nhỏ. Arno thở hổn hển, ngực phập phồng, bàn tay vẫn còn đau nhức vì cú tát mạnh mà cậu đã dùng để hất lưỡi dao đi.

"Bạn phải sống, Rio!" Arno hét lên, giọng cậu run rẩy vì tuyệt vọng tột cùng. "Vì chính bản thân bạn! Vì cha mẹ bạn! Bạn thực sự nghĩ Sangwon muốn điều này xảy ra với bạn sao? Muốn thấy bạn đi theo cậu ấy như thế này?"

Leo đứng bất động, đôi mắt trống rỗng và tối sầm. Anh nhìn xuống con dao trên nền gạch, vẻ mặt bình tĩnh đến rợn người. "Em ấy cũng không muốn bị bạn trai giết chết, phải không Arno? Em ấy muốn được lái xe. Em ấy muốn được hạnh phúc. Em ấy không muốn chết trong đống sắt vụn chỉ vì tôi ngoảnh mặt làm ngơ."

"Bạn không giết cậu ấy!" Arno bước tới, dùng cả hai tay nắm lấy mặt Leo, buộc anh phải nhìn thẳng vào mắt mình. "Đó là một tai nạn. Một tai nạn tàn nhẫn, khủng khiếp. Làm ơn, Leo... Em không thể chịu đựng được khi nhìn thấy bạn như thế này. Em không thể." Giọng Arno nghẹn lại, trán cậu tựa vào trán Leo. "Em vẫn còn yêu bạn. Yêu đến nỗi đau nhói."

Không khí trong phòng dường như biến mất. Lời thú nhận lơ lửng giữa họ, nặng trĩu và bất ngờ.

Cơ thể Leo cứng đờ. "Em vẫn còn yêu tớ sao, Runo?" anh thì thầm, dùng biệt danh cũ.

Arno thở hổn hển, cuối cùng cũng thú nhận sự thật. Cậu gật đầu, mắt ướt đẫm lệ. "Em đã ở lại... và lý do không chỉ vì bạn là bạn thân nhất của em. Mà là vì em chưa bao giờ ngừng yêu bạn. Em đã ở lại suốt thời gian chia tay, ở lại khi bạn ở bên cậu ấy và ở bên giường bệnh của bạn suốt nhiều tháng trời vì em vẫn còn yêu bạn. Ừ, bạn có thể gọi em là kẻ ích kỷ. Gọi em là thằng ngốc. Nhưng em không thể để bạn đi."

Leo chậm rãi, run rẩy bước lại gần, tay vươn ra nhưng Arno giật mình lùi lại. Cậu nhanh chóng quỳ xuống nhặt con dao, bản năng bảo vệ lấn át lý trí. Cậu không muốn một cái ôm vì thương hại; cậu muốn Leo được an toàn.

Nhưng Leo không để cậu rút lui. Anh bước đến gần Arno và kéo cậu vào một cái ôm thật chặt. Anh vùi mặt vào cổ Arno, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống nhưng lần này, chúng không chỉ dành cho người đã khuất. Chúng dành cho người đàn ông còn sống, người đã là điểm tựa của anh trong thế giới của những bóng ma.

"Cảm ơn em," Leo nức nở tựa vào vai cậu. "Cảm ơn em vì tất cả, Runo. Vì đã ở lại khi thế giới cho tớ mọi lý do để rời đi."

-----

Quá trình hồi phục không diễn ra suôn sẻ; đó là một hành trình chậm rãi, lặng lẽ trở lại từ bờ vực thẳm. Trong vài tháng tiếp theo, sự im lặng nặng nề, ngột ngạt trong căn hộ được thay thế bằng những âm thanh nhỏ bé, bình dị của hai người đang học cách sống lại.

Leo bắt đầu lấy lại cuộc sống của mình từng chút một. Mọi chuyện bắt đầu từ việc anh cuối cùng cũng ăn xong một bữa, rồi đến việc anh giúp Arno rửa bát và cuối cùng, anh quay lại trường đại học để hoàn thành chương trình. "Bóng ma" đang dần biến mất, được thay thế bằng một người đàn ông mới với sức mạnh thầm lặng và mới mẻ.

Anh dần cảm thấy thoải mái hơn với Arno. Sự căng thẳng từng bao trùm những tuần đầu tiên của họ—cảm giác tội lỗi, những bí mật, sự bối rối về "bạn trai"—đã lắng xuống thành một mối liên kết sâu sắc, không lời. Leo sẽ tựa đầu vào vai Arno khi họ xem phim hoặc vươn tay siết chặt tay Arno mỗi khi ký ức về vụ tai nạn thoáng qua trong tâm trí anh.

Về phần mình, Arno là người giữ lời. Sau buổi chiều đầy biến động trong bếp, cậu không bao giờ nhắc đến tình yêu của mình nữa. Cậu không muốn gây áp lực cho Leo; cậu không muốn tình cảm của mình trở thành món nợ mà Leo phải trả. Cậu chỉ đơn giản là ở đó – làm bức tường vững chắc, thầm lặng mà Leo cần để xây dựng lại bản thân.

Một buổi chiều mưa nọ—kiểu ngày thường khiến Leo rơi vào vòng xoáy hoảng loạn—Arno thấy anh đang ngồi bệt dưới sàn phòng ngủ.

Leo đang ngồi giữa những bức ảnh Polaroid, vài mẩu giấy ghi chú cũ của Sangwon và một bông hoa khô từ kỷ niệm ngày yêu đầu tiên của họ. Anh cẩn thận đặt chúng vào một chiếc hộp gỗ chắc chắn. Động tác của anh nhẹ nhàng như một lời cầu nguyện.

Arno dựa vào khung cửa, im lặng quan sát. Anh thấy Leo nhặt bức ảnh người đàn ông tóc đen lên—bức ảnh có dòng chữ "Rio ❤ SW" ở mặt sau.

Đôi mắt Leo long lanh nước mắt, một dòng nước mắt lăn dài trên má. Nhưng khi anh vuốt ve khuôn mặt Sangwon bằng ngón tay cái, anh không hề nức nở. Anh đang mỉm cười. Đó là một nụ cười cay đắng, day dứt – nụ cười của một người đàn ông cuối cùng cũng buông bỏ được cảm giác tội lỗi và chỉ còn lại tình yêu.

"Bạn ổn chứ?" Arno hỏi khẽ.

Leo ngước nhìn, nụ cười càng rộng hơn khi thấy Arno. "Ừ," anh nói, giọng vẫn bình tĩnh. "Tớ chỉ đang đưa em ấy đến một nơi an toàn. Để tớ có thể bắt đầu dọn chỗ cho những thứ khác."

Anh khẽ đóng nắp hộp lại và cất nó dưới gầm giường. Khi đứng dậy, anh không ngoái nhìn chiếc hộp. Anh đi thẳng đến chỗ Arno và nép mình vào chỗ quen thuộc dưới cánh tay của Arno.

"Tớ đã sẵn sàng đi rồi," Leo thì thầm.

"Đi đâu?"

"Để gặp em ấy. Để nói lời tạm biệt. Cùng nhau."

Chuyến đi đến nghĩa trang diễn ra trong im lặng, nhưng không phải là sự im lặng nặng nề như trước đây. Arno lái xe cẩn thận, mắt dán chặt vào đường, trong khi Leo nhìn những hạt mưa rơi trên cửa sổ mà không hề run rẩy.

Khi đứng trước bia mộ, Leo đặt một bông hoa trắng xuống bãi cỏ. Anh ở đó rất lâu, thì thầm những điều Arno không nghe thấy. Cuối cùng khi quay đi, anh nắm lấy tay Arno.

Arno không hề đẩy tay ra. Cậu siết chặt lại, nhận ra rằng trong khi chiếc hộp dưới gầm giường chứa đựng những kỷ niệm của quá khứ, thì bàn tay trong tay cậu lại đang nắm giữ tương lai.

Không khí buổi tối mang đến một sự nhẹ nhàng mà căn hộ đã không cảm nhận được trong nhiều tháng. Mùi mưa đã được thay thế bằng hương thơm hấp dẫn của đồ ăn vặt và mùi rượu soju nồng nàn, tinh khiết.

Khi Arno bước ra khỏi phòng tắm, tóc ướt và mệt mỏi, cậu thấy phòng khách đã hoàn toàn thay đổi. Bàn cà phê chất đầy thức ăn và Leo đã đang mở nắp một chai rượu màu xanh lá cây, đôi mắt sáng lên vẻ tinh nghịch vốn đã biến mất kể từ sau vụ tai nạn.

"Uống một ly đi," Leo nói, nụ cười chân thành lan tỏa đến tận khóe mắt. "Thật lòng mà nói, tớ quên mất lần cuối cùng mình uống soju là khi nào rồi. Cảm giác như đã lâu lắm rồi."

Arno bật cười, một tiếng cười nhẹ nhõm thực sự. "Bạn chỉ mới hồi phục sức khỏe thôi mà, Rio. Đừng có quá sức."

"Đi nào!" Leo đáp lại, vươn tay kéo cổ tay Arno về phía những chiếc đệm trên sàn. "Chỉ cần vui vẻ một lần thôi. Không chấn thương, không bệnh viện. Chỉ có chúng ta."

Khi đêm dần về khuya, những chai rượu dần cạn và cuộc trò chuyện diễn ra một cách tự nhiên và thoải mái.

Họ nói về những chuyện ngớ ngẩn đã làm hồi trung học, những bộ phim họ muốn xem, và những giấc mơ cuối cùng cũng bắt đầu trở nên bình thường trở lại. Rượu soju đóng vai trò như một cây cầu, bắc qua khoảng cách giữa bi kịch của quá khứ và sự bất định của tương lai.

Má Leo ửng hồng nhẹ, cử động trở nên uyển chuyển và thoải mái. Khi Arno đứng dậy lấy cốc nước, cảm nhận được Leo đã đến giới hạn chịu đựng, một bàn tay vươn ra nắm lấy cẳng tay cậu – không phải với sự tuyệt vọng hoảng loạn như trước, mà là với một sự tin tưởng chắc chắn, giúp cậu vững vàng hơn.

Leo kéo Arno nằm xuống, nhẹ nhàng dẫn cậu về phía những chiếc gối trên ghế sofa. Bầu không khí vui vẻ lập tức biến thành một thứ gì đó nặng nề và cuốn hút. Leo cúi xuống, hơi thở ấm áp phả vào làn da Arno, và đặt một nụ hôn chậm rãi, nồng nàn lên môi cậu.

"Anh yêu em," Leo thì thầm vào khóe miệng Arno, lời nói ấy rung động tận sâu trong trái tim Arno.

Tim Arno đập thình thịch trong lồng ngực nhưng cậu cố gắng giữ yên. Cậu mím chặt môi, đầu óc quay cuồng tìm lý do để dừng lại. Cậu không thể để chuyện này xảy ra nếu nó không phải là thật. Cậu không thể chỉ dựa vào rượu chè và sự phán đoán mờ mịt được.

"Bạn say rồi, Rio," Arno nói, giọng cậu nghẹn ngào khi nhẹ nhàng nắm lấy vai Leo để tạo khoảng cách giữa hai người. "Đừng làm thế. Ngày mai bạn sẽ không nhớ rõ chuyện này đâu, và em không muốn bạn phải hối hận."

Leo không hề né tránh. Anh hơi ngả người ra sau để nhìn thẳng vào mắt Arno, ánh nhìn sắc bén đến lạ thường dù đã bị men rượu soju làm mờ đi.

"Anh không say, Runo," Leo nói chắc chắn. "Anh biết chính xác mình đang ở đâu. Và đừng nghĩ anh làm điều này để trả ơn. Anh không còn là một đứa trẻ cần được chăm sóc nữa. Anh đã quan sát em. Anh đã cảm nhận được ánh mắt em nhìn anh khi em nghĩ anh không để ý. Anh không thể không yêu em sau tất cả những gì em đã làm, không phải vì em đã cứu anh mà vì chính con người em."

Leo vươn tay lên, ôm lấy cằm Arno, ngón tay cái lướt nhẹ qua những sợi râu lưa thưa ở đó. "Ôm lấy anh, Runo. Đừng để anh lại chìm vào bóng tối đó nữa. Hãy ở đây với anh."

Arno nhìn kỹ khuôn mặt Leo, tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu do dự nào hay "bóng ma" của Sangwon. Cậu chỉ tìm thấy Leo—người đàn ông đã trải qua lửa thử thách và bước ra với sự thay đổi nhưng vẫn trọn vẹn. Arno đưa tay ra, bàn tay hơi run run khi cậu vén một lọn tóc rối ra sau tai Leo.

"Anh chắc chứ, Rio?" Arno thì thầm, giọng gần như không nghe thấy. "Một khi chúng ta làm chuyện này... thì không thể quay trở lại làm bạn nữa."

Leo không trả lời bằng lời nói. Anh gật đầu, ánh mắt dán chặt vào Arno với vẻ kiên định, không lay chuyển.

Arno nghiêng người về phía trước, cuối cùng cũng thu hẹp khoảng cách.

Nụ hôn ban đầu nhẹ nhàng, như một câu hỏi dè dặt, trước khi trở nên sâu lắng và khao khát mãnh liệt. Đó là nụ hôn chất chứa ba năm im lặng, những tháng ngày thức canh trong bệnh viện, và tình yêu thầm kín mà Arno đã giữ như một tảng đá nặng trĩu trong túi.

Cậu ôm Leo như thể anh là thứ dễ vỡ và quý giá nhất trên đời, cuối cùng để hành động của mình nói lên tất cả những điều cậu không dám nói ra thành lời.

Trong sự tĩnh lặng của màn đêm cuối năm 2026, căn hộ không còn là nơi hồi phục hay bảo tàng của nỗi đau nữa. Cuối cùng, nó đã thực sự trở thành một mái ấm.

Hai năm sau tai nạn, thế giới cuối cùng cũng dường như rực rỡ sắc màu trở lại. Những vết sẹo vẫn còn đó—một số trên cơ thể Leo, phần lớn là trong tâm hồn anh, nhưng chúng không còn nhức nhối mỗi khi anh thở nữa.

Cuộc sống với Arno dần trở nên êm đềm, nhịp nhàng và chậm rãi. Họ không vội vàng tuyên bố những lời hoa mỹ hay lao vào một mối tình lãng mạn điên cuồng; họ cùng nhau xây dựng từng bước một. Đối với Arno, sự chuyển biến này là một sự khám phá. Nhiều năm qua, cậu sống trong bóng tối của những câu hỏi "nếu như...", và giờ đây, cuối cùng cậu cũng cho phép mình tin rằng cậu xứng đáng được cảm nhận hơi ấm từ bàn tay của Leo. Cậu nhận ra rằng tình yêu không nhất thiết phải là sự hy sinh, mà có thể là một sự hợp tác.

Leo tìm thấy cảm giác an toàn mà anh tưởng đã mất đi trong chiếc xe đó. Ngay cả bây giờ, khi bầu trời chuyển sang màu than và những giọt mưa nặng hạt đầu tiên rơi xuống cửa sổ, anh vẫn nghẹn thở. Mồ hôi lạnh quen thuộc bắt đầu túa ra. Nhưng trước khi cơn hoảng loạn nhấn chìm anh, anh cảm thấy một đôi cánh tay mạnh mẽ, quen thuộc vòng quanh eo mình.

Arno không bao giờ bảo anh "hãy quên chuyện đó đi". Cậu chỉ đơn giản là ôm lấy anh, một điểm tựa vững chắc trong một thế giới từng vượt khỏi tầm kiểm soát.

Đôi khi, quá khứ vẫn còn ám ảnh tâm trí của Leo.

Anh sẽ ngồi trong phòng khách, ngắm nhìn ánh nắng chiếu xuống sàn nhà và trong tích tắc, một cảm giác quen thuộc ập đến. Anh nhìn thấy một mái tóc vàng hoe, nghe thấy tiếng cười nhẹ nhàng, du dương vọng lại và khi nhìn về phía nhà bếp, anh mong đợi sẽ thấy Sangwon.

Trong những khoảnh khắc ấy, không khí dường như trở nên ngột ngạt. Nhưng rồi, Arno xuất hiện. Cậu sẽ bước đến với hai cốc cà phê hoặc một cuốn sách muốn chia sẻ, và khi cậu đến gần hơn, hình ảnh của Sangwon tan biến như sương mù. Những đường nét mềm mại và đôi môi mỏng của quá khứ được thay thế bằng sự hiện diện vững vàng, kiên định của Arno.

Leo không còn cảm thấy tội lỗi về những khoảnh khắc đó nữa. Anh nhận ra rằng việc nhìn thấy hồn ma của Sangwon không phải là dấu hiệu của nỗi đau buồn dai dẳng mà là dấu hiệu cho thấy anh đã tiến bộ đến mức nào.

"Anh không phản bội em," Leo thì thầm vào khoảng không tĩnh lặng của căn phòng. "Anh chỉ đang sống cuộc đời mà em mong muốn."

Cuối cùng họ đã chuyển ra khỏi căn hộ lưu giữ những ký ức về cơn hôn mê và "ba năm mất tích". Ngôi nhà mới của họ tràn ngập ánh sáng và cây cối mà Arno tỉ mỉ tưới nước mỗi Chủ nhật.

Trên bệ lò sưởi có hai bức ảnh.

Thứ nhất: Một bức ảnh Polaroid nhỏ, đóng khung, chụp một người đàn ông tóc vàng, mỉm cười trước ống kính mà cậu ấy không hề biết sẽ là lần cuối cùng. Sangwon bảo Leo chụp bức ảnh đó vào chiều hôm ấy, khi cậu ấy trở về từ tiệm làm tóc sau khi nhuộm tóc.

Thứ hai: Một bức ảnh chụp gần đây của Leo và Arno trong một chuyến đi bộ đường dài, tóc cả hai rối bù vì gió và đang cười, trông giống như hai người vừa sống sót qua một cơn bão và quyết định tiếp tục cuộc hành trình.

Leo không còn nhìn bức ảnh đầu tiên với trái tim tan vỡ nữa. Anh nhìn nó với lòng biết ơn. Sangwon đã dạy anh cách yêu thương và Arno đã dạy anh cách sống tiếp.

Một buổi tối nọ, khi cả hai đang ngồi trên hiên nhà mới ngắm hoàng hôn, Leo tựa đầu lên vai Arno.

"Anh ổn chứ, Rio?" Arno hỏi, dùng biệt danh mà trước đây từng khiến người ta cảm thấy như bị ám ảnh, nhưng giờ lại thân thuộc như người nhà.

Leo nhắm mắt lại, lắng nghe nhịp tim đều đặn, nhịp nhàng dưới lớp áo của Arno. "Trên cả tuyệt vời, Runo" Leo thì thầm. "Cuối cùng chúng ta cũng về nhà rồi."

Arno hôn lên đỉnh đầu anh, cuối cùng cũng tin tưởng—thực sự tin tưởng—rằng cậu không chỉ là người thay thế hay người chăm sóc. Cậu là người mà Leo đã chọn để đồng hành cùng anh, và điều đó là quá đủ.