Mùa đông năm Choi Hyeonjoon phân hóa thành Omega, Seoul đón trận tuyết đầu mùa sớm hơn mọi năm.

Anh co người trên chiếc giường quan sát trong phòng cách ly phân hóa, nhìn những bông tuyết vụn nhỏ rơi ngoài khung cửa sổ. Trong khoang mũi vẫn còn vương lại mùi pheromone của chính mình — hương đất ẩm sau cơn mưa, pha lẫn chút vị chát nhàn nhạt của cỏ non vừa bị bẻ gãy. Rất đỗi bình thường, giống hệt con người anh.

Bác sĩ cầm tờ kết quả bước vào, "Mọi chỉ số đều bình thường, là Omega ôn hòa điển hình. Thuốc ức chế cũng đã được kê xong rồi, nhớ sử dụng đúng giờ—"

"Có ảnh hưởng đến thao tác không?" Choi Hyeonjoon ngắt lời ông, giọng nói hơi khàn.

"Tốc độ tay của tôi, thời gian phản xạ ấy."

Bác sĩ đẩy gọng kính, "Về lý thuyết, chỉ cần chức năng tuyến thể ổn định thì sẽ không ảnh hưởng. Nhưng trong kỳ mẫn cảm hoặc một số tình huống đặc biệt có thể xuất hiện tác động nhất định. Tôi khuyên cậu nên lên kế hoạch trước nếu có những trận đấu quan trọng."

Choi Hyeonjoon cúi đầu nhìn đôi tay mình. Đôi tay này có thể gõ bàn phím với tốc độ hơn năm trăm lần mỗi phút, có thể thực hiện những thao tác vi mô chính xác đến từng pixel trên chuột. Nhưng giờ đây, nó thuộc về một cơ thể Omega — Một giới tính thứ hai mà trong lĩnh vực thể thao điện tử thường mặc định là "khả năng chịu áp lực yếu hơn đôi chút", "cảm xúc dễ dao động hơn".

Anh đã ký thỏa thuận bảo mật. Câu lạc bộ nói rằng đó là để bảo vệ tuyển thủ, nhưng anh biết, đó cũng là để bảo vệ khoản đầu tư. Một đường trên Omega? Dư luận sẽ nói gì, đối thủ sẽ nghĩ thế nào, những người luôn chờ anh mắc sai lầm sẽ nhân cơ hội đó mà công kích ra sao —Anh không dám nghĩ sâu hơn.

Việc che giấu giới tính thật không hề dễ dàng, đặc biệt là trong một gaming house nơi Alpha chiếm đa số. Pheromone của Lee Sanghyeok là hương tuyết tùng lạnh lẽo, mỗi khi cuộc thảo luận chiến thuật trở nên căng thẳng sẽ vô thức tỏa ra ngoài, Ryu Minseok lại mang hương cam quýt tươi sáng, mỗi lúc phấn khích, cả phòng tập dường như đều được ánh mặt trời sưởi ấm. Còn Choi Hyeonjoon thì buộc phải dán miếng ức chế loại mạnh mỗi ngày, tiêm liều thuốc ức chế cao nhất, tự bọc kín mình đến không một kẽ hở.

Chỉ có Moon Hyeonjun là ngoại lệ.

Pheromone của Moon Hyeonjun rất nhạt. Đó là mùi hương sạch sẽ như những tấm vải bông sợi lanh đã được phơi khô dưới nắng, gần như không thể ngửi thấy. Choi Hyeonjoon từng cho rằng cậu cũng sử dụng thuốc ức chế loại mạnh, mãi cho đến một lần liên hoan sau trận đấu.

Huấn luyện viên đã uống say vỗ vai Moon Hyeonjun, cười nói, "Hyeonjun nhà chúng ta là Alpha cấp cao đó nhé, chỉ tiếc pheromone này chẳng có chút tính công kích nào. Phí mất bộ gene tốt như vậy."

Đôi đũa trong tay Choi Hyeonjoon suýt nữa rơi xuống đất.

Moon Hyeonjun chỉ cười, tự nhiên gắp một miếng thịt vào bát Choi Hyeonjoon, "Tính công kích đâu phải được chứng minh bằng mùi hương."

Tối hôm đó, Choi Hyeonjoon mất ngủ. Anh nhớ lại những lúc tập luyện, Moon Hyeonjun thỉnh thoảng sẽ đứng phía sau xem màn hình của anh. Khoảng cách gần đến mức anh có thể cảm nhận được nhiệt độ cơ thể của cậu, nhưng chưa từng ngửi thấy bất kỳ hơi thở Alpha mang tính áp chế nào. 

Anh nhớ đến những lần thuốc ức chế của mình thỉnh thoảng mất tác dụng, phần gáy hơi nóng lên, Moon Hyeonjun luôn đúng lúc đề nghị, "Mở cửa sổ thông gió một chút đi."

Anh cũng nhớ có lần vừa đánh xong một trận đấu căng thẳng, tay run dữ dội. Moon Hyeonjun không nói một lời, chỉ lặng lẽ đưa cho anh một cốc nước ấm. Đầu ngón tay hai người khẽ chạm nhau nơi cổ tay trong khoảnh khắc ngắn ngủi — Hóa ra cậu đều biết.

Nhận thức ấy khiến trái tim Choi Hyeonjoon như được ngâm trong nước ấm, nhưng đồng thời cũng như đang treo lơ lửng trên một vực băng lạnh giá.

Bí mật bị bại lộ vào một ngày tập luyện bình thường đến không thể bình thường hơn. Thuốc ức chế của Choi Hyeonjoon đã quá hạn — Anh lấy nhầm hộp thuốc.

Đến khi cảm nhận được tuyến thể sau gáy bắt đầu nóng lên một cách bất thường thì đã quá muộn. Mùi hương đất ẩm ướt lan tỏa mất kiểm soát. Dù rất nhạt, nhưng trong không gian kín tràn ngập pheromone của Alpha, chẳng khác nào ném xuống một quả bom.

Lee Sanghyeok là người đầu tiên ngẩng đầu lên, nghi hoặc hít nhẹ một hơi, "Mùi gì vậy?"

Ryu Minseok nhíu mày, "Hình như... là pheromone của Omega? Trong căn cứ chúng ta có Omega sao?"

Choi Hyeonjoon cứng đờ trên ghế, máu dồn thẳng lên đỉnh đầu. Xong rồi, sự nghiệp tuyển thủ, niềm tin của đồng đội, tất cả đều sẽ —

"Là em."

Giọng nói bình thản của Moon Hyeonjun vang lên. Cậu đứng dậy, bước đến bên cạnh Choi Hyeonjoon, một tay rất tự nhiên đặt lên lưng ghế của anh.

"Em mới mua một loại xịt hương thư giãn. Một người bạn Omega giới thiệu cho em, bảo là có thể giảm mệt mỏi. Chắc mùi hơi đậm một chút."

Khi cậu lên tiếng, mùi hương của bông sợi và lanh sạch sẽ kia bỗng trở nên rõ ràng hơn. Không nồng đậm, nhưng lại dịu dàng và vững vàng lan tỏa ra xung quanh, khéo léo bao phủ rồi trung hòa chút pheromone đang rò rỉ của Choi Hyeonjoon. Đó là một kỹ thuật kiểm soát pheromone cực kỳ cao cấp. Chỉ những Alpha cấp cao mới có thể làm được đến mức thu phóng chính xác như vậy.

Lee Sanghyeok khựng lại một chút, sau đó bật cười, "Em còn có kiểu bạn bè như thế à? Nhưng mùi cũng được đấy, khá dễ chịu."

Nguy cơ được hóa giải một cách dễ dàng.

Sau khi buổi tập kết thúc, Choi Hyeonjoon là người rời đi cuối cùng. Anh đi đến khu vườn nhỏ phía sau căn cứ, tựa lưng vào tường rồi cuối cùng cũng buông lỏng cơ thể, chậm rãi trượt ngồi xuống đất. Gió đêm lướt qua. Tuyến thể nơi gáy anh vẫn âm ỉ nóng lên. Tác dụng phụ của thuốc ức chế quá hạn bắt đầu xuất hiện — Chóng mặt, mệt mỏi, cùng với loại khao khát mang tính bản năng đặc trưng của Omega đối với việc được đánh dấu.

Tiếng bước chân vang lên. Không cần ngẩng đầu, anh cũng biết người tới là ai. 

Moon Hyeonjun ngồi xổm xuống trước mặt anh, đưa tới một ống thuốc ức chế mới cùng một chai nước, "Hạn sử dụng đến tháng Ba năm sau."

".... Cảm ơn." Giọng Choi Hyeonjoon khàn đi thấy rõ.

"Anh không hỏi vì sao em lại giúp anh giấu chuyện này sao?"

Cuối cùng Choi Hyeonjoon cũng ngẩng đầu lên. Dưới ánh trăng, gương mặt Moon Hyeonjun hiện lên vô cùng rõ ràng. Ánh mắt ấy vẫn là sự bình thản quen thuộc mà anh đã biết từ lâu, nhưng dường như lại có thêm điều gì đó khác.

"Bởi vì em biết cảm giác bị hiểu lầm là như thế nào." Moon Hyeonjun nói, "'Alpha có pheromone quá ôn hòa thì không phải Alpha thực thụ'. Những lời như vậy, em đã nghe không biết bao nhiêu lần rồi."

Cậu đưa tay ra. Đầu ngón tay dừng lại cách miếng dán ức chế sau gáy Choi Hyeonjoon chỉ khoảng một centimet.

"Còn bởi vì em nhận ra pheromone của anh.... rất hợp với em." 

Đồng tử Choi Hyeonjoon khẽ co lại.

"Không phải kiểu độ tương thích giữa Alpha và Omega đâu." Moon Hyeonjun bổ sung, giọng điệu nghiêm túc như đang phân tích dữ liệu thi đấu.

"Mà là một kiểu đặc biệt hơn thế. Mùi đất sau mưa của anh khiến em cảm thấy thư giãn, còn mùi  vải bông sợi lanh của em dường như có thể giúp ổn định cảm xúc của anh."

"Lần trước đánh xong trận với GENG, anh run tay cả một buổi tối, còn nhớ không? Em ngồi bên cạnh cùng anh xem lại replay, sau đó anh ngủ mất."

Choi Hyeonjoon nhớ ra rồi. Hôm đó quả thật hiếm khi anh ngủ sâu đến vậy.

"Cho nên..." Moon Hyeonjun thu tay lại, vặn nắp chai nước rồi đưa cho anh, "Ở trước mặt em, anh không cần phải cố gắng che giấu vất vả như thế nữa. Kỳ mẫn cảm sắp đến rồi nhỉ? Thuốc ức chế em sẽ chuẩn bị giúp anh."

Kỳ mẫn cảm của Choi Hyeonjoon chính thức đến sau ba ngày.

Anh tự nhốt mình trong phòng, bật điều hòa xuống mức thấp nhất, nhưng vẫn không ngăn được từng đợt nóng nực bứt rứt cứ liên tục ập đến. Thuốc ức chế có thể đè nén những phản ứng sinh lý, nhưng lại chẳng thể áp chế nổi cảm giác trống rỗng, khát khao được lấp đầy từ sâu trong tâm trí. Màn hình điện thoại hết sáng rồi lại tắt, là các đồng đội đang bàn luận chiến thuật trong nhóm chat.

Tiếng gõ cửa vang lên, rất khẽ.

"Anh Hyeonjoon, là em."

Choi Hyeonjoon cuộn tròn trên giường, không lên tiếng đáp lại.

"Em hâm nóng sữa rồi, để ngoài cửa nhé." Giọng nói của Moon Hyeonjun truyền qua cánh cửa, có chút mờ mịt, "Còn có cả miếng dán ức chế mới nữa, cái lần trước đến lúc phải thay rồi."

Tiếng bước chân xa dần. Choi Hyeonjoon đợi một lát rồi mới hé mở một khe cửa. Trên mặt đất đặt một chiếc khay, bên dưới ly sữa có đè một tờ giấy ghi chú:

「Đừng thức muộn quá, hãy nghỉ ngơi cho tốt. Nếu cần, em ở ngay phòng bên cạnh.」

Nét chữ là kiểu chữ hơi nguệch ngoạc mà anh vốn đã quen thuộc.

Choi Hyeonjoon khép cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa rồi chậm rãi trượt ngồi xuống sàn. Hơi ấm từ ly sữa truyền qua lớp thủy tinh đến lòng bàn tay, ấm áp đến mức khiến sống mũi anh cay xè. Anh nhớ đến lời dặn của bác sĩ khi vừa phân hóa: "Omega muốn đứng vững trong lĩnh vực thể thao điện tử sẽ phải nỗ lực nhiều hơn người khác." nhớ đến những bài đăng trên diễn đàn nói về việc "giới tính thứ hai quyết định giới hạn của một tuyển thủ". Nhớ đến vô số đêm thức trắng luyện tập thêm một mình — Nhưng dường như tất cả những điều đó, trước câu nói đơn giản ấy của Moon Hyeonjun, đã không còn nặng nề như trước nữa.

Sáng hôm sau, Choi Hyeonjoon xuất hiện trong phòng tập với miếng dán ức chế mới trên gáy. Moon Hyeonjun đã ngồi sẵn ở vị trí của mình, thấy anh bước vào, cậu tự nhiên ngẩng đầu lên.

"Chào buổi sáng. Hôm nay có lịch đấu tập với LPL, trạng thái của anh thế nào rồi?"

"Vẫn đánh được."

Choi Hyeonjoon ngồi xuống, khởi động máy tính. Đến ván thứ ba của trận đấu tập, Gwen trong tay Choi Hyeonjoon ở đường trên một chọi hai, hạ gục được một người rồi rút lui thành công với lượng máu cực thấp. Trong tai nghe vang lên những lời khen ngợi của đồng đội, giọng Moon Hyeonjun hòa lẫn trong đó.

"Tốt lắm."

Chỉ là hai từ rất đỗi bình thường nhưng khóe môi Choi Hyeonjoon lại vô thức cong lên.

Giữa thời gian nghỉ của buổi tập, Moon Hyeonjun kéo ghế lại gần, trên tay cầm một bảng thống kê dữ liệu, "Chỗ này, thời gian biến về lần thứ ba của anh muộn hơn bảy giây so với mức trung bình, tại sao thế?"

"Lính chưa đẩy xong." Choi Hyeonjoon thành thật trả lời.

"Lần sau có thể gọi em, em ngay ở nửa trên bản đồ." Moon Hyeonjun dùng đầu bút chấm chấm vào bản đồ, "Kỳ mẫn cảm thể lực sẽ giảm sút, không cần phải gồng mình chịu đựng."

Cậu ấy nói một cách tự nhiên như vậy, cứ như thể đang thảo luận về thời điểm ăn lính vậy. Choi Hyeonjoon ngơ ngác nhìn cậu, bỗng nhiên nhận ra, thái độ của Moon Hyeonjun đối với thân phận Omega của anh chính xác là những gì mà anh luôn mong đợi — không đối xử đặc biệt, không thương hại, chỉ xem nó như một yếu tố cần được tính đến chiến thuật, giống như việc cân nhắc sự khắc chế giữa các vị tướng hay các bản cập nhật phiên bản vậy.

"Hyeonjun." Đây là lần đầu tiên Choi Hyeonjoon gọi tên cậu trong giờ tập luyện.

"Vâng?"

"Pheromone của em... bây giờ ngửi vào, có chút giống mùi chăn bông được phơi dưới ánh mặt trời."

Moon Hyeonjun khựng lại một lát rồi bật cười. Không phải nụ cười nhàn nhạt, lịch sự như thường ngày, mà là nụ cười khiến khóe mắt khẽ cong lên, khiến cả người cậu đều trở nên dịu dàng hơn.

"Thế thì tốt rồi." Cậu nói. "Chăn là để người ta có thể yên tâm ngủ một giấc mà."

Đêm hôm đó, Choi Hyeonjoon không còn mơ thấy cơn ác mộng vẫn luôn lặp đi lặp lại kể từ sau khi phân hóa nữa — trong mơ, anh đột ngột phân hóa ngay trên sân khấu thi đấu, tất cả khán giả đều la ó phản đối anh, còn đồng đội thì quay lưng rời đi. Thay vào đó, anh mơ thấy một đồng cỏ vừa hửng nắng sau cơn mưa, ánh mặt trời ấm áp trải khắp mặt đất, trong không khí phảng phất mùi hương bông và vải lanh sạch sẽ, dễ chịu.

Anh ngủ rất say trong mùi hương ấy.