Tiếng gõ cửa khe khẽ đã đánh thức cậu. Lúc đầu, Soobin còn chẳng định thần nổi đó là âm thanh gì, cũng như chẳng nhớ nổi rốt cuộc mình đang ở cái nơi quỷ quái nào. Căn phòng ngập tràn ánh nắng chói chang và không khí bắt đầu hầm hập nóng. Chiếc chăn nằm chỏng chơ dưới sàn, ngay cạnh cái vali. Vali. Đúng rồi, nhớ ra rồi.

Lại có tiếng gõ cửa lần nữa.

— Ngài Choi? — Một giọng nói già nua quen thuộc vang lên. — Ngài vẫn ổn chứ? Đã quá trưa rồi...

— Vâng! Tôi ra ngay đây! — Soobin vội vàng xỏ chân vào chiếc quần dài rồi khập khiễng bước ra cửa, trong cơn ngái ngủ còn va quệt hết chỗ nọ đến chỗ kia.

Cậu mở toang cửa rồi khẽ nheo mắt vì ánh sáng bên ngoài còn rực rỡ hơn bội phần. Đứng ngay trước thềm nhà là bác Kim với khay thức ăn trên tay.

— Bữa sáng ở chỗ chúng tôi chỉ phục vụ đến mười một giờ thôi, nhưng tôi có để dành riêng cho ngài một phần đây.

Soobin chẳng nhớ nổi lần cuối mình được chăm sóc tận tình như thế là khi nào, lại còn từ một người lạ mặt. Nhưng có vẻ như, ông cụ chẳng hề coi cậu là người dưng.

— Ôi, cảm ơn bác nhiều lắm, bác không cần phải nhọc công thế đâu ạ, — giọng cậu khản đặc, hẳn là hơi thở cũng chẳng mấy thơm tho gì. Cậu định đỡ lấy khay thức ăn từ đôi bàn tay nhăn nheo ấy, nhưng bác Kim đã tự nhiên bước thẳng vào trong, đặt bữa ăn lên chiếc bàn cạnh cửa sổ.

— Thưa ngài Choi, phòng của ngài chỉ bao gồm bữa sáng thôi, nhưng nếu muốn, ngài cũng có thể đặt thêm các bữa khác nhé.

— Vâng, cảm ơn bác. Mà bác cứ gọi cháu là Soobin được rồi.

— Được chứ, cậu Soobin, — bác Kim mỉm cười.

— Chỉ cần Soobin thôi ạ.

Ông cụ có chút bối rối, nở nụ cười ngượng ngùng khiến gương mặt bỗng chốc trẻ ra như một cậu thiếu niên. Rồi ông rời đi nhanh đến mức Soobin chưa kịp nói thêm lời nào.

Thế giới này thay đổi nhiều đến thế nào khi được chiếu sáng bởi ánh mặt trời hay những vì sao. Mọi thứ đều tùy thuộc vào cách ta nhìn nhận chúng. Soobin không phải kiểu người có thể giữ nguyên cảm xúc hay cách hành xử dù là ngày nắng hay ngày mưa, buổi sáng hay lúc hoàng hôn. Đôi khi cậu cảm thấy trong cơ thể mình không chỉ có một người, mà là ít nhất hai linh hồn, và họ đã thỏa thuận sẽ luân phiên hoán đổi vị trí cho nhau như mặt trời và mặt trăng vậy — họ vừa xấu hổ về nhau, lại vừa chẳng mấy ưa nhau. Nhưng cậu cũng đã dần quen với điều đó.

Đêm qua Soobin đã không kéo rèm che nắng, nên sáng nay cậu suýt không nhận ra căn phòng nơi mình đã thiếp đi. Một không gian gần như trống trải, rộng rãi. Cậu bước về phía cửa sổ kịch trần và nhìn thấy một ban công nhỏ ở phía bên kia. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, Soobin mở toang cửa sổ rồi kéo chiếc bàn ăn ra ngoài đó. Trong bóng râm vẫn còn hơi mát lành, và phía trên những ngọn cây, biển cả đã hiện ra. Cuối cùng cậu cũng đã thấy được nó.

Soobin không phải kiểu khách du lịch mười ngày ròng rã chạy đôn chạy đáo khắp các bảo tàng hay tham gia mọi tour tham quan, ban đêm thì nhảy nhót đến lả người rồi sáng sớm tinh mơ lại ra biển phơi mình dưới tia cực tím. Vài ngày đầu, cậu thường chẳng làm gì cả. Đúng nghĩa là "không làm gì". Chỉ ngủ, ăn và nhìn xa xăm. Đó là tất cả sự xa xỉ mà cậu không thể có được khi ở thành phố. Nơi này quả thực là một thiên đường hoàn hảo.

Đến tối, cậu mới ra phố ven biển để dùng bữa. Cậu chẳng buồn tốn công chọn chỗ hay xem thực đơn, cứ thế rảo bước vào nhà hàng kế tiếp và gọi món đặc biệt của bếp trưởng. Có những người không thể ăn một mình, nhưng Soobin thì không hề hấn gì, ngược lại điều đó còn khiến cậu thu hút thêm nhiều sự chú ý. Những ánh mắt đầy hứng thú lướt qua làn da trắng của cậu, chạm khẽ vào môi và cổ, và thi thoảng cậu cũng đáp lại bằng một cái nhìn. Thế nhưng, cậu vẫn thích việc ngồi nhâm nhi cà phê cùng bác Kim hơn cả.

Ông cụ sống ngay trong khuôn viên khách sạn, cạnh dãy nhà kho và khu kỹ thuật. Chính tay ông đã chăm bẵm cho từng nhành cây ngọn cỏ phủ xanh mọi tấc đất nơi này, nhưng riêng quanh nhà ông thì chỉ trồng độc mỗi bách tùng, khiến không gian luôn đẫm mùi hương thanh khiết đặc trưng. Bác Kim rất cảm kích trước sự quan tâm của chàng trai trẻ nên cứ thế luyên thuyên không ngớt, còn Soobin cũng lấy làm dễ chịu khi chỉ việc im lặng lắng nghe đủ thứ chuyện trên đời, từ chuyện thực đến cả những giai thoại nhuốm màu hư ảo. Dù đôi lúc có thầm buồn cười trước những thói quen lạ lùng của người dân bản địa, cậu vẫn thích thú khi được trò chuyện và khám phá mặt trái của cái thế giới nghỉ dưỡng này — nơi mà trước đây cậu chỉ luôn đứng ở phía bên kia chiến tuyến.

Sau vài ngày, bác Kim rốt cuộc cũng không nhịn được mà lên tiếng:

— Soobin này, tôi xin cậu đấy, đi giải trí chút đi! Chẳng lẽ cứ ngồi đây với lão già này mãi mà không chán sao? Bao nhiêu cô gái xinh đẹp ngoài kia cứ nhìn cậu không rời mắt kìa! Hôm nay là Chủ Nhật, có khiêu vũ đấy!

— Chẳng lẽ ở đây người ta không khiêu vũ mỗi ngày sao bác? — Soobin mỉm cười.

— Thật là cái thằng nhóc khó bảo này, xì! Cuối tuần thì người ta mới đông đúc chứ!

— Cháu không thích chỗ đông người.

— "Không thích" cơ đấy, — bác Kim nhại lại giọng cậu. — Thế thì ít ra ngày mai cũng phải ra biển đi, nhìn xem, người ngợm gì mà trắng bệch thế kia.

— Cháu không muốn da mình nhanh lão hóa đâu.

— Rồi ai cũng sẽ già đi thôi, cậu bé của tôi ơi, sớm hay muộn thì cái đầu bạc cũng chẳng chừa một ai đâu!

— Cháu thì muốn nó đến muộn một chút, — cậu nhấp một ngụm cà phê đen từ chiếc tách nhỏ.

— Vậy thì đi sớm vào buổi sáng ấy! Nắng lúc đó dịu dàng lắm cậu biết không! Cứ như bàn tay phụ nữ khẽ mơn trớn vậy, — ông cụ nháy mắt đầy vẻ sành sỏi. — Còn biển thì trong vắt, nhìn thấu tận đáy luôn!

— Thế có nàng tiên cá không bác? — Soobin nheo mắt hỏi.

— Ha! Gái đẹp thì không cần, lại cứ đòi tiên cá! — Ông cụ cười khúc khích, trông lại hệt như một đứa trẻ. — Phải biết chỗ thì mới gặp được tiên cá chứ.

— Thế bác có biết không? — Được hùa theo ông cụ đúng là một niềm vui thú.

— Sao lại không, cả đời tôi sống ở đây cơ mà! — Ông vẫy tay ra hiệu cho cậu xích lại gần rồi hạ thấp giọng thì thầm. — Cậu có thấy ngọn đồi bên trái vịnh không? Phải vòng qua nó, ở phía bên kia có một bãi tắm khác. Nơi đó ít người lắm, chủ yếu là dân địa phương thôi. Và tiên cá cũng hay bơi vào đó để trêu chọc mấy gã du khách tò mò đấy! — Ông dùng ngón tay gầy guộc gõ nhẹ vào trán Soobin rồi lại cười khì. — Để đến được đó, cậu cứ đi đến cuối phố ven biển, chỗ có chiếc thuyền cũ rồi rẽ lên phía trên, cứ đi theo lối mòn đừng có rẽ ngang rẽ dọc đâu nhé.

— Biết đâu cháu lại là người lừa được tiên cá thì sao!

— Cứ mơ đi nhé! Vẫn còn non xanh lắm nhóc ạ!

— Bác ơi, cháu ba mươi tuổi rồi đấy!

— Ôi, làm như tôi sợ ấy! — Bác Kim khịt mũi đầy châm chọc. — Sáng mai lúc bình minh tôi sẽ sang gọi cậu, tôi sẽ đập cửa thật to đấy, liệu mà chuẩn bị đi.

Đúng như lời hứa, bác Kim đến từ rất sớm. Khi ánh sáng mờ ảo vừa mới bắt đầu tràn vào phòng, Soobin đã thức dậy và đang đánh răng. Cậu phải để nguyên miệng đầy bọt chạy ra mở cửa để ông cụ không đánh thức cả khu phố. Kỳ lạ thay, ông cụ vẫn vô cùng tỉnh táo và hoạt bát, dù đêm qua hai người đã thức trò chuyện đến tận khuya. Nếu người già có thể ngủ ít mà không thấy mệt mỏi như vậy, thì Soobin cũng chẳng ngại trở thành người già ngay từ bây giờ. Lại còn được nhận lương hưu nữa chứ. Những ý nghĩ kỳ lạ cứ thế xâm chiếm tâm trí cậu ở nơi này. Chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, cậu đã bắt đầu mơ mộng về một cuộc sống không có văn phòng, không có cuộc đua điên cuồng vì sự giàu sang hay thành đạt. Thật là viển vông...

Soobin nhận lấy chiếc ba lô đựng đầy bánh mì kẹp, trái cây và bình cà phê giữ nhiệt. Giờ này chắc bếp chưa hoạt động, nghĩa là bác Kim đã tự tay chuẩn bị tất cả. Ông tiễn Soobin ra tận cổng, nhắc lại lối đi một lần nữa rồi vẫy tay chào tạm biệt. Soobin cũng vẫy tay đáp lại ông.

Mặt trời dâng lên rất nhanh, bắt đầu dát vàng lên mặt nước. Biển lặng thênh thang như tấm gương khổng lồ vừa bị lật úp, mang sắc màu sáng trong đến gần như trắng xóa. Trong bầu không khí thanh khiết, giữa không gian tĩnh mịch chưa bị vấy bẩn bởi tiếng nhạc xập xình, những cuộc chuyện trò vô thưởng vô phạt hay tiếng la hét của lũ trẻ con được thả cửa, người ta có thể nghe thấy tiếng biển khẽ liếm vào bờ cát, tựa như những nụ hôn dịu dàng sau giấc nồng. Phía chân trời thấp thoáng bóng dáng những con thuyền và tàu đánh cá nhỏ, còn những ngọn núi rực nắng hiện lên sắc nét trên nền trời đến mức có thể nhìn rõ từng vách đá, từng ngọn cây hay cả những ngôi nhà nhỏ bám víu vào sườn đá cheo leo.

Soobin thong thả rảo bước trên con phố ven biển về phía ngọn đồi. Xung quanh, nhịp sống đã bắt đầu hối hả, hay đúng hơn là nhịp độ của công việc. Những người trong bộ áo khoác đồng phục đang thu dọn rác thải, quét tước lối đi, tưới hoa bằng vòi rồng kéo ra từ thùng nước khổng lồ trên rơ-moóc ô tô. Vài lần, những người với thân hình săn chắc trong bộ đồ thể thao chạy lướt qua cậu — họ là những người duy trì lối sống lành mạnh nhất hành tinh này ngay cả trong kỳ nghỉ. Soobin còn bắt gặp cả những cặp đôi với vẻ ngoài phờ phạc, họ bước đi chậm chạp, nép sát vào nhau; với họ, ngày mới vẫn chưa bắt đầu vì ngày cũ dường như vẫn chưa chịu kết thúc. Thật kỳ diệu khi tất cả những mảnh đời khác biệt ấy lại va vào nhau trên một mảnh đất nhỏ bé nơi bến bờ tận cùng của biển cả. Soobin lặng lẽ quan sát họ, và cậu tin chắc rằng, cũng đang có ai đó lặng lẽ quan sát mình.

Cậu đi ngang qua hiên nhà của những nhà hàng nhỏ. Những chiếc ghế chổng ngược chân lên trần nhà đầy thách thức, khăn trải bàn đã được thu dọn sạch sẽ. Soobin chưa từng đặt chân đến đoạn phố này, cậu tò mò ngó nghiêng vào bên trong, thầm tính toán xem mình nên dùng bữa trưa ở đâu. Con đường dần thu hẹp lại, và các quán xá cũng trở nên nhỏ nhắn, ấm cúng hơn. Cậu đặc biệt ấn tượng với những chiếc ghế mây đặt sau những vòm gỗ trắng, nơi có những tấm vải mỏng cùng tông màu tung bay như cánh buồm, che chắn một khoảng râm mát dịu nhẹ bên trong.

Con phố ven biển kết thúc tại một cầu cảng nhỏ, Soobin lập tức nhận ra chiếc thuyền mà bác Kim đã nhắc tới. Nó to lớn và cũ kỹ, có lẽ chẳng bao giờ còn có thể ra khơi thêm lần nào nữa. Thân thuyền, vốn từng được phủ một lớp sơn xanh dương rực rỡ, nay đã bạc màu và bong tróc từng mảng. Nó nằm úp ngược, hướng mũi về phía làn nước. Soobin đặt lòng bàn tay lên đó, cảm nhận được hơi ấm của gỗ và một điều gì đó khác nữa. Có lẽ là một chút u sầu được tẩm ướp bởi vị muối mặn mòi. Cậu rút tay lại rồi rẽ vào lối mòn đang chạy ngược lên cao, lẩn khuất giữa những nếp nhà.

Càng lên cao, những thứ vốn được thiết kế riêng cho khách du lịch càng thưa thớt dần. Và Soobin thích điều đó. Cậu thích được chiêm ngưỡng cuộc sống thực thụ của những con người gắn bó cả đời với nơi này, chứ không phải chỉ là hai tuần nghỉ dưỡng ngắn ngủi. Tất cả những gì hiện hữu dưới phố biển kia chỉ là những khung hình trang trí, được dàn dựng khéo léo để chiều lòng những kẻ như cậu — những người khách phương xa — chúng không hẳn là giả dối, nhưng lại đầy tính nhân tạo.

Soobin đi ngang qua những ngôi nhà rợp bóng cây xanh, sau hàng rào là những khoảng sân nhỏ nơi quần áo đang phơi mình trên dây. Trên đường đi, cậu ghé mắt vào một tiệm tạp hóa nhỏ, thấy những người mua hàng đang rôm rả trò chuyện cùng một bà cụ bên quầy thu ngân. Những chú mèo lười biếng, gầy gò vì cái nóng, lẳng lặng quan sát cậu từ dưới những bụi cây râm mát. Người dân bản địa bắt đầu ngày mới từ rất sớm để kịp hoàn thành công việc trước khi cái nắng đứng bóng ập đến, khác hẳn với du khách, vốn nhiều người giờ này mới chỉ vừa nhấc đầu khỏi gối.

Những ngôi nhà cuối cùng cũng lùi lại phía sau, lối mòn dẫn lên cao hơn, uốn lượn giữa những bụi cây gai và rừng bách tùng thơm ngát. Dẫu mặt trời đang tiếp tục hành trình lên tới đỉnh điểm, bầu không khí vẫn còn khá thanh khiết và mát lành.

Cuối cùng, Soobin cũng đặt chân lên một khoảng đất bằng phẳng nhỏ. Cảnh tượng mở ra trước mắt khiến cậu không khỏi nín thở. Dù ngọn đồi không quá cao, nhưng cậu vẫn không thể thoát khỏi cảm giác như mình đang đứng trên đỉnh của thế giới. Biển cả khoác lên mình sắc xanh lục bảo đậm đà, phản chiếu từng tia nắng, lấp lánh đến mức khiến đôi mắt trở nên đau nhức. Phóng tầm mắt sang bên phải, cậu có thể nhìn thấy những mái nhà nhấp nhô, Soobin lướt nhìn dọc theo con phố ven biển và nhận ra khuôn viên khách sạn của mình. Còn phía bên trái ngọn đồi, nơi lối mòn dẫn xuống dưới, là một bãi tắm trải dài — nhỏ hơn bãi tắm trung tâm nhưng thoáng đãng hơn nhiều, chỉ có vài chiếc ô che nắng cắm rải rác như những vệt màu rực rỡ. Soobin hít một hơi thật sâu, cảm nhận rõ rệt vị muối trong không gian. Gió khẽ vờn mái tóc cậu — mái tóc mang sắc màu của chính bãi cát mà cậu đang hướng tới, khi cậu cẩn trọng đặt bước lên những phiến đá nhẵn bóng lấp lánh.

Lối mòn kết thúc bằng vài bậc thang gỗ rộng rãi. Dừng lại ở bậc cuối cùng, Soobin cởi bỏ đôi giày rồi thận trọng đặt chân lên cát. Cát mềm xốp bắt đầu vương hơi ấm. Đôi chân chúng ta vốn đã quá quen với việc được bao bọc trong giày dép, nên khi làn da được trực tiếp chạm vào bề mặt vạn vật — dù là cát hay cỏ, là đá hay rêu phong — nó đều đánh thức một luồng cảm xúc mãnh liệt. Chỉ cần trút bỏ đôi giày, ta đã có thể cảm nhận thế giới theo một cách hoàn toàn khác biệt. Soobin khẽ quắp những ngón chân lại, để mặc cho những hạt cát mịn màng len lỏi qua kẽ lá. Cậu mỉm cười, rồi chậm rãi bước về phía mép nước.

Đoạn đường đi tuy không quá dài, nhưng những nhịp lên dốc xuống đèo đã khiến cậu thấm mệt, vài giọt mồ hôi lấm tấm lăn dài bên thái dương và dọc theo sống lưng. Soobin đặt chiếc ba lô xuống cát, cởi bỏ áo sơ mi cùng quần soóc rồi đưa mắt nhìn quanh. Cách đó không xa, một người phụ nữ đang nằm trên tấm khăn trải, vừa thư giãn vừa trông chừng đứa trẻ đang mải mê xây lâu đài bên bờ nước. Xa hơn một chút, cậu thấy một cặp đôi đang nghỉ ngơi dưới tán ô, và phía gần những vách đá là một gia đình da trắng. Đó là tất cả những người "hàng xóm" của cậu lúc này.

Tiếng sóng vỗ rì rào nhẹ hẫng, tiếng hải âu chao liệng giữa tầng không, và những tiếng trò chuyện khe khẽ tan vào không gian.

Soobin tiến lại gần mép nước rồi khẽ khàng chạm thử – nước không lạnh như cậu tưởng. Cậu thoải mái đắm mình trong làn nước mát, lần đầu tiên kể từ khi đặt chân đến dải duyên hải này. Đúng như lời bác Kim đã hứa, mặt nước trong vắt đến mức có thể nhìn thấu tận đáy, thấy rõ từng dải cát, những phiến đá bám đầy rong rêu đang nhịp nhàng đung đưa qua lại. Soobin lặn xuống vài lần, nhưng nước mặn làm đôi mắt cậu cay xè, thầm trách mình đã không nghĩ đến việc mang theo kính lặn. Rồi cậu cứ thế lật người, thả mình nổi bồng bềnh trên mặt nước. Làn nước mặn mòi, tĩnh lặng ấy nâng đỡ thân hình cậu như một người bạn tri kỷ, chẳng cần phải cử động, chỉ việc thả lỏng và tận hưởng cảm giác dập dìu, tựa như những nhành rong dưới đáy sâu.

Cậu ngước nhìn bầu trời, lắng nghe những âm thanh bị bóp nghẹt rồi biến dạng vì đôi tai cũng đã chìm dưới nước. Chẳng một suy nghĩ nào quấy rầy cậu lúc này, ngoại trừ những ý niệm giản đơn nhất lười biếng hiện lên trong tâm trí — đó là những tín hiệu mà cơ thể gửi về để báo cho cậu biết nó đang nhìn thấy và cảm nhận được điều gì. Điều tuyệt vời nhất chính là thời gian dường như đã ngừng trôi, hay ít nhất, Soobin không còn cảm thấy nhịp vận động của nó nữa. Nhưng rồi, khi chợt nghĩ rằng dòng nước có thể cuốn mình ra xa, cậu bèn lật người lại rồi bơi dần vào bờ.

Cậu bước lên bờ, nước từ ngọn tóc nhỏ xuống thành từng giọt. Người trên bãi biển đã đông hơn lúc trước nhưng không gian vẫn rất thoáng đãng. Soobin lấy khăn ra, không lau người ngay mà trải nó xuống cát rồi ngồi lên. Cách đó không xa, hai cô gái đang sưởi nắng trong những bộ bikini vô cùng táo bạo, táo bạo đến mức khó lòng có thể nhận ra sự hiện diện của lớp vải. Ngược lại, họ đã sớm chú ý đến Soobin và cả hai cùng mỉm cười với cậu một lúc. Cậu cũng đáp lại họ bằng một nụ cười rồi với lấy chiếc ba lô để lấy bữa sáng. Thành thật mà nói, cậu đang đói đến cồn cào cả ruột gan theo đúng nghĩa đen, sau chuyến cuốc bộ qua đồi và quãng thời gian dài ngụp lặn dưới biển. Thầm cảm ơn bác Kim, cậu cắn một miếng thật lớn vào chiếc bánh mì kẹp khổng lồ, suýt chút nữa là đã rên rỉ vì sung sướng. Cà phê đen tuyệt hảo trong bình giữ nhiệt đung đưa theo từng ngụm, mang lại cảm giác sảng khoái không kém gì một cơn cực khoái. Soobin thực sự tin rằng cực khoái không chỉ đến từ tình dục — và chắc chắn không phải từ bất cứ cuộc ân ái nào — mà còn từ đồ ăn ngon, cuộc trò chuyện thú vị, chiến thắng trong thi đấu hay công việc hoàn thành mỹ mãn; danh sách ấy còn có thể kéo dài mãi. Tất nhiên, ý cậu không phải là cậu có thể lên đỉnh theo nghĩa vật lý, nhưng cảm nhận được sự thỏa mãn tột cùng thì chắc chắn là có.

Những giọt nước trên cơ thể đã khô đi, để lại những tinh thể muối li ti vướng vào lớp lông tơ nhạt màu ở vùng bụng dưới và trên cánh tay. Có thể uống Tequila rồi đây. Cậu tự bật cười trước những ý nghĩ ngớ ngẩn của mình, rồi trí tưởng tượng lập tức vẽ ra một hình ảnh thú vị: cậu đang liếm lấy vị muối không phải trên làn da của chính mình. Soobin liếm môi, đôi môi cậu cũng mặn đắng vị biển.

Mặt trời càng lúc càng lên cao, không khí thì dần trở nên bỏng rát. Cậu mặc lại quần áo, nghe thấy tiếng thở dài đầy tiếc nuối phía sau lưng, rồi xách giày đi trên lớp cát đã bắt đầu nóng hổi để tiến về phía bậc thang gỗ.

Soobin có cảm giác đường về tiêu tốn của cậu nhiều sức lực và thời gian hơn. Nắng không còn mơn trớn làn da nữa mà bắt đầu đốt cháy thực sự; cậu phải kéo chiếc mũ tai bèo xuống tận mắt và khép chặt vạt áo sơ mi mỏng để bảo vệ xương quai xanh khỏi bị cháy nắng. Trong những lùm cây trên đồi, lũ ve sầu bắt đầu râm ran không ngớt, báo hiệu thời gian đã gần chạm ngưỡng giữa trưa. Soobin không thể kiểm tra chính xác vì cậu đã không đeo đồng hồ vài ngày nay, còn điện thoại thì có lẽ đã cạn pin, nằm chỏng chơ dưới đáy vali. Khi rời thành phố, cậu từng nghĩ dù đi nghỉ nhưng vẫn sẽ hiện diện ở văn phòng qua các nhóm chat công việc. Thế nhưng khi đã ở đây, cậu nhận ra mình hoàn toàn không muốn điều đó. Điều cậu muốn là quên đi cả cuộc đời mình lẫn chính bản thân mình, chỉ đơn giản là sống trọn từng ngày, nhìn thế giới bằng ánh mắt không bị vẩn đục bởi những ký ức. Cậu không thể từ bỏ trải nghiệm của mình, vì chúng đã trở thành một phần nhân cách, nhưng cậu có thể bộc lộ những phần khuất lấp mà bấy lâu nay luôn bị giấu kín dưới đáy lòng vì sự không cần thiết hoặc không phù hợp — hệt như chiếc điện thoại nằm dưới đáy vali kia.

Đứng trên đỉnh đồi, Soobin chỉ tiếc rằng mình không mang theo máy ảnh để ghi lại khung cảnh tuyệt mỹ này, dù cậu thừa hiểu chẳng có tấm hình nào phản chiếu được trọn vẹn cảm xúc thực tế. Nhưng ít ra nó có thể giúp cậu gợi nhớ. Cậu có một đặc điểm mà nếu gọi một cách khiên cưỡng thì chính là chứng manh cảm (synesthesia - cảm giác kèm). Giảng viên triết học ở đại học đã giới thiệu cho cậu khái niệm này. Khóa học đó chỉ là môn phụ nên rất ngắn, nhưng không ai trong lớp bỏ lỡ một buổi nào. Đơn giản vì bản thân giảng viên là kiểu người mà ai cũng muốn lắng nghe và trò chuyện cùng; ông luôn sẵn lòng lắng nghe, tuyệt đối chưa bao giờ xem nhẹ những ý kiến hay phán đoán của sinh viên, ngay cả khi không đồng tình. Một món quà hiếm có. Có lẽ vì thầy còn trẻ, hoặc vì thầy thực sự đam mê triết học, ai mà biết được. Soobin không còn nhớ tên thầy, gương mặt cũng đã mờ nhạt đi ít nhiều, nhưng cậu nhớ rõ những bài giảng giúp cho sinh viên có vô số kiến thức, và trên hết là sự thăng hoa trong ý nghĩ.

Cảm giác kèm chính là một đặc tính tâm lý hiếm gặp, nơi các tín hiệu từ các cơ quan cảm giác khác nhau hòa quyện lại mà không có lý do rõ ràng. Một người có thể nhìn vào một màu sắc mà cảm nhận được vị của nó, hoặc nghe nhạc và thực sự thấy hình ảnh hiện ra trước mắt. Soobin không chắc mình có đặc điểm này một cách đầy đủ hay không, nhưng cậu đã rất ngạc nhiên khi biết bạn bè trong bảo tàng chỉ nghe thấy sự im lặng hoặc tiếng xì xào khó chịu của người xung quanh, vì cậu nghe thấy hàng triệu âm thanh phát ra từ những bức họa. Chỉ cần nhìn vào tranh, tập trung một chút là chúng sẽ bắt đầu lên tiếng. Tiếng bước chân, tiếng rao của những người bán báo, tiếng bánh xe nghiến trên đường phố, giai điệu của chiếc đàn quay tay, tiếng chuông tàu điện xa xăm — và thế là cậu đang đứng trên con phố ở Paris. Tiếng súng, tiếng gào thét, tiếng thuốc súng xèo xèo, tiếng ngựa hí — cậu đang ở giữa bãi chiến trường. Tiếng ve kêu, tiếng lá xào xạc, tiếng sóng biển rì rào — cậu xuyên không gian để đứng trong một vọng lâu bằng cẩm thạch trắng. Điều này không chỉ xảy ra với tranh vẽ mà với bất kỳ hình ảnh nào, kể cả ảnh chụp hay chân dung. Cậu nghe thấy tiếng sột soạt của quần áo, hơi thở, tiếng ho khẽ và tiếng cười. Vì vậy, có lẽ cậu nên đặt mua một chiếc máy ảnh; vì cậu không có ý định bật điện thoại trong những ngày tới.

Đường từ đồi xuống thị trấn có vẻ dễ đi hơn một chút nhưng vẫn rất nóng, mặt đất dưới chân như nung. Soobin cảm nhận được những giọt mồ hôi lăn dọc sống lưng và hơi ẩm đọng lại trên môi trên. Cuối cùng, lối mòn cũng dẫn cậu về với những ngôi nhà và bóng râm cứu rỗi. Người trên phố đã đông hơn nhiều, họ vội vã với công việc của mình, bởi họ, khác với người du khách đang nhàn tản dạo chơi, đều có những việc cần hoàn thành.

Soobin ngửi thấy mùi hoa quả ngọt ngào trộn lẫn với hương gia vị nồng nàn cùng tiếng ồn ào phát ra từ con hẻm gần đó. Sự tò mò thôi thúc cậu bước tới và đôi chân đưa cậu đến một khu chợ. Những sạp hàng dài chất đầy trái cây, rau củ, thảo mộc, gia vị cùng những món hàng khác khiến người ta phải ứa nước miếng, tất cả nằm dưới một mái che khổng lồ được nâng đỡ bởi những cột trụ cao vút. Nơi đây đông đúc, náo nhiệt, sôi động và kỳ lạ thay là vô cùng thoáng đãng nhờ những luồng gió lùa qua lại. Soobin thích thú dạo quanh các gian hàng; mỗi người bán hàng tự trọng đều coi việc thông báo hàng của mình là tốt nhất là một nhiệm vụ thiêng liêng. Lời nói của họ không hề gây nghi ngờ, bởi những quả cà chua đỏ mọng, những quả cà tím bóng bẩy và những quả đào mượt mà trông thật tuyệt diệu. Cậu cảm thấy no nê chỉ nhờ hương thơm cùng vẻ ngoài của chúng, nhưng vẫn không thể không mua một ít mơ. Chúng tỏa ra mùi hương ngọt ngào, đầy hứa hẹn, mùi hương ấy đồng hành cùng cậu trên suốt quãng đường trở về phía biển.

Soobin nhìn thấy chiếc thuyền quen thuộc rồi mỉm cười. Cậu rẽ vào con phố ven biển, định bụng về khách sạn để cảm ơn bác Kim, nhưng những tấm màn trắng đang tung bay như những cánh buồm một lần nữa thu hút sự chú ý của cậu. Nhà hàng đã mở cửa và gần như không có khách. Soobin bước vào bên trong.

Một hiên nhỏ được nâng cao hơn phố biển vài bậc thang, ngăn cách với dòng người qua lại bằng những dãy lan can trắng muốt. Những chiếc bàn được sắp đặt chạy dọc theo lan can và sát vách tường phía sau, chừa ra một lối đi hẹp dẫn thẳng tới quầy bar, nơi có thể lờ mờ đoán thấy gian bếp ở phía trong. Những dải vải mỏng quấn quanh các cột trụ đỡ mái hiên, vừa khéo che đi những thanh gỗ thô, vừa tung bay trong gió tạo nên những khoảng râm mát dễ chịu. Soobin khẽ tựa mình vào chiếc ghế mây. Từ đây không nhìn rõ khách bộ hành, thi thoảng chỉ thấy những chóp mũ của họ lướt qua; biển cả đã chiếm trọn lấy mọi sự chú ý. Một sắc xanh lam ngọc được đóng khung bởi gỗ và những làn vải trắng — một bức tranh mà người ta có thể say sưa ngắm nhìn hàng giờ không chán. Không có tiếng nhạc nào vang lên, không gian được lấp đầy bởi tiếng sóng vỗ, tiếng hải âu thảng thốt, tiếng bước chân người qua, và cả tiếng leng keng thanh tao của những chiếc chuông gió được treo bằng sợi chỉ mảnh dưới trần nhà, xen kẽ với đủ loại vỏ ốc vỏ sò. Ngoài Soobin ra, trong quán còn vài thực khách khác đang dùng bữa, những cuộc trò chuyện khẽ khàng của họ chìm nghỉm trong lớp bọt sóng của những âm thanh rì rào xung quanh.

— Chào buổi trưa! Ngài muốn dùng bữa chứ ạ? — Một giọng nói dịu dàng kéo cậu ra khỏi dòng suy tưởng đang bủa vây. Soobin thậm chí còn không nhận ra mình đã chìm đắm sâu đến thế khi mải nhìn theo làn nước và lắng nghe tiếng gọi của chúng. Cậu quay đầu lại và bắt gặp trước mắt chàng trai cao ráo với mái tóc tối màu cùng nụ cười niềm nở. Đôi môi anh đầy đặn, uốn cong tựa như một làn sóng nhỏ.

— À, vâng... — Giọng Soobin vang lên có chút khàn đặc, bởi suốt cả buổi sáng cậu chưa hề thốt ra lời nào. — Tôi có thể xem thực đơn không?

— Tôi rất xin lỗi, nhưng chúng tôi không có thực đơn cố định, — đôi môi anh khẽ mím lại vẻ ngượng nghịu, — mỗi ngày chúng tôi đều phục vụ những món ăn mới tùy thuộc vào nguyên liệu có sẵn. Tất cả đều là đồ tươi ngon nhất! Nếu ngài cho phép, tôi xin đề cử món cá, mới đêm qua chúng vẫn còn bơi lội dưới biển kia thôi.

— Thật là bất hạnh cho chúng quá... — Soobin nhếch môi cười nhạt. Chàng trai kia sau một giây ngẩn người đã nhanh chóng bắt kịp trò đùa, anh che miệng cười khẽ.

— Tôi cũng chẳng muốn mình ở vào vị trí của chúng chút nào, — đôi gò má anh ửng lên một vệt hồng nhạt.

— Đúng vậy, nhưng tôi vẫn sẽ rất sẵn lòng thưởng thức chúng. Anh còn gợi ý thêm món gì nữa không? — Cậu thực lòng muốn kéo dài cuộc trò chuyện này thêm chút nữa. Những ngày qua, Soobin chỉ tiếp xúc với bác Kim, dù cậu rất thích sự bầu bạn của ông cụ.

— Rau củ nhé? Chúng tôi có thể nướng hoặc hấp, tùy theo ý ngài.

— Liệu chúng có tuyệt diệu như những gì tôi vừa thấy ở ngoài chợ không?

— Ngài đã đi chợ sao? — Đôi lông mày của anh rướn lên kinh ngạc, còn khuôn miệng thì tạo thành một chữ "O" hoàn hảo.

— Và tôi đã chẳng thể ra về tay không, — Soobin hất đầu về phía chiếc túi đặt trên chiếc ghế bên cạnh.

— Ôi, tôi hy vọng đám láu cá đó không lừa được ngài! — Chàng trai cau mày, nhìn vào túi hoa quả vô tội với vẻ đầy nghi hoặc.

— Họ có thể sao?

— Dễ như chơi ấy chứ! Đám thương lái đó chẳng biết xấu hổ hay lương tâm là gì đâu, nhất là khi thấy khách từ phương xa đến!

— Trông tôi lộ rõ vẻ là người nơi khác đến thế sao? — Soobin làm bộ đưa mắt tự nhìn lại vẻ ngoài của mình một lượt.

— Thị trấn này nhỏ lắm, ai nấy đều nhẵn mặt nhau cả rồi. — Chàng trai nhún vai mỉm cười. Soobin bỗng thấy muốn anh làm điều đó thường xuyên hơn. — Ngài đã trả bao nhiêu cho chỗ mơ này?

— Bằng đúng số tiền mà tôi cảm thấy không tiếc khi bỏ ra để có được chúng.

— Chắc chắn là bị lừa rồi... — Anh thở dài thườn thượt.

— Tôi lại cứ tưởng ở đây chỉ có tiên cá mới đi lừa người chứ.

— Tiên cá ư? — Thật ngạc nhiên khi chàng trai này bắt nhịp với tông giọng của cậu nhanh đến thế, anh nắm bắt rất chuẩn cái tâm trạng đùa cợt của cậu.

— Một ông cụ đã bảo tôi rằng họ hay bơi vào bãi tắm phía sau ngọn đồi kia. Nhưng tôi chẳng may mắn gặp được họ.

— Ông cụ sao? Bác Kim phải không? — Một vẻ nhận diện thoáng qua đôi mắt cáo sắc sảo. — Bác ấy là người ở đây từ thời xưa lắc xưa lơ rồi. Bác nhớ cả cái thời nơi này chỉ là một làng chài đơn sơ. Có lẽ khi đó tiên cá vẫn còn hay bơi vào thật.

— Yeonjun-i! — Một giọng nữ từ phía sau quầy bar vọng tới.

— Tôi tới đây! — Anh quay lại nhìn Soobin. — Vậy là cá và rau củ... Ngài muốn chế biến thế nào?

— Tùy khẩu vị của anh thôi, — Cậu thực sự tò mò muốn biết anh thích gì.

— Được thôi, — Anh gật đầu, — còn đồ uống?

— Có gì thanh mát không?

— Có nước ép, nước chanh, — Chàng trai chăm chú quan sát nét mặt Soobin rồi bồi thêm, — và cả bia nữa.

— Cho tôi bia nhé.

— Được ạ, — Anh lại mỉm cười, — mọi thứ sẽ sẵn sàng sớm thôi. — Anh khẽ cúi đầu chào rồi quay lưng tiến về phía quầy bar. Soobin dõi theo bóng lưng ấy và nhận ra chàng trai đang đi chân trần. Đôi bàn chân anh khẽ chạm nhẹ tênh trên những tấm ván gỗ.

Yeonjun. Cái tên thật đẹp.

Đồ ăn quả thực rất ngon, chưa kể đến cảm giác được thưởng thức một ly bia mát lạnh trong chiếc ly cao cổ giữa buổi trưa hè rực nắng bên bờ biển. Hạnh phúc đôi khi được dệt nên từ những điều giản đơn như thế. Có tầm thường không? Hoàn toàn có thể. Nhưng bù lại, nó rất thực tế và dễ dàng chạm tới.

Cậu chẳng muốn rời đi chút nào. Chiếc ghế mây êm ái, tầm nhìn hướng biển, cơn gió nhẹ thanh tao, tiếng chuông gió leng keng — tất cả chìm đắm Soobin vào một trạng thái đê mê dễ chịu, gần như là ngủ lịm đi. Mọi suy nghĩ đều tan biến khỏi tâm trí, chỉ còn lại duy nhất một ý niệm: thật tuyệt vời biết bao. Cậu gọi thêm một ly nữa và say sưa ngắm nhìn những ngón tay thon dài của Yeonjun khẽ siết lấy thân ly khi đặt lên bàn. Cậu say sưa ngắm nhìn Yeonjun.

Chàng trai ấy dường như là một phần không thể tách rời của mảnh đất này, trông anh mới hài hòa làm sao khi bước đi dịu dàng bằng đôi chân trần, khi đôi mắt anh đăm chiêu nhìn ra phía biển, và cả khi anh mỉm cười với khách hàng. Soobin muốn anh cười với mình. Trong nụ cười ấy dường như ẩn chứa một điều gì đó khác, một điều gì đó nằm sâu bên trong, tựa như viên ngọc trai nằm trong lớp vỏ hàu. Những điều chưa biết luôn khơi dậy trí tò mò trong Soobin. Thuở nhỏ, cậu tháo rời những chiếc xe đồ chơi để tìm hiểu xem chúng chạy thế nào, cạy tung đồng hồ để nhìn thấy bộ máy bên trong, hay mải mê xem những tập bản đồ giải phẫu vì chẳng còn cách nào khác để nhìn thấu cơ thể người. Khi lớn lên, cậu bắt đầu cảm thấy hứng thú với linh hồn con người. Thế nhưng, chẳng có tập bản đồ giải phẫu nào dành cho linh hồn cả, người ta phải cần đến những cách thức khác.

Vài giờ sau, dù luyến tiếc nhưng Soobin vẫn phải rời khỏi nhà hàng. Yeonjun mỉm cười và không quên mời cậu quay lại. Và Soobin đã quay lại thật. Cậu đến vào cùng một khung giờ trong nhiều ngày liên tiếp; dĩ nhiên là để thưởng thức những bữa trưa ngon lành, nhưng cũng là để được chuyện trò cùng chàng nhân viên phục vụ ấy. Cậu ngày càng cảm thấy thích Yeonjun nhiều hơn, và sự tò mò trong lòng cũng lớn dần theo từng ngày. Cậu muốn được nhìn thấy viên ngọc trai ấy, nếu thực sự nó đang nằm ở đó. Nhưng chẳng thể nào biết được điều đó cho đến khi người ta mở toang hai lớp vỏ bọc ra.

—TBC