Khu tộc địa Uchiha hôm nay có vẻ yên tĩnh hơn so với lần đầu cô đến thăm Itachi tuần trước.

Cô đã thuộc lòng con đường. Rẽ trái ở cái giếng cũ, đi qua cây phong cô độc vẫn chưa rụng hết lá, và năm căn nhà tính từ hội trường gia tộc Uchiha để trống. Nhà Itachi nằm ở góc phố, được chăm chút cẩn thận, vẫn gần như nguyên vẹn. Gần như thời gian chẳng di chuyển nhiều bên trong.

Sakura chỉnh lại quai túi, các ngón tay lướt trên mép vải đã mòn khi cô dừng lại trước cửa nhà. Cô thở ra một hơi rồi gõ cửa.

Khi anh mở, cô chào bằng một câu "Chào buổi sáng" nhẹ nhàng. Giọng cô mang theo một sắc thái dễ chịu, cô hy vọng không quá gượng gạo.

"Sakura," anh đáp, lùi lại để cô bước vào.

Trên mặt anh không có một chút cảm xúc nào thoáng qua, năng lượng cũng không thay đổi. Dĩ nhiên, cô không kỳ vọng điều gì mới mẻ.

Bên trong gọn gàng và được sắp xếp hơn lần trước, không còn cảm giác như một nơi tồn tại chỉ vì cần thiết hơn là để thoải mái. Chiếu bên cửa sổ hơi nghiêng một chút. Điều đó khiến cô có cảm giác hy vọng lạ lùng, dù cô giữ cảm giác đó cho riêng mình.

Cô lặng lẽ di chuyển, đặt đồ của mình xuống, quỳ đối diện anh trên sàn gỗ. Cô trượt vào chế độ làm việc như một thói quen. Kiểm tra bộ dụng cụ, bày các công cụ ra, quan sát tư thế của anh. Itachi vẫn im lìm, nét mặt không thể đọc được, bớt phòng bị hơn lần trước.

"Tôi sẽ nhanh thôi," cô thì thầm, liếc anh một lần. "Tôi biết có lẽ đây không phải cách anh muốn bắt đầu buổi sáng của mình."

Anh chỉ nhìn cô thoáng qua. "Tôi không bận tâm," giọng thấp và ổn định.

Cô coi đó như là sự cho phép để bắt đầu.

Sakura đặt nhẹ các ngón tay lên cổ tay anh, rồi đến gốc cổ, đo dòng chảy chakra tại từng huyệt mạch. Nó không còn thất thường như lần trước, nhưng vẫn yếu. Dưới lớp da ấy, cơ thể anh như một chiến trường đã được dọn dẹp cẩn thận nhưng chưa bao giờ lành hẳn. Mọi thứ trong anh đều chính xác, hiệu quả nhưng mong manh. Chỉ đủ để hoạt động.

"Anh có uống thuốc bổ sung không?" cô hỏi, ngẩng lên nhìn mặt anh.

Anh gật đầu. "Có."

Tốt. Câu trả lời không chút do dự khiến cô ghi chú. Lần trước, anh gần như không thừa nhận chúng. Có lẽ điều gì đó trong anh muốn thử, hoặc chỉ đơn giản là tuân lệnh. Dù sao đi nữa, điều đó cũng quan trọng.

Bàn tay cô lướt gần ngực anh khi kiểm tra một huyệt khác, nhịp thở yếu ớt nhưng ổn định dưới lòng bàn tay cô.

"Anh vẫn chưa ngủ đủ."

"Tôi ngủ khi cần," anh đáp.

"Không giống nhau đâu," cô trả lời, tự nhủ dừng lại để tránh tranh luận thêm. Ép anh không có tác dụng. Anh không phản ứng tốt khi bị dồn vào chân tường.

Anh không cãi, và cô không ép nữa.

Cô điều chỉnh dòng chakra và quét nhẹ qua hệ thống của anh, để chakra theo những đường mạch quen thuộc mà cô đã xác định trước. Có những tắc nghẽn, chôn sâu trong lớp mệt mỏi cũ và kiệt sức sâu hơn. Cơ thể anh vẫn chịu đựng được. Chỉ điều đó thôi cũng làm cô nhẹ lòng phần nào.

"Lượng dự trữ của anh đang ổn định hơn ít nhiều. Tốt đấy," cô nói. "Lần tới tôi sẽ thay đổi thuốc bổ cho anh."

Anh chỉ phát ra một tiếng ừ nhỏ như xác nhận, không cảm ơn cũng không thờ ơ.

Khi cô ghi chú xong những phát hiện, cô thu dọn đồ đạc. Không còn sự ngượng ngùng như lần gặp đầu tiên; cảm giác giống như căn phòng giờ đây có chỗ cho cô hơn.

Sakura đứng dậy, vuốt nếp đồng phục, và anh cũng làm theo một khoảnh khắc sau đó. Khi cô khoác túi lên vai, cô nhìn về phía anh.

"Tôi sẽ ghé thăm tuần sau. Sáng thứ Bảy nữa, nếu anh đồng ý."

Anh nhìn cô lâu hơn một giây so với cần thiết, như đang đánh giá cô theo cách chưa từng làm trước đây, hoặc muốn tranh luận, nhưng cuối cùng chỉ nói: "Tôi hiểu rồi."

Cô gật đầu và quay về phía cửa, mở nó từ từ. Ánh sáng bên ngoài trở nên sáng hơn, góc mặt trời ấm hơn, chiếu những đường dài màu vàng trên con đường đất. Cô dừng lại một chút trên ngưỡng cửa, quay lưng lại với anh.

Giọng cô dịu dàng khi nói: "Chăm sóc bản thân nhé, Uchiha-san."

Không có câu trả lời phía sau, và cô cũng không mong đợi.

Nhưng điều gì đó trong sự im lặng lần này khác trước. Nó thoải mái, theo một cách nào đó.

Khi cô bước vào ánh sáng và để cửa khép lại sau lưng, Sakura tự nhủ đừng hy vọng quá nhiều.

Nhưng cô vẫn hy vọng.

_____________

Đến khi Sakura trở về căn hộ của mình, cô đặt túi xuống cạnh cửa, cởi dép và buông tóc ra khỏi chiếc kẹp đã giữ nó cả ngày. Da đầu hơi đau nhói, sức nặng của buổi thăm sáng nay ở khu Uchiha vẫn còn vương trên cơ bắp như một lớp căng thẳng.

Cô rót cho mình một cốc nước, dựa vào quầy khi vòi nước nhỏ giọt.

Ít nhất thì buổi thăm khám đã diễn ra chuyên nghiệp. Đó là điều cô tự nhủ. Itachi hầu như không nói gì trừ khi được hỏi, và khi nói, từng từ đều gọn gàng, cẩn trọng. Vẫn còn một khoảng cách giữa họ, mà cô chưa từng vượt qua.

Ngón tay cô vô thức gõ nhẹ vào mép cốc. Cô chớp mắt một lần, cố gắng neo mình vào trọng lượng bình thường của hiện tại. Vẫn còn công việc cần hoàn thành.

Sau một quãng nghỉ ngắn, cô thu dọn lại, lần này buộc tóc thấp nhanh gọn và thay áo đồng phục dự phòng. Bệnh viện không xa, và cô còn phải xem xét các báo cáo. Các bảng thử nghiệm cần kiểm tra chéo, các chỉ số chakra đối chiếu với ghi chú cô đã chép về lượng tuần hoàn của Itachi. Sự chính xác đặc biệt quan trọng với anh.

Khi cô đến bệnh viện, hành lang yên tĩnh. Điều đó nhắc cô rằng hôm nay không có ca khẩn cấp.

Cô lướt vào trạm lab, gật đầu nhanh với kỹ thuật viên trực, rồi lấy thư mục từ tủ khóa. Chữ viết tay của cô đầy đủ, gọn gàng trên từng trang, và cô thấy mình đọc lại một vài ghi chú trước đó, dừng lại ở những chỗ chưa rõ ngay lập tức. Những dao động nhỏ trong kiểm soát chakra của anh. Căng cơ dọc sống lưng vẫn còn. Có thể là đau hoặc mệt mỏi, cô ghi chú.

Cô hoàn tất việc đánh dấu quan sát và gửi vào hệ thống nội bộ, rồi lưu trữ tất cả trước khi bước ra hành lang thơm sạch. Chân cô đi theo phản xạ, không về nhà mà tới một nơi để cô hít thở theo một cách khác.

Cửa hàng hoa Yamanaka vẫn còn mở.

Mặt trời đã ngả dần, để lại những bóng tím nhạt trải trên các mái nhà. Những chiếc đèn bắt đầu sáng lên, phủ lấy ngôi làng trong ánh sáng nhẹ nhàng. Bước chân Sakura chậm lại khi cô đến gần cửa hàng, tim cô nhói một chút khi thấy ánh sáng ấm áp hắt qua cửa sổ, bóng người lướt nhẹ phía sau những cánh hoa.

Cô không rõ tại sao, nhưng cô cần điều này. Một thứ gì đó thực, sống động. Ai đó hiểu cô ngoài công việc.

Cô bước vào trong. Chuông cửa vang lên.

Mùi hương đánh vào cô ngay lập tức. Hoa cải gió ngọt ngào, hoa bạch đàn vừa cắt, đất ẩm và cành hồng. Thơm nồng, tự nhiên đến mức xua tan đi lớp sương y tế lạnh lùng mà cô vừa đi qua. Vai cô thả lỏng một chút.

"Mình thề là cậu bỏ bùa gì ở đây à, Ino Heo," Sakura lẩm bẩm, vươn cổ khi cửa đóng lại phía sau. "Mỗi lần bước vào là quên hẳn mấy tuần không ngủ đủ!"

Đằng sau tấm rèm hoa rũ, một mái tóc vàng sáng ló ra, gương mặt Ino bừng sáng như thể đã chờ cả ngày để nói điều gì đó trêu chọc.

"Nếu mình sống với đống lịch trình đó của cậu, mình đã chết từ lâu rồi, Trán Dồ" Ino cười, đẩy một thùng cây thường xuân sang một bên. "Cậu trông như vừa bò ra từ nhà xác ấy."

"Nhưng mình vẫn sống. Đang thở đây."

"Khó thở lắm ấy chứ," Ino nheo mắt khi Sakura bước vào cửa hàng. "Cậu đi thẳng từ bệnh viện tới à?"

"Ừ. Vừa hoàn thành mấy báo cáo." Cô tháo lỏng búi tóc và tựa vào quầy. "Nghĩ sẽ ghé thăm cậu trước khi về nhà."

"Nếu cậu tới để giúp, thì chuyển chậu mấy cây thiên điểu đi," Ino nói, đẩy đôi găng tay và cái xẻng về phía cô. "Đừng nghĩ mặc đồng phục y tế là miễn nhiễm nhé."

Sakura đảo mắt nhưng vẫn đeo găng tay. "Ôi, mình nhớ cái này. Đất dính dưới móng tay. Cậu sai mình hệt như hồi mười ba tuổi vậy."

"Ồ, đừng bắt đầu hoài niệm. Mình chỉ sai cậu vì cậu cứ xuất hiện như con mèo lạc thôi."

Sakura khịt mũi, cởi dép ra. "Mới có một tuần thôi mà,"

"Nói thì nói vậy, nhưng mình gần như nghĩ cậu sẽ chạy theo Sasuke để phục hưng lại gia tộc Uchiha buồn bã của cậu rồi đó."

Cô đảo mắt đến mức gần như rớt con ngươi ra ngoài. "Xin lỗi đi, Ino Heo. Nếu mình định bỏ trốn, thì chắc chắn là với một người đàn ông có thể trò chuyện đầy đủ mà không thở dài lên trời như bị phản bội."

Ino thò đầu ra, khoanh tay, môi cong thành nụ cười tinh nghịch. "Hm. Gu của cậu luôn dính tới mấy thứ bi kịch, và không ai trong làng này kích hoạt nó mạnh hơn Sasuke của cậu đâu."

Sakura cầm cái xẻng và vung về phía Ino như đe dọa. "Gu đó đã được loại bỏ sau lần thứ năm cậu ấy phớt lờ mình giữa hành lang rồi."

Cô đặt xẻng xuống với vẻ điềm tĩnh kịch tính. "Cậu biết không," cô nói, vỗ tay cho sạch, "mình đã bận rộn với công việc. Công việc thật sự ở bệnh viện ấy."

"Trừ khi Sasuke tự vào viện tâm thần, mình không thấy chuyện đó liên quan gì đến việc này cả."

"Không liên quan," Sakura đáp, rồi dừng lại. "Nhưng, mình đang làm việc với một người trong gia đình cậu ấy."

Biểu cảm của Ino đông cứng giữa nụ cười. "Không đời nào."

"Có."

"Không."

"Có."

"Khoan. Đừng nói với mình là 'anh ta' nhé?"

Sakura gật đầu, nhìn đôi mắt Ino mở to như vừa nhận ra kết thúc của một vụ án mạng. Sakura suýt cười.

"Cậu đang gặp gỡ Uchiha Itachi à?" Ino hỏi, hạ giọng như sợ mấy cây hoa xung quanh nghe thấy. "Đùa hả?"

"Không phải như vậy," Sakura thì thầm. "Anh ấy là bệnh nhân. Một nhiệm vụ đặc biệt. Sư phụ Tsunade nghĩ mình có thể xử lý được."

"Ồ, chắc chắn rồi." Ino nghiêng người, gần như rung rung. "Cậu đang chữa trị cho huyền thoại kín đáo nhất của làng mà chỉ 'tình cờ' nói thế giữa mấy chậu hoa à?"

Sakura cố kìm sự đỏ mặt đang lan lên cổ. "Không phải vậy đâu."

"Thật đấy, gu của cậu có kiểu mẫu rồi. Sasuke, nhưng lớn hơn và chấn thương gấp mười lần? Đúng là đỉnh cao Haruno."

Sakura nhìn cô. "Cậu đúng là bạn tâm sự tệ nhất."

"Và thế mà cậu vẫn ở đây."

Sakura bật cười bất chấp, quay về hộp hạt giống gần phía sau. Nhịp tim vẫn hơi nhanh, dù cô không chắc là do trêu chọc hay ký ức về giọng nói của Itachi vẫn còn vang nhẹ trong đầu. Cô thậm chí chưa nhận ra nó ám ảnh cô đến mức nào cho đến lúc này.

Ino tiến lại bên cô, chạm vai nhẹ. "Này. Mình chỉ trêu cậu thôi."

"Mình biết."

"Nhưng thật sự ấy. Anh ta ổn không?"

Sakura cân nhắc. Rồi nhún vai, dịu dàng. "Mình không biết. Nhưng mình đang cố."

Ánh mắt Ino mềm đi một chút. "Cậu luôn làm vậy mà."

Ino tưới hoa lan gần cửa sổ trong khi Sakura trồng lại một dãy thảo mộc đã bắt đầu héo. Tiếng ve kêu nhẹ bên ngoài. Thỉnh thoảng có khách ghé. Một vài người mua hoa để trang trí bữa tối, một cụ bà mua hoa nhài hàng tuần cho mộ con gái, và Ino xử lý mọi thứ với sự tinh tế của người hiểu nhu cầu người khác ngay cả khi họ không nói ra.

Khi cửa hàng khép lại sau vị khách cuối cùng, Ino ngẩng lên khỏi bảng ghi chép và lần này nói nhẹ hơn: "Vậy anh ấy như thế nào?"

Sakura chớp mắt nhìn xuống đất dưới móng tay. "Uchiha Itachi à?"

Ino chỉ gật đầu khi lật biển "Đóng cửa" của cửa hàng.

Cô cân nhắc một chút, lăn ý nghĩ đó trong đầu như viên sỏi trong lòng bàn tay. Anh ấy như thế nào? Im lặng, rõ ràng rồi. Quan sát tỉ mỉ. Thông minh. Lạ lùng. Không thể nắm bắt.

"Không như mình tưởng," cô lẩm bẩm, gần như với chính mình. "Khó mà mô tả. Như đứng cạnh ai đó đang nín thở ấy, hiểu không?"

Ino nghiêng đầu. "Như đang chờ đợi điều gì đó?"

"Có thể. Vẫn đang học cách sống một cuộc sống bình thường, mình đoán vậy."

Câu nói khiến Ino im lặng lâu. Cô khoanh tay, tựa lưng vào quầy, chân mày nhíu lại như một chút lo lắng. "Nghe nặng nề nhỉ."

"Đúng vậy. Nhưng đó không phải là gánh nặng của mình," Sakura nói nhanh, rồi nhỏ giọng, "Mình chỉ muốn giúp được ở đâu đó nếu có thể. Chỉ vậy thôi."

Ino quan sát cô thêm một chút, biểu cảm mềm mại hơn. "Cậu luôn làm vậy mà."

Sakura cau mày. "Làm gì?"

"Vươn tay với mọi người ngay khi cảm thấy họ vỡ vụn. Cậu nghĩ nếu cố gắng đủ, cậu sẽ xem đó như thử thách để chữa lành mọi thứ, mọi người."

Sakura nhìn xuống đất lần nữa, ngón tay cái lướt trên vành chậu. "Không hẳn là về việc chữa lành," cô nói nhẹ, gần như tự nhủ.

Giọng cô run run nơi rìa câu nói, nhưng cô không ngẩng lên. Thay vào đó, ngón tay cô vẽ một vòng nhỏ trên đất. Một hơi thở chậm thoát ra qua môi.

"Nó là về việc nhắc nhở mọi người," cô dừng lại, những từ ngữ hình thành và tái hình trong miệng cô. "Rằng họ vẫn có thể được nhìn thấy."

Cô không định nói ra, nhưng giờ nó đã vang lên, treo lơ lửng ở đó.

Bởi vì cô biết cảm giác đó như thế nào.

Suy nghĩ trồi lên nhẹ nhàng, như điều gì đã bị chôn vùi lâu nay cuối cùng cũng trồi lên ánh sáng.

Cô nhớ lại việc ngồi ở cuối lớp, chưa bao giờ được gọi. Ánh mắt mọi người lướt qua cô, như thể cô chỉ là tiếng ồn bên lề. Cách thầy Kakashi luôn tập trung với Naruto và Sasuke. Tiếng ngân nga lơ đãng của mẹ khi gấp quần áo, không nhận ra khi cô ngừng nói giữa chừng. Cách cô từng đứng ở ngưỡng cửa, hy vọng ai đó sẽ hỏi cô một ngày của cô ra sao.

Không phải về việc chữa lành.

Mà là về điều nó nói lên khi một thứ gì đó đã tổn thương vẫn còn một nơi để lớn lên.

Sakura chớp mắt, nhận ra ngón tay cái vẫn còn ấn vào vành chậu. Cô thả ra từ từ, quét đi lớp đất lỏng trên móng tay. Ngực cô cảm thấy hơi căng, nhưng không phải theo cách tồi.

Ino để im lặng kéo dài, đủ lâu để cho trọng lượng lời nói lắng xuống. Rồi, với vẻ duyên dáng bình thản mà chỉ cô có thể làm, cô vươn tay và vẩy một cánh hoa rơi lên tóc Sakura.

"Và cậu vẫn thật ngây thơ," cô nói, môi cong lên.

"Và cậu vẫn xấu tính," Sakura đáp lại, vuốt tóc.

"Mình gọi đó là cân bằng." Ino cười, hất mái tóc ra sau vai với vẻ giả vờ tao nhã. Rồi giọng cô nhẹ nhàng hơn, mắt lướt qua khuôn mặt Sakura một thoáng. "Nhưng thật đấy. Nếu anh ta nhận được dù chỉ một phần nhỏ những gì cậu dành cho anh ấy, có lẽ cậu sẽ cứu được anh ta."

Sakura chớp mắt. Tay cô dừng trên bình hoa đang sắp xếp. Cô ngẩng lên, ngạc nhiên trước trọng lượng của những lời nói đó.

"Mình nói thật," Ino nói, giờ giọng nhẹ hơn. "Cậu phi thường tốt bụng trong việc đó, Trán Dồ à."

Sakura không trả lời ngay. Cô giữ ánh mắt trên đóa mao lương nhạt bên cạnh hoa Mõm Sói dại, nước còn đọng trên thân cây. Cô để những lời ấy lắng xuống trong lòng như những hòn sỏi rơi vào hũ.

Cứu anh ấy. Nhưng liệu anh ấy có thực sự cần được cứu? Có muốn được cứu không?

Đó là kiểu câu hỏi mà cô từng bám víu như một nhiệm vụ. Nhưng lần này, nó không còn phù hợp nữa. Không phù hợp với Itachi. Cô không muốn trở thành thuốc bôi, hay lý do để ai đó chữa lành, hay câu chuyện cứu rỗi.

Con đường đó thật mệt mỏi. Và cô đâu phải lần đầu đi qua nó? Quá nhiều lần rồi phải không?

"Cảm ơn vì để mình giúp đỡ," cô lầm bầm, đẩy một chiếc lá rơi khỏi quầy.

Ino nhướng mày. "Cậu đến và làm việc giúp mình miễn phí?"

"Chính xác. Cho phép mình giả vờ là rộng lượng về cảm xúc đi."

"Cậu vốn rộng lượng về cảm xúc mà."

Sakura liếc cô khô khan. "Nói với người phụ nữ mà ba ngày liền không im miệng sau khi Sai gửi thư như thể đó là một lời tỏ tình bí mật mã hóa bằng mã Morse ấy."

Ino đỏ mặt, tỏ vẻ bất bình. "Khác mà."

"Khác sao? Bởi vì mình nhớ rất rõ một ngày cậu bắt mình phân tích bản vẽ cây bonsai của cậu ấy để xác định xem cậu ấy có muốn nắm tay cậu hay không."

"Cậu dám nói vậy hả, Trán Dồ!"

Sakura phá lên cười, lau tay ướt vào khăn. "Hai người thực sự ngọt ngào đến mức đáng ghê tởm đấy. Cậu đã biến người đàn ông cảm xúc cứng nhắc nhất làng thành ai đó gửi thư kèm những hình vẽ nhí nhảnh."

Ino cố nheo mắt, nhưng sự trìu mến vẫn lộ ra. "Anh ấy đang cố gắng," cô nói nhỏ hơn. "Anh ấy học cách hiện diện bên mình. Và kỳ lạ thay, lãng mạn đấy."

"Và cậu ta sẽ giết bất kỳ ai liếc mắt về phía cậu."

"Cũng lãng mạn," Ino vẩy tóc qua vai mà không bỏ nhịp nào.

Sakura giả vờ rùng mình. "Mình sắp nôn vào cái bình này rồi."

Ino vươn tay nhặt một chiếc lá trên tóc Sakura, quăng vào bồn rửa. "Ghen à?"

"Ghen với bạn trai hay cửa hàng hoa của cậu? Thật khó mà nói."

Trời đã tối khi Ino bắt đầu chuẩn bị bữa tối. Thời gian trôi, kéo dài sự yên ắng trong cửa hàng hoa. Bầu trời bên ngoài nhạt dần thành xanh mềm, rồi trượt sang đen nhung, và cửa kính phản chiếu ánh đèn ấm áp bên trong nhiều hơn là phố xá bên ngoài.

Cửa hàng thơm mùi nước hầm, Sakura nhận ra mùi gừng đang sôi lăn tăn trong bếp nhỏ phía sau.

Sakura vẫn ngồi ở quầy trước, khuỷu tay đặt trên mặt bàn, hai tay buông lỏng chồng lên nhau. Chiếc ghế hơi quá cao để thoải mái, nhưng cô không di chuyển. Cô ít khi có những ngày như thế này nữa.

Ino không phải tay nấu ăn cừ khôi, nhưng cô ấy luôn cố thử mỗi khi họ có những ngày như thế. Từ khi còn bé, chuyện này vẫn luôn như vậy.

Ánh mắt Sakura lang thang đến cửa sổ. Phố bên ngoài trống vắng, hoặc có lẽ chỉ là trông như vậy trong ảnh phản chiếu trên kính.

Trong khoảnh khắc, cô gần như thấy một phiên bản khác của chính mình trong tấm kính. Một Sakura trẻ hơn, có lẽ là cô gái từng mơ mộng bằng cả trái tim. Cô gái đó vẫn sống đâu đó trong cô. Vẫn xuất hiện vào những đêm yên tĩnh, đặt ra những câu hỏi chưa nói thành lời.

Suy nghĩ của cô lang thang. Luôn luôn vậy khi thế giới chậm lại như thế này. Gần đây, những dòng suy nghĩ đó thường quay về cùng một nơi. Ký ức về những cuộc trò chuyện kéo dài hơn mức cần thiết.

Cách giọng Itachi cất lên khi không cố gắng đẩy mọi người ra xa. Cách mà sự im lặng đôi khi lấp đầy căn phòng khi anh ở gần. Không phải bằng sự vắng mặt, mà bằng thứ gì đó sâu hơn. Như thể hai người họ đứng chung một không gian, cùng lắng nghe nỗi đau lặng lẽ ấy.

Cô tự hỏi tối nay anh có ở một mình không. Anh có để ý cách hoàng hôn biến bầu trời thành màu bạc trước khi nhạt dần thành đen không. Anh có từng dừng việc chuẩn bị cho những điều có thể không bao giờ đến không.

"Này," Ino nói, nhẹ nhàng kéo cô ra khỏi dòng suy nghĩ. Cô đã ngừng làm việc và đang quan sát Sakura, hai tay đặt lên mép quầy. "Cậu ổn chứ?"

Sakura gật đầu. "Chỉ đang nghĩ thôi."

"Cậu có muốn giúp mình nấu bữa tối không?"

Giọng cô có chút trêu chọc, nhẹ nhàng nhưng quen thuộc. Sakura đứng dậy chậm rãi, xoay vai.

"Được thôi. Lâu rồi chưa phá hỏng một bữa ăn ngon."

Cả hai cùng mỉm cười. Nụ cười dành cho người đã quen biết đủ lâu để nhìn thấu bạn.

"Cẩn thận đấy," Ino nói. "Cậu sắp trở thành một phần của chuyên gia phá hoại rồi đó."

Cửa hàng giờ thơm mùi bạch đàn và súp. Tay cô vẫn còn vấy màu xanh từ cành cây.

Họ ăn tối khi đứng ở quầy, cúi xuống những bát ăn không đồng bộ, cười vì mì dính lại thành cục. Nó không ngon, thực sự là không, nhưng Sakura chẳng bận tâm. Nó nhắc cô nhớ lúc mười lăm tuổi, chân đất trong bếp của Ino, lén ăn cơm nguội trong tủ lạnh và nói chuyện như thể thế giới sẽ không bao giờ thay đổi.

Sau đó, họ rửa bát. Ino đưa cho cô chiếc khăn mà không hỏi. Sakura lau bát và cẩn thận đặt lên kệ mở, rồi đứng nán lại ở cửa trong khi Ino lau quầy.

"Mình nên đi thôi," Sakura nói, giọng nhẹ nhàng.

Ino ngước lên, rồi gật đầu. "Cậu nên ghé đây thường xuyên hơn, Trán Dồ à."

"Mình sẽ ghé mà."

Cô không nói rõ mình muốn gì. Cô cũng không cần. Ino hiểu. Luôn hiểu.

Ở phía trước cửa hàng, đèn đã được hạ xuống ánh sáng thấp, vừa đủ để không gian không trở nên trống trải. Sakura nhặt áo khoác và khăn quàng từ móc cửa, tay chạm nhẹ vào len mềm khi quàng quanh cổ. Ino dẫn cô ra cửa mà không nói nhiều. Cũng chẳng còn gì để nói nữa.

Bên ngoài, con phố tĩnh lặng đến lạ thường. Cô cảm nhận không khí lạnh lùa qua má khi bước ra, kéo cửa đóng lại với tiếng "cạch" nhẹ. Tấm biển "Đóng cửa" lay nhẹ trong khung kính, bắt ánh sáng từ cửa hàng như than còn đỏ rực sắp tắt.

Sakura đứng lặng một chút trên vỉa hè, hít vào mùi hoa thoang thoảng theo bước chân, cảm giác được hiểu, được biết đến. Cô quay lại và bắt gặp Ino nhìn cô từ cửa, hai tay khoanh nhẹ, môi hơi nhếch thành một nụ cười nhỏ, biết hết mọi chuyện.

"Cảm ơn, Ino Heo," Sakura nói, giọng chỉ vừa đủ nghe.

Ino giơ hai ngón tay vẫy vẫy một cách lười biếng. "Luôn luôn mà."

Cánh cửa đóng sập sau lưng cô.

Sakura bắt đầu bước đi. Con phố hầu như trống vắng, tiếng giày cô dội nhẹ trên vỉa hè. Một vài ô cửa sổ tỏa ánh sáng ấm áp xuống mặt đường.

Cô nghĩ về thứ tình bạn hiếm hoi như vậy. Không phải kiểu ồn ào cần chăm sóc liên tục, mà là kiểu vững vàng. Kiểu mà tồn tại mà chẳng đòi hỏi gì. Ino luôn là như vậy với cô. Ngay cả khi họ không nói chuyện trong vài ngày hay vài tuần, ngay cả khi năm tháng vạch ra những con đường khác nhau, Ino vẫn ở đó. Một điểm cố định trên bản đồ cuộc đời cô.

Và giờ đây, điều đó quan trọng hơn bao giờ hết. Có lẽ vì mọi thứ khác dường như đang thay đổi liên tục.

Bước chân cô chậm lại khi đến góc phố. Một chiếc đèn đường rì rầm phía trên, và cô dừng lại dưới nó, để ánh sáng làm dịu đi những suy nghĩ sắc nhọn trong đầu.

Cô tự thấy mình nghĩ về Naruto. Về cách cậu từng lao vào cửa nhà cô, đầy những câu chuyện và sự lạc quan. Về cách cậu nhìn thế giới như thể nó luôn có thể được cứu vãn. Cô nhớ cậu da diết trong những khoảnh khắc như thế này, khi bầu trời tĩnh lặng đến mức cô cần ai đó đánh thức sự yên lặng.

Và Sasuke. Cô tự hỏi liệu cậu có từng đi bộ vào ban đêm như thế này, một mình với những suy nghĩ, như khi ngôi làng vẫn còn lạ lẫm với cậu.

Những ký ức chầm chậm trôi về, không đau đớn nhưng hình như là những ngôi nhà mà cô không thể trở lại. Gương mặt họ đã thay đổi. Cuộc sống họ đã phân tán. Nhưng họ vẫn tồn tại đâu đó sâu thẳm trong cô. Cô đã yêu họ theo cách khác nhau, mãnh liệt, theo những cách mà cô không phải lúc nào cũng hiểu.

Sakura không vội vàng. Bước chân cô đi về căn hộ chậm rãi, lạc lõng, không vội. Không có gì thúc giục cô phải đi đâu cả. Cô chỉ mong một giấc ngủ ngon.

Cô nghĩ về bệnh viện, về những chồng báo cáo gọn gàng mà cô vừa hoàn tất. Rồi cô nghĩ về cửa hàng. Về Ino, cười trong ánh sáng, đầu ngón tay lấm bụi phấn hoa và đất còn sót dưới móng tay. Về cách mà những tình bạn cũ không cần phải lau bụi, chúng chỉ đơn giản là tiếp tục từ nơi đã dừng lại.

Ngôi làng nhường chỗ cho những con đường yên tĩnh hơn, căn hộ của cô nép mình gần rìa khu dân cư. Cô đi qua những người hàng xóm đang quét hiên nhà, vài con mèo nằm dài trên bậu cửa sổ, mắt lim dim như đang mơ ngủ.

Ngôi nhà yên tĩnh. Sạch sẽ. Hơi cô đơn, nếu cô cho phép mình thừa nhận.

Bước vào bên trong, cô cởi giày, đặt túi xuống và buộc tóc lại với một tiếng thở dài. Ánh sáng nhà bếp bật lên với tiếng nhấp nháy nhẹ, nhuộm cả căn phòng trong ánh vàng ấm áp.

Cô đổ nước vào ấm, đặt lên bếp và dựa vào quầy. Ánh mắt cô dừng lại trên tờ lịch dán cạnh tủ, một ghi chú nhỏ viết bằng chữ của chính cô, khoanh tròn một ngày: lần kiểm tra tiếp theo, Uchiha.

Sakura thở ra.

Cô không chắc mình đang hy vọng điều gì với mỗi lần ghé thăm — có thể chẳng gì cả. Có thể cô chỉ muốn trở thành một sự hiện diện mà không đòi hỏi gì nơi anh.

Ấm nước sôi nhẹ, hơi nước cuộn lên. Cô rót trà, để mùi hoa cúc lan tỏa khắp không gian.

Và lần đầu tiên sau một thời gian dài, cô cho phép mình ngồi xuống và hít thở.

Ngày mai sẽ đến sớm thôi.

Và cô sẽ lại đến. Bởi vì cô luôn làm như vậy.