Aira

Chiếc kéo tạo ra âm thanh đều đặn mỗi khi tôi cắt qua những dải giấy để trang trí cho lễ hội. Xoẹt, xoẹt, xoẹt. Âm thanh đó vừa dễ chịu vừa dễ đoán, một nhịp điệu nhỏ tôi có thể bám vào thay vì để bản thân trôi dạt vào cơn lốc suy nghĩ, thứ luôn chực chờ nhấn chìm tôi mỗi khi tôi mất cảnh giác.

"Về bên phải chút!" Giọng Tsubame vang vọng khắp phòng tập thể dục. Cô đang ngồi trên một chiếc thang, chỉ huy việc sắp xếp đồ trang trí như một vị tướng giữa chiến trường. "Không, bên phải kia của cậu! Thật đấy, có ai ở đây biết bên phải của họ là bên nào không?!"

Tôi bật cười khẽ. Tsubame lúc nào cũng vậy — mãnh liệt, thẳng thắn, không bao giờ nửa vời. Đôi lúc tôi tự hỏi làm sao chúng tôi lại thành bạn, nhưng có lẽ tình bạn vốn thế: mọc lên ở những nơi chẳng ai ngờ tới, như một bông hoa chen mình giữa kẽ nứt của bê tông.

"Aira!" Giọng cô kéo tôi ra khỏi mạch suy nghĩ. "Những dải băng đó cậu làm đến đâu rồi?"

"Gần xong rồi." Tôi giơ xấp giấy lên làm bằng chứng.

Tôi không nói rằng mình đã cắt đi cắt lại cùng một kiểu suốt mười phút qua, để tâm trí trôi về những nơi khác.

Phòng tập thể dục rộn ràng tiếng bước chân, tiếng búa gõ, tiếng cười đan xen cùng vài tiếng kêu thất vọng của ai đó khi có gì đó không đúng ý. Giống như một tổ ong cần mẫn, tất cả cùng hướng đến một mục tiêu chung.

Tôi tự hỏi... có phải đây chính là cảm giác khi trở thành một phần của thứ gì đó lớn hơn bản thân mình?

Ánh mắt tôi dừng lại ở chiếc cặp sách, nơi cuốn sổ phác thảo vẫn nằm yên. Đã nhiều tuần rồi tôi không mở nó ra. Như vậy... dễ hơn, tôi tự nhủ. Thực tế hơn. Nghệ thuật không trả hóa đơn, không xây dựng một tương lai ổn định. Nhưng đôi khi, trong những khoảnh khắc như thế này —khi ánh sáng đổ xuống từ những ô cửa sổ cao của phòng tập thể dục, vẽ nên những họa tiết kỳ lạ trên sàn— các ngón tay tôi lại ngứa ngáy muốn cầm bút chì và ghi lại tất cả.

"Xin lỗi..."

Âm thanh nhẹ đến mức ban đầu tôi tưởng mình chỉ nghe nhầm. Nhưng khi ngẩng lên, tôi thấy một cậu con trai đứng trước tôi, cách vài bước chân. Dáng người mảnh khảnh, bộ đồng phục ủi phẳng phiu, nhưng bàn tay lại lóng ngóng xoắn vào mép tay áo.

"Vâng?" Tôi đáp, cố giữ giọng bình thường, dù tim đã bắt đầu đập nhanh.

Tôi không thích sự bất ngờ, không thích khi người lạ xuất hiện mà không báo trước.

"Tớ... ừm..." Ánh mắt cậu ấy dao động giữa sàn nhà và tôi, rồi lại cúi xuống. "Nếu... ý tớ là, nếu cậu không phiền... mình có thể nói chuyện được không? Riêng hai người thôi?"

Tiếng cười khúc khích không kìm được vang lên sau lưng khiến tôi nhận ra Tsubame đã rời khỏi thang, đứng cách chúng tôi chỉ vài bước. Đôi mắt cô ấy lấp lánh ánh tinh nghịch mà tôi quá quen thuộc.

"Ồ, chúng ta có gì ở đây thế này?" Giọng cô ấy nhỏ giọt thứ gì đó giữa thích thú và có lẽ hơi bực bội. "Một lời tỏ tình giữa lúc chuẩn bị lễ hội? Thật lãng mạn!"

Cậu học sinh đó đỏ mặt đến mức tôi thoáng lo cậu sẽ ngất tại chỗ. Ngón tay đã thôi mân mê ống tay áo, giờ lại xoắn vào gấu áo như tìm một cái phao cứu sinh.

"Tsubame." Tôi lên tiếng, và chất cảnh báo trong giọng đủ để cô ấy lập tức hiểu. "Có thể cho bọn tớ chút thời gian không?"

Cô ấy giơ hai tay đầu hàng, nhưng nụ cười ranh mãnh thì không hề phai. "Được thôi, được thôi. Dù sao tớ cũng cần đảm bảo không ai phá hỏng kiệt tác trang trí của mình." Cô quay gót, nhưng vẫn không quên khịt mũi một tiếng thật to.

Tôi đặt chiếc kéo xuống bàn rồi đứng dậy. Cậu học sinh trước mặt như co rút lại thêm một chút, trông nhỏ bé đến mức tưởng như muốn biến mất vào bộ đồng phục.

"Chúng ta ra ngoài nói chuyện nhé?" Tôi chỉ về cánh cửa phòng tập dẫn ra khoảng sân nhỏ. Một nơi kín đáo, tránh xa những đôi mắt tò mò.

Cậu gật đầu ngay lập tức, vẻ nhẹ nhõm hiện rõ. Nhưng khi chúng tôi bước đi, tôi cảm nhận rõ những ánh nhìn đổ theo như những mũi kim li ti trên lưng. Ở trường trung học, tin đồn lan nhanh như cháy rừng, và một cuộc trò chuyện riêng tư giữa giờ chuẩn bị lễ hội chính là mồi lửa ngon lành cho vài tuần bàn tán.

Tôi cố phớt lờ tất cả.

Không khí bên ngoài mát lạnh và rộng mở, như thể tôi vừa thoát khỏi chiếc hộp chật chội là phòng tập. Tôi tựa lưng vào tường, giữ một khoảng cách an toàn giữa chúng tôi. Còn cậu học sinh vẫn đứng, dịch chuyển trọng lượng từ chân này sang chân kia, như thể mặt đất dưới chân đang chuyển động.

Tôi im lặng quan sát, và bất giác nhận ra sự trớ trêu của toàn bộ khung cảnh này.

Tôi, người đang cố gắng chôn vùi ước mơ của mình để đi theo con đường "an toàn", lại đang đứng trước một người đang gom hết can đảm để nói ra điều có thể là giấc mơ của cậu ấy.

Không biết cậu sẽ nói gì. Một lời tỏ tình vụng về, đúng như Tsubame đoán? Hay là một lời cầu cứu, thứ mà cậu không đủ gan nói giữa chốn đông người?

Dù câu trả lời là gì, sự lo âu hiện rõ trên gương mặt cậu khiến tôi thấy... quen thuộc. Như đang nhìn vào phiên bản méo mó của chính mình, cùng một nỗi sợ, cùng một sự chần chừ trước khi bước qua ranh giới.

Sự im lặng giữa chúng tôi dày lên. Lá trên mấy cây gần đó xào xạc, tiếng gió luồn qua những tán cành như thì thầm điều gì đó mà tôi không hiểu. Từ xa, tiếng ồn trầm đục từ phòng tập vẫn vang lên, cuộc sống vẫn tiếp tục, còn chúng tôi thì như bị đóng khung trong khoảnh khắc tạm dừng này.

Cuối cùng, khi cảm giác nặng nề bắt đầu đè xuống, tôi quyết định lên tiếng trước.

"Cậu muốn nói gì với tớ à?"

Cậu gật đầu, nuốt khan, rồi ngẩng lên. Trong mắt cậu là sự quyết tâm mong manh, pha lẫn sợ hãi. Và chỉ trong khoảnh khắc đó, cậu khiến tôi nhớ đến chính mình khi đối diện một trang giấy trắng: run rẩy, nhưng vẫn muốn đặt nét bút đầu tiên.

Và khi chờ đợi, có một ý nghĩ cứ luẩn quẩn trong đầu tôi: nếu tất cả chúng ta dám can đảm hơn một chút thì sao? Nếu thay vì chôn giấu ước mơ dưới những lớp bụi của thực tế và kỳ vọng, chúng ta dám cất lên tiếng nói? Nếu thay vì rút lui trước tương lai, chúng ta bước thẳng tới nó, với cùng sự quyết tâm đang ánh lên trong mắt cậu học sinh này?

Cuối cùng, cậu ấy ngẩng đầu lên. Trong mắt cậu là quyết tâm như vừa nảy sinh từ hư không. Tay vẫn run, nhưng giọng thì vững vàng đến mức tôi phải nín thở.

"Aira-san."

Có điều gì đó trong cách cậu phát âm tên tôi khiến tim tôi hụt một nhịp.

"Tớ thích cậu. Tớ... đã thích cậu từ lâu rồi."

Những từ đó lơ lửng giữa khoảng không, mong manh đến mức tôi sợ chỉ một cử động thôi cũng khiến chúng vỡ tan. Một phần trong tôi muốn nhìn đi chỗ khác, nhưng tôi buộc bản thân phải giữ ánh mắt ở nguyên vị trí.

Ít nhất tôi cũng nợ cậu ấy điều đó.

Cậu bước một bước nhỏ, hít vào như để chống lại sự đỏ bừng đang lan khắp mặt.

"Tớ biết... có lẽ cậu thậm chí không để ý đến sự tồn tại của tớ. Nhưng tớ đã luôn dõi theo cậu. Không phải... theo cách đáng sợ hay gì đâu," Cậu vội vã thêm vào, tai đỏ ửng. "Chỉ là... cách cậu vẽ trong giờ nghỉ, như thể cả thế giới ngoài kia biến mất. Cách cậu giúp đỡ người khác dù bản thân vẫn bận rộn. Và nụ cười của Aira-san..."

Cậu nuốt xuống, giọng nhỏ lại, nhưng không hề mất đi sự chắc chắn.

"Nó thắp sáng mọi thứ xung quanh cậu. Và cậu thậm chí còn không nhận ra điều đó."

Lời của anh ấy hẳn phải khiến tôi rung động.

Bất cứ cảm xúc nào.

Nhưng tất cả những gì tâm trí tôi gợi về lại là một người khác, một giọng nói khác, một cách gọi tên tôi khiến trái tim thắt lại trong lồng ngực.

Tôi đứng yên khi anh tiến thêm một bước. Không lùi lại khi đôi tay run nhẹ của anh vươn về phía gương mặt tôi. Tôi muốn biết, tôi tự nhủ. Tôi cần biết liệu mọi thứ có thể khác đi không.

Nếu có thể là bất kỳ ai.

Bởi đó mới là câu hỏi thực sự, đúng không? Câu hỏi khiến tôi thao thức, nhìn chằm chằm trần nhà như thể nó giấu mọi đáp án. Liệu anh ấy... chỉ là cái bóng thay thế cho Okarun? Chỉ là cách để trái tim tôi bấu víu vào điều quen thuộc, khi thứ nó khao khát thực sự lại ở ngoài tầm với?

Môi cậu chạm vào môi tôi mềm mại, nhưng lại mang hương vị đau đớn. Một nụ hôn ngập ngừng, lúng túng, kiểu hôn của những lần đầu và trái tim đập hỗn loạn. Bàn tay anh khẽ chạm má tôi, nhẹ đến mức như sợ chỉ cần mạnh hơn, tôi sẽ tan biến.

Tôi không ngăn cậu ấy lại. Tôi nhắm mắt, bất động, chỉ chờ đợi. Chờ đợi những con bướm bay loạn trong dạ dày, hay pháo hoa rực sáng sau mi mắt, hoặc bất cứ điều gì giống như trong những câu chuyện lãng mạn vẫn miêu tả. Chờ đợi trái tim tôi đập nhanh vì một lý do ngoài sự lúng túng. Chờ đợi nụ hôn này xóa sạch ký ức về một nụ cười khác, một đôi mắt khác, và một "nếu như..." mà tôi chưa bao giờ dám hoàn thành.

Nhưng... chẳng có gì cả.

Chỉ là sự chạm nhẹ giữa hai đôi môi. Chỉ là khoảng cách vật lý được rút ngắn lại. Chỉ là một lời thú nhận vọng lại, chạm vào bức tường tôi dựng quanh trái tim mà không để lại một vết nứt.

Bởi vì mỗi tế bào trong tôi đang gào thét một cái tên khác.

Khi cậu lùi lại, nụ cười đầy hy vọng của cậu khiến điều gì đó trong tôi chùng xuống, vỡ vụn. Tôi nhận ra hy vọng đó, thứ tôi vẫn thấy trong gương mỗi sáng, thứ tôi cố gắng chôn dưới lớp thực tế và sự cam chịu.

"Xin lỗi..." Tôi thì thầm. Lời ấy mặn chát nơi đầu lưỡi.

Nụ cười anh khựng lại, yếu đi, nhưng không hoàn toàn biến mất. "Ồ... không sao đâu," Cậu nói, dù cả hai chúng tôi đều biết điều đó không phải vậy. "Tớ... chỉ muốn cậu biết thôi... Cảm ơn cậu, Aira-san... Và tạm biệt."

Cậu cúi đầu, lùi thêm một bước, rồi một bước nữa, và khoảng cách giữa chúng tôi bỗng rộng ra như một vực thẳm. Tôi muốn nói rằng đó không phải lỗi của cậu ấy, rằng cậu là một chàng trai tốt, rằng một ngày nào đó cậu sẽ gặp người có thể đáp lại tình cảm của mình một cách xứng đáng.

Nhưng lời ấy nghẹn lại trong cổ họng.

Bởi tôi vừa nhận ra một sự thật:

Không phải là tôi không cảm thấy gì cả.

Mà là tôi đã cảm thấy quá nhiều rồi, nhưng lại là với sai người. Với người mà có lẽ... ngay lúc này, đang tìm cách để rời xa tôi.

Một giọt nước mắt rơi xuống. Tôi đưa tay lên lau, cố gắng làm thật kín đáo, nhưng chẳng khác nào cố ngăn cơn mưa bằng đôi tay trần.

Một khi chúng đã bắt đầu rơi, dường như chẳng có hồi kết.

Cậu học sinh ấy đã đi rồi. Có lẽ cậu nghĩ tôi khóc vì phải từ chối, vì cảm giác tội lỗi trước tấm lòng cậu. Giá như cậu biết rằng những giọt nước mắt này mang một cái tên khác. Một cái tên mà tôi đã cố không nói ra, ngay cả trong ý nghĩ của mình.

Jin Enjoji

Cái tên đó bùng nổ trong tâm trí tôi, thiêu rụi mọi lời nói dối nhỏ nhặt mà tôi đã dựng lên. Thiêu rụi cả những lời bào chữa, những lời phủ định mà tôi vẫn luôn bám víu.

Tôi trượt xuống, ngồi sụp xuống đất, để mặc đồng phục nhuốm bụi. Những chiếc lá xoay tròn trong gió, nhảy múa quanh tôi một cách vô tư, không hề hay biết gì về khoảnh khắc giác ngộ này, về nỗi đau đang dồn ép ngực tôi, về việc thế giới của tôi vừa đảo ngược hoàn toàn.

Cuối cùng tôi cũng hiểu.

Hiểu vì sao trái tim tôi nhói buốt mỗi khi thấy anh bước đi. Hiểu vì sao chẳng có nụ hôn nào khác, chẳng có ai khác... có thể lấp đầy khoảng trống này.

Vì khoảng trống ấy từ lâu đã khắc hình bóng một người. Đậm đến mức tôi không nhận ra khoảnh khắc anh chuyển từ một người bạn thành... tất cả mọi thứ.

Không thể là bất kỳ ai khác.

Không bao giờ có thể là bất kỳ ai khác.

Chỉ có thể là anh.

Chỉ có thể là Jiji mà thôi.

Và sự thật đó đau hơn bất cứ lời từ chối nào, đau hơn bất cứ mất mát nào, thậm chí còn đau hơn việc nhìn thấy Okarun mỉm cười hạnh phúc bên người khác. Bởi vì nó đồng nghĩa với việc... không còn đường thoát. Không còn "giải pháp tạm bợ" nào để khỏa lấp. Không còn lối tắt nào để vòng qua cảm giác đã ăn rễ sâu trong từng thớ tim.

Nước mắt vẫn rơi, nhưng lần này, ẩn trong đó là một thứ nguy hiểm hơn cả tuyệt vọng một thứ rất giống với sự giải thoát. Bởi vì cuối cùng... tôi đã thành thật với bản thân.

Tôi đã yêu Jiji mất rồi.

Tôi đã yêu ánh mắt ấy, mỗi khi nó sáng lên vì một ý tưởng ngớ ngẩn đến nực cười. Yêu cách anh đọc tình huống, tìm ra đúng những từ ngữ chạm vào đúng nơi cần chạm, khiến mọi thứ nhẹ nhõm hơn. Yêu sự trung thành đến bướng bỉnh. Yêu cách anh chăm sóc người khác một cách âm thầm và tinh tế đến mức gần như không ai nhận ra.

Tôi đã yêu anh... và khi tôi biết điều đó, sẽ không còn cách nào để ngừng yêu nữa.

Không có nút "quay lại".

Không có phép màu nào đặt mọi thứ trở lại trạng thái ban đầu.

Gió thổi mạnh hơn, cuốn theo cả lá và những suy nghĩ của tôi vào một vòng xoáy rối bời. Từ xa, vọng lại giọng Tsubame hối thúc ai đó, như thể ngoài kia, thế giới vẫn trôi đi nguyên vẹn, bất chấp việc thế giới của tôi vừa sụp đổ không một tiếng động.

Còn tôi, vẫn ngồi đây, trên khoảng sân này, với đôi môi còn ẩm ướt sau một nụ hôn vô nghĩa, và một trái tim trĩu nặng bởi thứ tình cảm tàn nhẫn nhất đến trớ trêu.

Tôi ngẩng mặt, mặc cho gió hong khô nước mắt. Ở đâu đó trong ngôi trường này, có lẽ anh đang nghĩ cách để biến mất, để tìm một tương lai cách xa tôi hàng nghìn dặm.

Và tôi hiểu rằng, dù có chạy đến đâu, hay có hôn bao nhiêu người đi chăng nữa thì trái tim tôi vẫn sẽ mãi hướng về một người...

Một chàng trai quyết tâm không yêu tôi.