Cảnh báo trước: Bối cảnh thời đại tương đối tàn khốc, nếu có bất kì tình tiết nào khiến bạn cảm thấy khó chịu, xin hãy thoát ra ngay lập tức. Đừng tức giận, đừng mắng người, mong hãy hiểu cho.

12

Tiêu Chiến là người Sơn Thành. Anh ngồi trên một chiếc thuyền đen*, lần đầu tiên đặt chân đến Hồng Kông.

*Thuyền chở những người vượt biên trái phép.

Trào lưu vượt biên sang Hồng Kông bùng phát từ những năm 1980. Cha mẹ dẫn anh cùng em trai ngồi trên chuyến tàu hỏa da xanh suốt mấy ngày mấy đêm đến Quảng Đông. Khi lên thuyền, cha anh đã trả 300 tệ, nhưng những người trên thuyền không đồng ý, ngại nhà anh dẫn theo quá nhiều người nên muốn đòi thêm. Đã nói rõ một gia đình 300, bây giờ nhiều thêm một đứa trẻ lại đòi gấp đôi, nào đâu có đạo lý như vậy? Cha anh vô cùng tức giận.

Không hài lòng thì nhảy khỏi thuyền đi. Người lái thuyền liếc nhìn bọn họ, gã đàn ông to lớn hét lên.

Mẹ Tiêu đau khổ cầu xin rất lâu, cha Tiêu mới miễn cưỡng rút tiền ra đưa, dẫn anh theo cùng.

Tiêu Chiến ngước cặp mắt đen trắng rõ ràng lên, lặng lẽ trốn sau lưng mẹ. Anh biết nếu một nhà chỉ có thể đi ba người, bọn họ sẽ ngầm thừa nhận anh không nằm trong đó.

Nhưng sóng gió trên biển còn vô thường hơn thế sự. Nhìn thấy sóng gió càng ngày càng cao, người lái thuyền giậm mạnh gót chân, mắng nhiếc đúng là ra cửa đạp phải phân chó.

"Người nhiều quá, thuyền không chạy được." Người nào đó trên thuyền đột nhiên hét lên, tiếng xôn xao càng lúc càng lớn: "Chết mất thôi, không đến được Hồng Kông."

Đám đông lập tức líu ríu phát ra tiếng than thở.

"Tiền đều đưa hết rồi."

"Tán gia bại sản rồi."

"Không tới được Hồng Kông, chi bằng giết tôi luôn đi!"

Bên người đột nhiên có tiếng người "ùm" một cái rơi xuống nước, cùng với đó là những tiếng kinh hô đồng loạt vang lên. Nam nữ trước mặt Tiêu Chiến đột nhiên bắt đầu xô đẩy nhau, có một gã đàn ông nắm cổ áo vợ mình quăng thẳng xuống biển. "A——" tiếng hét thất thanh cứ kéo dài quanh quẩn khiến Tiêu Chiến phải bịt chặt tai mình. Lại một tiếng "ùm" nữa vang lên, Tiêu Chiến quay đầu, biểu tình vặn vẹo của một người vừa bị đẩy xuống nước đập ngay vào mắt anh.

"A Chiến!" Mẹ lớn tiếng kêu tên anh, kéo anh ôm vào lòng, chính mình cũng run rẩy không ngừng, nhưng một tay vẫn phải giữ chặt Tiêu Chiến, tay kia nắm em trai anh. "Đến đây, đừng sợ, đừng sợ."

Ba người ôm nhau thật chặt đứng ở mạn thuyền, mẹ và em trai đều che kín mắt, thế nhưng Tiêu Chiến vẫn mở to mắt chứng kiến cảnh tượng trước mặt, không hề chớp mắt dù chỉ một cái. Để giảm bớt trọng lượng của thân tàu, người ta thật sự có thể tàn nhẫn đến mức này.

"Ném trẻ con! Có thể ném trẻ con! Đến Hồng Kông sẽ sinh lại! Sinh con trai sẽ có hộ khẩu!"

Tiêu Chiến có thể cảm thấy thân thể của mẹ lập tức trở nên cứng ngắc. Gần như trong nháy mắt, có kẻ nhìn trúng anh cùng em trai. Khoảnh khắc bị bắt đi cùng với tiếng hét cuồng loạn của mẹ, Tiêu Chiến cảm giác mình sắp nghẹt thở đến nơi.

"Giữ lại đứa này, giữ đứa này, cầu xin ông." Tiêu Chiến bị nhấc lên không trung, ánh mắt khó khăn nhìn xuống, thấy cha mình đang đưa tiền cho gã đàn ông: "Tiền tiền tiền, đều cho ông, bảo vệ cả nhà ba người chúng tôi đến Hồng Kông sẽ chia cho ông thêm gấp đôi."

Tiếng hét chói tai của mẹ anh vẫn không ngừng vang lên, Tiêu Chiến biết nửa người mình đã bị ném vào trong nước, bàn tay nắm chặt cổ kia khiến anh không thở nổi, muốn nôn khan.

"Không cần đứa này nữa?"

"Không cần, không cần." Tiêu Chiến nghe thấy cha mình nói như vậy, còn an ủi mẹ anh đang khóc lóc bên cạnh: "Đến Hồng Kông lại sinh đứa khác, đứa này sinh ra cũng là phế vật!"

"Rầm" một tiếng, Tiêu Chiến cảm thấy mình như một cục chì chìm xuống đáy biển.

Kí ức sau đó lúc lênh đênh trên biển của Tiêu Chiến rất mơ hồ, hẳn là do não thiếu dưỡng khí, anh chỉ có thể mơ mơ màng màng dựa vào bản năng sinh tồn mà quẫy đạp tứ chi. Với ý chí sau cùng, anh cố gắng kéo xuống bánh xe buộc bên thân thuyền, hai bàn tay bị cào xước bởi dây gai ngâm trong nước muối, máu chảy lênh láng hòa vào biển. Trong nháy mắt, anh bị sóng đánh ra xa.

Anh không dám dừng lại, nắm chặt bánh xe, hai chân đạp nước đến cứng ngắc, không còn nghe theo sự chỉ huy của não bộ, chỉ còn biết dựa vào trí nhớ cơ bắp tiếp tục chèo đi.

Đến khi rốt cuộc cũng nổi lên được mặt nước, anh liều mạng thở hổn hển. Một chiếc thuyền ở phía xa phản chiếu trong con ngươi anh, bị sóng cao gần một mét đánh lật, vĩnh viễn chìm xuống đáy biển.

Đó là chiếc thuyền anh đã ngồi, là chiếc thuyền vừa ném anh xuống.

Tiêu Chiến thở gấp, giống như một bệnh nhân hen suyễn bị phát bệnh.

"Mẹ......" Tiêu Chiến khẽ lẩm bẩm, ngay sau đó lập tức hướng về phía bờ không thấy rõ khoảng cách bên kia bơi đi, không quay đầu lại nữa. Thể lực dần hao mòn, nhưng đôi mắt ngày càng ác liệt, cho dù thở phì phò như một con chó cũng phải liều mạng bám chắc vào bánh xe, trong kẽ móng tay toàn là vết máu bẩn thỉu.

====

Rất lâu sau, tựa như anh đã tiêu hao hết cả đời mình, mới có thể leo lên một bờ biển vắng vẻ. Tấm biển lớn khu vực cấm được treo trên một hàng rào thép gai. Trên bảng gỗ dùng sơn đỏ viết năm chữ "Người vượt biên phạt nặng", treo thật cao.

Hai tay Tiêu Chiến ôm lấy thân thể ướt sũng của mình, răng đánh vào nhau lập cập, không nhúc nhích cho đến khi màn đêm buông xuống. Tiêu Chiến tát mạnh mấy cái vào mặt mình để cho bản thân tỉnh táo, phun mạnh ngụm máu trong miệng ra ngoài.

Hàng rào thép gai được trang bị cảm biến. Tiêu Chiến hít sâu một hơi, cả người run lên, dồn hết sức nhảy qua hàng rào. Báo động vang lên đúng như dự đoán, Tiêu Chiến cắn chặt răng, hai chân chạy như bay không dám chạm đất. Đèn pha truy đuổi quét đến vị trí của anh, có cả chó cảnh sát điên cuồng sủa "gâu gâu gâu".

Tiêu Chiến nghiến chặt răng, vừa chạy hết sức bình sinh, vừa cảm nhận nước mắt của bản thân không ngừng trào ra.

Có ai lại không muốn sống ung dung thoải mái. Có người sinh ra đã ở La Mã, nhưng cũng có người cả đời không biết La Mã là thứ gì.

Rõ ràng, nguyện vọng của anh còn nhỏ nhoi hơn người bình thường một chút. Anh chỉ muốn an tĩnh ở tại quê hương, ôm theo bí mật của bản thân mà sống cho đến khi chết già vào một ngày nào đó.

Nhưng từ ngày được sinh ra, ngay cả quyền làm người bình thường cũng bị tước đoạt. Trời cao đã không ban cho anh một thân thể khỏe mạnh bình thường. Bây giờ, thậm chí thân phận làm người cũng bị cướp đi.

Anh biết, từ khoảnh khắc anh bắt đầu đặt chân lên mảnh đất Hồng Kông, anh đã mất đi tên của mình.

Bước chân hơi lảo đảo, Tiêu Chiến ngã sầm xuống đất. Gần như trong tích tắc, chó cảnh sát liền điên cuồng gầm gừ lao tới.

"Suỵt——" Tiêu Chiến hoảng sợ trốn vào bụi cỏ, nhặt một nắm bùn trét đầy lên mặt và cơ thể, giơ ngón trỏ về phía con chó kia: "Suỵt——"

Trong bóng tối ở phía xa, chó cảnh sát nhe răng gầm gừ với anh. Tiêu Chiến học theo biểu cảm cùng tư thế của nó, cũng nhe răng quỳ xuống đất, chống tay chân tiến về phía trước, cố gắng hạ thấp cơ thể, nhìn qua không có chút tính công kích nào. "Suỵt——" Đôi mắt ngấn lệ của Tiêu Chiến tràn ngập vẻ cầu xin, hướng về con chó nhỏ kia: "Cầu xin mày, xin mày đó."

Không biết có phải do ông trời rốt cuộc cũng thương hại người tội nghiệp một lần hay không. Qua một lúc lâu, cảnh khuyển nhìn chăm chú Tiêu Chiến mấy giây, móng vuốt cào cào đất, sau đó quay đầu bỏ đi trước ánh mắt sáng trong của Tiêu Chiến. Nước mắt anh lập tức rơi xuống không ngừng.

Tiêu Chiến không dám dừng, chạy như điên theo hướng hoàn toàn ngược lại.

====

Cho đến khi sắc trời hửng sáng, Tiêu Chiến trở thành người duy nhất trên chiếc thuyền đen kia đến được Hồng Kông.

Đón ánh nắng ban mai với đôi mắt thâm quầng, khuôn mặt Tiêu Chiến đã sớm giàn giụa nước mắt. Cuối cùng, anh nhận ra bản thân đã đến được La Mã bằng chính đôi chân mang đế giày mòn rách của mình.

Một La Mã mà người người ngưỡng mộ.

Một La Mã không có chốn dung thân dành cho anh.

13

"Tôi từng nghe người ta kể, trên đời này có một loài chim không chân. Nó chỉ có thể bay hoài bay mãi, đến khi mỏi mệt sẽ ngủ trong gió......Loài chim này cả đời chỉ có một lần đáp xuống, đó là khi nó chết."

Húc Tử đã từng nói như vậy trong 《A Phi chính truyện》vào năm 1990. Nhưng đáng tiếc, Vương Nhất Bác chưa từng xem bộ phim này. Khi Tiêu Chiến nói những lời đó với Vương Nhất Bác, cậu nghe không hiểu.

"Vậy chúng nó phải bay đi đâu?" Vương Nhất Bác hỏi.

Bay về nhà a. Tiêu Chiến dùng giọng điệu của Húc Tử để trả lời.

Sau đó thì sao? Vương Nhất Bác rất khó hiểu.

Sau đó? Tiêu Chiến nghiêng đầu ngẫm nghĩ một chút, sau đó Húc Tử chết trên xe lửa.

Chỉ thiếu một chút, chỉ một chút nữa thôi thì cả đời phiêu bạt đã có thể an định lại rồi. Tiêu Chiến cảm thấy rất tiếc nuối.

Thế giới của Tiêu Chiến có hơi phức tạp, mỗi lần Vương Nhất Bác trò chuyện với anh thế này rất tốn sức. Thanh niên văn nghệ tay mơ liệu có được mấy người bình thường? Vương Nhất Bác âm thầm bĩu môi trong lòng. Cửa sổ gác mái của Tiêu Chiến, cậu vĩnh viễn chỉ có thể ngẩng đầu nhìn lên.

"Bao giờ ăn cơm?" Vương Nhất Bác sờ sờ bụng, liếc nhìn Tiêu Chiến đang kể chuyện. Cậu chỉ thích hỏi những điều thực tế.

Nấu cơm đi a. Vương Nhất Bác giống như một con chó to đang cầu được khen ngợi, giật giật quần áo của Tiêu Chiến.

Dạo gần đây, cậu lại tìm được công việc tốt, tuổi trẻ khỏe mạnh, tên nhân tình kia ngày càng trọng dụng cậu. Vương Nhất Bác không chỉ giúp khiêng hàng mà còn bắt đầu làm việc trên thuyền.

Vương Nhất Bác đắc ý vô cùng, trước đây chưa từng có ai nói với cậu, hóa ra tự mình nuôi được vợ lại là cảm giác thỏa mãn đến vậy.

Bọn họ sẽ càng ngày càng tốt hơn, người nghèo có cách sống của người nghèo. Thâm Thủy Bộ có cách sống của Thâm Thủy Bộ.

Đương nhiên rồi, người giàu cũng có cách sống của người giàu, người Đại Lục cũng có cách sống của người Đại Lục.

Nhất là loại con cháu nhà giàu Đại Lục ngu ngốc như Hứa Gia Hiền.

====

Hứa Gia Hiền bị Vương Nhất Bác đánh cho mặt mũi bầm dập lết về nhà. Ánh sáng xanh của màn hình Nokia hắt lên mặt khiến cho nửa bên phải sưng lên như đầu lợn. Hứa Gia Hiền không bỏ cuộc, hắn đã xác định là Tiêu Chiến thì nhất định phải đưa được người về.

Người ở nơi nghèo khổ có cái nhìn thiển cận, hắn sẽ cố gắng tha thứ.

Những người làm phim đều có điểm cố chấp, cố chấp càng lâu, bọn họ càng cảm thấy bộ phim lần này làm ra có thể đại bạo. Người đã được ông trời phái xuống giao trọng trách cũng vậy, bị đánh một trận cũng chẳng sao. Hứa Gia Hiền cho rằng bản thân thế này gọi là kiên trì vì nghệ thuật.

Làm đạo diễn vài năm, trong nhà cũng có chút quan hệ, Hứa Gia Hiền tìm đủ cách thức liên lạc với chủ nhân của tòa nhà nhỏ phương Tây. Người bạn giúp hắn liên lạc nói, người ta đã di dân sang Úc mấy năm nay, sẽ không quay lại nữa, sao còn làm phiền họ?

Hứa Gia Hiền giải thích, nói con trai nhỏ của nhà họ còn ở lại đây, hắn đã gặp rồi, dáng dấp rất đẹp.

Nhạc chờ như tiếng chim quanh quẩn trong đầu, khi Hứa Gia Hiền nghe được tiếng "alo" báo hiệu điện thoại đã kết nối, căng thẳng đến mức tay đổ đầy mồ hôi.

"Xin chào, xin chào." Hứa Gia Hiền nghe thấy đầu dây bên kia là giọng nữ liền nhiệt tình chào hỏi.

Sau khi bày tỏ ý định của mình, giọng Hứa Gia Hiền càng chân thành hơn: "Tôi đã hoạt động trong lĩnh vực này nhiều năm, thật vất vả mới có được chút danh tiếng. Ngài có thể tin tưởng mắt nhìn của tôi, giúp tôi nói với Tiêu Chiến vài lời." Hứa Gia Hiền không sao khuyên được Tiêu Chiến, tỏ ra rất khổ não: "Bây giờ, ngay cả cửa nhà của mọi người, tôi cũng không vào được."

"Cậu tìm nhầm người rồi." Khẩu âm của người phụ nữ đã hoàn toàn không còn âm hưởng Quảng Đông: "Nhà chúng tôi không có ai tên Tiêu Chiến cả."

"Hả? Tòa nhà nhỏ phương Tây ở Thâm Thủy Bộ không phải là nhà của các người sao?"

Người phụ nữ bên kia cũng cảm thấy nghi ngờ, dường như quay đi thảo luận một chút với người bên cạnh, liên tiếp nói mấy câu tiếng Anh.

Sau gần mười phút, người phụ nữ mới trả lời Hứa Gia Hiền: "Cảm ơn cậu đã cho chúng tôi biết chuyện này. Chúng tôi sẽ nhờ bạn bè đến xem thử."

Gia đình họ sở hữu một số bất động sản ở Hồng Kông, duy chỉ có tòa nhà ở Thâm Thủy Bộ là bỏ trống. Bởi vì trị an kém, xung quanh nhiều lưu manh côn đồ, những người có khả năng thuê cả tòa nhà sẽ không tìm đến Thâm Thủy Bộ, mà những người sống ở Thâm Thủy Bộ cũng sẽ không thuê nó.

Theo lý thuyết, phải là không người ở mới đúng.

Trong lòng Hứa Gia Hiền đột nhiên "lộp bộp" một tiếng. Hắn cảm giác được chuyện bắt đầu không ổn.