(EDITED)

Il giorno dopo fu migliore... e peggiore.

Era meglio perché non pioveva ancora, anche se le nuvole erano dense e opache. Era più facile perché sapevo cosa aspettarmi dalla mia giornata.

Mike venne a sedersi accanto a me a inglese e mi accompagnò alla lezione successiva, con il club di scacchi Eric che lo fissava per tutto il tempo; quello era lusinghiero.

La gente non mi guardava tanto quanto ieri. Mi sono seduto con un grande gruppo a pranzo che includeva Mike, Eric, Jessica e molte altre persone di cui ora ricordavo i nomi e i volti. Ho iniziato a sentirmi come se stessi camminando sull'acqua, invece di affogarci dentro.

Era peggio perché ero stanco; Non riuscivo ancora a dormire con il vento che echeggiava in casa. Era peggio perché il signor Varner mi ha chiamato in Trigonometria quando la mia mano non era stata rilanciata e avevo la risposta sbagliata.

È stato peggio perché dovevo giocare a pallavolo, e l'unica volta in cui non mi sono allontanato dalla palla, ho colpito il mio compagno di squadra alla testa con esso. Ed era peggio perché Park Jongseong non era affatto a scuola.

Per tutta la mattina ho avuto paura del pranzo, temendo i suoi sguardi bizzarri. Una parte di me voleva confrontarsi con lui e chiedere di sapere qual era il suo problema.

Mentre stavo sdraiato insonne nel mio letto, ho persino immaginato cosa avrei detto. Ma mi conoscevo troppo bene per pensare che avrei davvero avuto il coraggio di farlo.

Ma quando sono entrato nella mensa con Jessica, cercando di impedire ai miei occhi di spazzare il posto per lui, e fallendo del tutto, ho visto che i suoi quattro fratelli erano seduti insieme allo stesso tavolo, e lui non era con loro.

Mike ci vide e ci condusse al suo tavolo. Jessica sembrava euforica per l'attenzione e le sue amiche si unirono rapidamente a noi.

Ma mentre cercavo di ascoltare le loro chiacchiere, ero terribilmente a disagio, aspettando nervosamente il momento in cui sarebbe arrivato. Speravo che quando fosse venuto mi avrebbe semplicemente ignorato e avrebbe dimostrato che i miei sospetti erano falsi.

Non è venuto, e con il passare del tempo sono diventato sempre più teso.

Sono andato da Biologia con più sicurezza quando, alla fine del pranzo, non si era ancora fatto vedere. Mike, che stava assumendo le qualità di un golden retriever, camminava fedelmente al mio fianco in classe. 

Trattenni il respiro alla porta, ma neanche lì c'era Park Jongseong. Espirai e andai al mio posto. Mike mi seguì, parlando di un imminente viaggio in spiaggia.

Rimase vicino alla mia scrivania finché non suonò il campanello. Poi mi sorrise malinconicamente e andò a sedersi vicino a una ragazza con l'apparecchio e una permanente pessima. Sembrava che dovessi fare qualcosa per Mike, e non sarebbe stato facile.

In una città come questa, dove tutti vivevano sopra tutti, la diplomazia era essenziale. Non avevo mai avuto un enorme tatto; Non avevo pratica con i ragazzi eccessivamente amichevoli.

Fui sollevato di avere la scrivania tutta per me, che Jongseong fosse assente.

Me lo sono detto più volte. Ma non riuscivo a sbarazzarmi del fastidioso sospetto che fossi io la ragione per cui lui non c'era. Era ridicolo ed egoistico pensare di poter influenzare qualcuno in modo così forte.

Era impossibile. Eppure non riuscivo a smettere di preoccuparmi che fosse vero.

Quando la giornata scolastica fu finalmente finita, e il rossore delle mie guance stava svanendo  per l'incidente di pallavolo, mi cambiai rapidamente in jeans e maglione blu navy.

Mi affrettai a uscire dallo spogliatoio, felice di scoprire che per il momento ero riuscito a sfuggire al mio amico cane da riporto. Scesi velocemente verso il parcheggio.

Adesso era gremito di studenti in fuga. Sono salito sulla mia macchina e ho frugato nella mia borsa per assicurarmi di avere ciò di cui avevo bisogno.

Ieri sera avevo scoperto che Charlie non sapeva cucinare molto a parte le uova fritte e la pancetta. Quindi ho chiesto che mi venissero assegnati i dettagli della cucina per tutta la durata del mio soggiorno.

Era abbastanza disposto a farlo. Ho anche scoperto che non aveva cibo in casa.

Quindi avevo la mia lista della spesa e il denaro del barattolo nell'armadio con l'etichetta FOOD MONEY, e stavo andando da Thriftway.

Ho acceso il mio motore assordante, ignorando le teste che si giravano nella mia direzione, e sono tornato con cautela in un posto nella fila di macchine che stavano aspettando di uscire dal parcheggio.

Mentre aspettavo, cercando di fingere che il rombo assordante provenisse dall'auto di qualcun altro, vidi i due Park e i gemelli salire nella loro macchina.

Era la nuova Mercedes brillante. Certo. Non avevo notato i loro vestiti prima - ero stato troppo ipnotizzato dai loro volti. Ora che guardavo, era ovvio che erano tutti vestiti eccezionalmente bene; semplicemente, ma con abiti che accennano sottilmente alle origini dello stilista.

Con il loro aspetto notevole, lo stile con cui si comportavano, avrebbero potuto indossare anche degli stracci.

Sembrava eccessivo per loro avere sia l'aspetto che i soldi. Ma per quanto ne so, la vita funzionava così per la maggior parte del tempo. Non sembrava che li avesse fatti accettare qui.

No, non ci credevo completamente. L'isolamento deve essere il loro desiderio; Non potevo immaginare una porta che non sarebbe stata aperta da quel grado di bellezza.

Hanno guardato la mia macchina rumorosa mentre li passavo davanti, proprio come tutti gli altri. Tenni gli occhi fissi in avanti e fui sollevato quando finalmente fui libero dal cortile della scuola.

La Thriftway non era lontana dalla scuola.. Era bello essere all'interno del supermercato; sembrava normale.

Il negozio era abbastanza grande all'interno che non potevo sentire il tamburellare della pioggia sul tetto per ricordarmi dove mi trovavo.

Quando sono tornato a casa, ho scaricato tutta la spesa, infilandola dove potevo trovare uno spazio all'aperto. Speravo che a Charlie non dispiacesse. Quando sono tornato a casa, ho scaricato tutta la spesa, infilandola dove potevo trovare uno spazio all'aperto. Speravo che a Charlie non dispiacesse.

Ho avvolto le patate nella carta stagnola e le ho infornate e ho coperto una bistecca di marinata.

Quando ho finito con quello, ho portato li mio zaino al piano di sopra. Prima di iniziare i compiti, mi sono messo un maglione asciutto e ho controllato la posta elettronica per la prima volta. Ho ricevuto tre messaggi.

"Mia caro", ha scritto mia madre...

"...Scrivimi appena arrivato. Dimmi com'era il tuo volo. Sta piovendo? Mi manchi già. Ho quasi finito di fare le valigie per la Florida, ma non riesco a trovare la mia camicetta rosa. Sai dove l'ho messa? Phil ti saluta."

Sospirai e andai al successivo. È stato inviato otto ore dopo il primo.

"Bambino mio", ha scritto...

"Perché non mi hai ancora mandato un'e-mail? Cosa stai aspettando?."

L'ultimo risale a questa mattina.

"Yang Jungwon ,

Se non mi rispondi entro le 17:30 oggi chiamo Charlie".

Ho controllato l'orologio. Avevo ancora un'ora, ma mia madre era esagerata.

"Mamma,

Calmati. Sto scrivendo proprio ora. Non fare nulla di avventato."

L'ho inviato e ho ricominciato.

"Mamma,

È tutto bellissimo. Ovviamente piove. Stavo aspettando qualcosa di cui scrivere. La scuola non è male, solo un po' ripetitiva. Ho incontrato dei simpatici ragazzi che si siedono vicino a me a pranzo.

La tua camicetta è in tintoria, dovevi ritirarla venerdì.

Charlie mi ha comprato una macchina, ci credi? La adoro. È vecchia, ma davvero robusta, il che è buono, sai, per me.

Mi manchi anche tu. Scriverò di nuovo presto, ma non controllerò la mia posta ogni cinque minuti. Rilassati, respira. Ti voglio bene."

Avevo deciso di leggere Cime tempestose – il romanzo che stavamo attualmente studiando in inglese – ancora una volta per divertirmi, ed è quello che stavo facendo quando Charlie è tornato a casa.

Avevo perso la cognizione del tempo e mi precipitai al piano di sotto per togliere le patate e mettere la bistecca a cuocere alla griglia.

"Jungwon?" gridò mio padre quando mi sentì sulle scale.

Chi altro? Ho pensato.

"Ehi, papà, bentornato a casa."

"Grazie." Ha appeso la cintura della pistola e si è tolto gli stivali mentre io mi davo da fare per la cucina. Per quanto ne sapevo, non aveva mai sparato con la pistola sul lavoro.

Ma lo tenne pronto. Quando venivo qui da bambino, rimuoveva sempre i proiettili non appena varcava la soglia.

Immagino che ora mi considerasse abbastanza grande da non spararmi per sbaglio, e non abbastanza depresso da spararmi apposta.

"Cosa c'è per cena?" chiese cautamente. Mia madre era una cuoca fantasiosa e i suoi esperimenti non erano sempre commestibili. Fui sorpreso, e triste, che sembrava ricordasse così tanto tempo fa.

"Bistecca e patate", risposi, e lui sembrò sollevato.

Sembrava sentirsi a disagio in piedi in cucina senza fare nulla; è entrato pesantemente in soggiorno per guardare la TV mentre io cucinavo.

Eravamo entrambi più a nostro agio in quel modo. Ho preparato un'insalata mentre le bistecche cuocevano e ho apparecchiato la tavola. L'ho chiamato quando la cena era pronta e ha annusato con apprezzamento mentre entrava nella stanza.

"Ha un buon odore, figliolo."

"Grazie."

Abbiamo mangiato in silenzio per qualche minuto. Non era scomodo. Nessuno di noi era infastidito dalla quiete. In un certo senso, eravamo adatti per vivere insieme.

"Allora, come ti è piaciuta la scuola? Ti sei fatto degli amici?" ha chiesto.

"Beh, ho alcune lezioni con una ragazza di nome Jessica. Mi siedo con le sue amiche a pranzo. E c'è questo ragazzo, Mike, che è molto amichevole. Sembrano tutti molto carini." risposi.

"Dev'essere Mike Newton. Un bravo ragazzo, una bella famiglia. Suo padre possiede un negozio di articoli sportivi appena fuori città. Si guadagna da vivere grazie a tutti i viaggiatori zaino in spalla che passano di qui".

"Conosci la famiglia Park?" chiesi esitante.

"La famiglia del dottor Park? Certo. Il dottor Park è un grand'uomo."

"Loro... i ragazzi... sono un po' diversi. Non sembrano adattarsi molto bene a scuola."

Charlie mi ha sorpreso con l'aria arrabbiata.

"La gente in questa città" mormorò. "Il dottor Park è un chirurgo brillante che probabilmente potrebbe lavorare in qualsiasi ospedale del mondo, guadagnare dieci volte lo stipendio che ottiene qui", ha continuato, alzando la voce.

"Siamo fortunati ad averlo, fortunati che sua moglie volesse vivere in una piccola città. È una risorsa per la comunità, e tutti quei ragazzi sono ben educati. Avevo i miei dubbi, quando si sono trasferiti per la prima volta, con tutti quegli adolescenti adottati. Ho pensato che avremmo potuto avere dei problemi con loro. Ma sono tutti molto maturi - non ho avuto un granello di problemi da nessuno di loro. Questo è più di quello che posso dire per i figli di alcune persone che vivono in questa città da generazioni. E stanno insieme come dovrebbe una famiglia: gite in campeggio ogni due fine settimana... Solo perché sono nuovi arrivati, la gente deve parlare".

Era il discorso più lungo che avessi mai sentito fare da Charlie. Deve sentire fortemente ciò che la gente stava dicendo.

Ho fatto marcia indietro. "Mi sembravano abbastanza carini. Ho appena notato che si tenevano per se stessi. Sono tutti molto attraenti", ho aggiunto, cercando di essere più lusinghiero.

"Dovresti vedere il dottore," disse Charlie, ridendo. "È una buona cosa che sia felicemente sposato. Molte infermiere dell'ospedale hanno difficoltà a concentrarsi sul loro lavoro con lui in giro".

Tornammo al silenzio quando finimmo di mangiare. Svuotò la tavola mentre io iniziavo a lavare i piatti.

Tornò alla TV e dopo che ebbi finito di lavare i piatti a mano - niente lavastoviglie - andai di sopra a malincuore a fare i compiti di matematica. 

Quella notte era finalmente tranquillo. Mi sono addormentato velocemente, esausto.

Il resto della settimana è stato tranquillo. Mi sono abituato alla routine delle mie lezioni. Entro venerdì ho potuto riconoscere, se non nominare, quasi tutti gli studenti della scuola.

In palestra, i ragazzi della mia squadra hanno imparato a non passarmi la palla e a passare velocemente davanti a me se l'altra squadra cercava di sfruttare la mia debolezza. Sono rimasto felicemente alla larga da loro.

Park Jongseong non è tornato a scuola.

Ogni giorno guardavo con ansia finché il resto dei Park non entrava nella mensa senza di lui. Poi potevo rilassarmi e unirmi alla conversazione all'ora di pranzo.

Per lo più era incentrato su un viaggio al La Push Ocean Park in due settimane che Mike stava organizzando. Fui invitato, e avevo acconsentito ad andarci, più per cortesia che per desiderio. Le spiagge dovrebbero essere calde e asciutte.

Entro venerdì ero perfettamente a mio agio nel mio corso di biologia, non più preoccupato che Jongseong sarebbe stato lì. Per quanto ne sapevo, aveva abbandonato la scuola.

Cercai di non pensare a lui, ma non riuscivo a reprimere del tutto la preoccupazione di essere responsabile della sua continua assenza, per quanto ridicola potesse sembrare.

Il mio primo fine settimana a Forks è passato senza incidenti. Charlie, non abituato a passare il tempo nella casa solitamente vuota, lavorava per la maggior parte del fine settimana. Ho pulito la casa, ho fatto i compiti e ho scritto a mia madre in modo falsamente allegro.

Sabato sono andato in biblioteca in macchina, ma era così scarsamente rifornita che non mi sono preoccupato di prendere una tessera; Avrei dovuto fissare presto un appuntamento per visitare Olympia o Seattle e trovare una buona libreria.

Mi sono chiesto pigramente che tipo di consumo di carburante avesse la macchina... e al pensiero ho rabbrividito.

La pioggia è rimasta morbida durante il fine settimana, tranquilla, quindi ho potuto dormire bene.

La gente mi ha accolto nel parcheggio lunedì mattina. Non sapevo tutti i loro nomi, ma ho sorriso a tutti.

Stamattina faceva più freddo, ma fortunatamente non pioveva. In inglese, Mike ha preso il suo solito posto al mio fianco. Abbiamo fatto un quiz pop su Wuthering Heights.

È stato semplice, molto facile.

Tutto sommato, mi sentivo molto più a mio agio di quanto pensassi di sentirmi a questo punto. Più a mio agio di quanto mi aspettassi di sentirmi qui.

Quando siamo usciti dalla classe, l'aria era piena di pezzetti di bianco vorticosi. Potevo sentire le persone urlarsi eccitate tra loro. Il vento mi ha fatto arrossare il naso e le guance.

"Wow," disse Mike. "Sta nevicando."

Guardai i piccoli fiocchi che si stavano accumulando lungo il marciapiede e vorticavano in modo irregolare oltre la mia faccia.

"Ehi." Neve. Ecco, la mia buona giornata era rovinata.

Sembrava sorpreso. "Non ti piace la neve?"

"No. Vuol dire che fa troppo freddo per piovere." Ovviamente. "Inoltre, pensavo che dovesse cadere a scaglie - sai, ognuno unico e tutto il resto."

"Non hai mai visto la neve cadere prima?" chiese incredulo.

"Certo." mi sono fermato. "In tv."

Mike rise. E poi una grossa palla soffice di neve gocciolante gli colpì la nuca. Ci siamo girati entrambi per vedere da dove veniva.

Avevo i miei sospetti su Eric, che si stava allontanando, dando le spalle a noi, nella direzione sbagliata per la sua prossima lezione. Apparentemente Mike aveva la stessa idea.

Si chinò e cominciò a raschiare un mucchio di poltiglia bianca.

"Ci vediamo a pranzo, va bene?" Continuavo a camminare mentre parlavo. "Una volta che le persone iniziano a lanciare roba bagnata, vado dentro."

Si limitò ad annuire, i suoi occhi fissi sulla figura di Eric che si allontanava.

Per tutta la mattinata tutti hanno chiacchierato eccitati per la neve; a quanto pare era la prima nevicata del nuovo anno. Ho tenuto la bocca chiusa. Certo, era più secco della pioggia, finché non si scioglieva nei calzini.

Sono andato alla mensacon Jessica dopo spagnolo. Palle di neve volavano ovunque. Tenevo tra le mani un raccoglitore, pronto ad usarlo come scudo se necessario. Jessica pensava che fossi esilarante, ma qualcosa nella mia espressione le ha impedito di lanciarmi una palla di neve addosso.

Mike ci raggiunse mentre varcavamo la porta, ridendo, con il ghiaccio che gli scioglieva le punte dei capelli. Lui e Jessica stavano parlando animatamente della battaglia sulla neve mentre ci mettevamo in fila per comprare del cibo.

Guardai verso quel tavolo nell'angolo per abitudine. E poi mi sono bloccato. C'erano cinque persone al tavolo.

Jessica mi ha tirato per il braccio.

"Ehy, Jungwon, cosa vuoi prendere?"

Ho guardato in basso; le mie orecchie erano calde. Non avevo motivo di sentirmi impacciato, mi ricordai. Non avevo fatto niente di male.

"Cos'ha Jungwon?" chiese Mike a Jessica.

"Niente", ho risposto. "Prenderò solo una bibita oggi." Ho raggiunto la fine della linea.

"Non hai fame?" chiese Jessica.

"Veramente, mi sento un po' male," dissi, con gli occhi ancora sul pavimento.

Ho aspettato che ricevessero il loro cibo, e poi li ho seguiti a un tavolo, gli occhi sui miei piedi.

Sorseggiai la mia soda lentamente, con lo stomaco in subbuglio. Per due volte Mike ha chiesto, con preoccupazione inutile, come mi sentivo.

Gli ho detto che non era niente, ma mi chiedevo se avrei dovuto scherzare e scappare nell'ufficio dell'infermiera per l'ora successiva.

Ridicolo. Non dovrei scappare.

Decisi di concedermi uno sguardo al tavolo della famiglia Park. Se mi guardava male, salterò Biologia, da codardo che sono stato.

Tenni la testa bassa e guardai sotto le ciglia. Nessuno di loro stava guardando in questo modo. Ho alzato un po' la testa.

Stavano ridendo. Jongseong, Heeseung e Jake avevano tutti i capelli completamente bagnati di neve che si scioglieva. Sunoo e Sunghoon si erano chinati mentre Jake scuoteva i suoi capelli gocciolanti verso di loro.

Si stavano godendo la giornata nevosa, proprio come tutti gli altri, solo che sembravano più una scena di un film che il resto di noi.

Ma, a parte le risate e la giocosità, c'era qualcosa di diverso e non riuscivo a individuare esattamente quale fosse quella differenza.

Ho esaminato Jongseong con la massima attenzione. La sua pelle era meno pallida, ho deciso - arrossita dalla lotta sulla neve forse - le occhiaie erano molto meno evidenti.

Ma c'era qualcosa di più. Ho riflettuto, fissando, cercando di isolare il cambiamento.

"Jungwon, cosa stai fissando?" Jessica si intromise, i suoi occhi seguirono il mio sguardo.

In quel preciso momento, i suoi occhi lampeggiarono per incontrare i miei.

Abbassai la testa, lasciando che i miei capelli cadessero per nascondere il viso. Ero sicuro, però, nell'istante in cui i nostri sguardi si incontrarono, che non sembrava severo o ostile come l'ultima volta che l'avevo visto. Sembrava di nuovo semplicemente curioso, in qualche modo insoddisfatto.

"Park Jongseong ti sta fissando," Jessica mi ridacchiò all'orecchio.

"Non sembra arrabbiato, vero?" Non ho potuto fare a meno di chiedere.

"No," disse, suonando confusa dalla mia domanda. "Dovrebbe esserlo?"

"Non credo che gli piaccio", confidai. Mi sentivo ancora nauseato. Poggio la testa sul braccio.

"Ai Park non piace nessuno... beh, non si accorgono abbastanza di nessuno da piacergli. Ma lui ti sta ancora fissando."

"Smettila di guardarlo," sibilai. Ridacchiò, ma distolse lo sguardo. Alzai la testa abbastanza per assicurarmi che lo facesse, contemplando la violenza se avesse resistito. Mike ci ha interrotto allora: stava pianificando un'epica battaglia di neve nel parcheggio dopo la scuola e voleva che ci unissimo.

Jessica acconsentì con entusiasmo. Il modo in cui guardava Mike lasciava pochi dubbi sul fatto che sarebbe stata pronta a qualsiasi cosa avesse suggerito. Ho taciuto. Avrei dovuto nascondermi in palestra fino a quando il parcheggio non fosse stato ripulito.

Per il resto dell'ora di pranzo tenni gli occhi fissi sul mio tavolo con molta attenzione. Ho deciso di onorare l'accordo che avevo fatto con me stesso. Dato che non sembrava arrabbiato, sarei andato a Biologia. Il mio stomaco fece piccoli salti di paura al pensiero di sedermi di nuovo accanto a lui.

Non volevo davvero andare a lezione con Mike come al solito - sembrava essere un bersaglio popolare per i cecchini a palle di neve - ma quando siamo andati alla porta, tutti tranne me hanno gemuto all'unisono.

Pioveva, lavando via ogni traccia di neve. Ho tirato su il cappuccio, segretamente compiaciuto. Sarò libero di andare a casa subito dopo palestra.

Mike ha continuato una serie di lamentele sulla strada per l'edificio quattro.

Una volta dentro l'aula, vidi con sollievo che il mio tavolo era ancora vuoto. Il signor Banner stava camminando per la stanza, distribuendo un microscopio e una scatola di diapositive a ciascun tavolo.

La lezione non iniziò per alcuni minuti e la stanza brulicava di conversazioni. Tenevo gli occhi lontani dalla porta, scarabocchiando pigramente sulla copertina del mio taccuino.

Ho sentito molto chiaramente quando la sedia accanto a me si è mossa, ma i miei occhi sono rimasti attentamente concentrati sullo schema che stavo disegnando.

"Ciao," disse una voce calma e dolce.

Alzai lo sguardo, sbalordito dal fatto che mi stesse parlando. Era seduto il più lontano possibile da me consentito dalla scrivania, ma la sua sedia era inclinata verso di me.

I suoi capelli erano gocciolanti, arruffati - anche così, sembrava che avesse appena finito di girare una pubblicità per i capelli. Il suo viso abbagliante era amichevole, aperto, un lieve sorriso sulle labbra impeccabili. Ma i suoi occhi erano attenti.

"Mi chiamo Park Jongseong", ha continuato. "Non ho avuto la possibilità di presentarmi la scorsa settimana. Devi essere Yang Jungwon."

La mia mente girava per la confusione. Mi ero inventato tutto? Adesso era perfettamente educato. dovevo parlare; stava aspettando. Ma non riuscivo a pensare a niente di convenzionale da dire.

"C-come fai a sapere il mio nome?" balbettai. Fece una risata morbida e incantevole.

"Oh, penso che tutti conoscano il tuo nome. L'intera città ha aspettato il tuo arrivo."

Ho fatto una smorfia. Sapevo che era qualcosa del genere.

"No," insistetti stupidamente. "Volevo dire, perché mi hai chiamato Jungwon?"

Sembrava confuso. "Preferisci Won?"

"No, mi piace Jungwon", dissi. "Ma penso che Charlie - voglio dire mio padre - debba chiamarmi Won alle mie spalle - è così che tutti qui sembrano conoscermi", ho cercato di spiegare, sentendomi un vero idiota.

"Oh." Lo lasciò cadere. Ho distolto lo sguardo imbarazzato.

Per fortuna, il signor Banner ha iniziato la lezione in quel momento. Ho cercato di concentrarmi mentre mi spiegava il laboratorio che avremmo fatto oggi. Le diapositive nella scatola erano fuori servizio.

Lavorando come partner di laboratorio, abbiamo dovuto separare i vetrini delle cellule della punta della radice di cipolla nelle fasi della mitosi che rappresentavano ed etichettarli di conseguenza.

Non dovevamo usare i nostri libri. Tra venti minuti sarebbe tornato per controllare che fosse tutto giusto.

"Iniziate", ordinò.

"Prima tu, collega?" chiese Jongseong. Alzai lo sguardo per vederlo sorridere con un sorriso storto così bello che potevo solo fissarlo come un idiota.

"Oppure potrei iniziare, se lo desideri." Il sorriso svanì; ovviamente si stava chiedendo se fossi mentalmente competente.

"No," dissi arrossendo. "Vado io."

Mi stavo mettendo in mostra, solo un po'. Avevo già fatto questo laboratorio e sapevo cosa stavo cercando. Dovrebbe essere facile. Ho inserito il primo vetrino in posizione al microscopio e l'ho regolato rapidamente sull'obiettivo 40X. Ho studiato brevemente la diapositiva.

La mia valutazione era sicura. "Profase."

"Ti dispiace se guardo?" mi chiese mentre iniziavo a rimuovere la diapositiva. La sua mano afferrò la mia, per fermarmi, come mi chiese. Aveva le dita ghiacciate, come se le avesse tenute in un cumulo di neve prima della lezione.

Ma non è per questo che ho tirato via la mano così in fretta. Quando mi ha toccato, mi ha punto la mano come se una corrente elettrica ci fosse passata attraverso.

"Mi dispiace," mormorò, ritirando immediatamente la mano. Tuttavia, ha continuato a prendere il microscopio. Lo guardai, ancora barcollante, mentre esaminava la diapositiva per un tempo ancora più breve di me.

"Profase", concordò, scrivendolo ordinatamente nel primo spazio del nostro foglio di lavoro. Scambia rapidamente la prima diapositiva con la seconda, e poi la guarda di sfuggita.

"Anafase", mormorò, scrivendolo mentre parlava.

Ho mantenuto la mia voce indifferente. "Posso io?"

Sorrise e spinse il microscopio verso di me. Ho guardato attraverso l'oculare con impazienza, solo per essere deluso. Dannazione, aveva ragione.

"Diapositiva tre?" Gli ho teso la mano senza guardarlo.

Me lo consegnò; sembrava che stesse attento a non toccarmi più la pelle.

Ho dato l'occhiata più fugace che potevo gestire.

"Interfase". Gli ho passato il microscopio prima che potesse chiederlo. Diede una rapida sbirciatina e poi la trascrisse. L'avrei scritto mentre lui guardava, ma la sua caligrafia chiara ed elegante mi intimidiva. Non volevo rovinare la pagina con il mio goffo scarabocchio.

Avevamo finito prima di tutti. Potevo vedere Mike e il suo compagno confrontare due diapositive ancora e ancora, e un altro gruppo aveva il libro aperto sotto il tavolo.

Il che non mi ha lasciato altro da fare se non cercare di non guardarlo... senza successo. Alzai lo sguardo e lui mi stava fissando, con lo stesso sguardo inesplicabile di frustrazione nei suoi occhi. Improvvisamente ho identificato quella sottile differenza nella sua faccia.

"Hai  le lenti a contatto?" Ho sbottato senza pensarci.

Sembrava perplesso dalla mia domanda inaspettata. "No."

"Oh," borbottai. "Pensavo ci fosse qualcosa di diverso nei tuoi occhi."

Alzò le spalle e distolse lo sguardo.

In effetti, ero sicuro che ci fosse qualcosa di diverso. Ricordavo vividamente il colore nero e piatto dei suoi occhi l'ultima volta che mi aveva guardato male: il colore colpiva sullo sfondo della sua pelle pallida e dei suoi capelli ramati.

Oggi i suoi occhi erano di un colore completamente diverso: uno strano ocra, più scuro del caramello, ma con lo stesso tono dorato.

Non capivo come potesse essere, a meno che non stesse mentendo per qualche motivo sulle lenti. O forse Forks mi stava facendo impazzire nel senso letterale della parola.

Ho guardato in basso. Le sue mani erano di nuovo serrate a pugni duri.

Il signor Banner venne quindi al nostro tavolo, per vedere perché non stavamo lavorando. Guardò oltre le nostre spalle per dare un'occhiata al laboratorio completato, e poi fissò più intensamente per controllare le risposte.

"Allora, Jongseong, non pensavi che Won avrebbe dovuto avere una possibilità con il microscopio?" chiese il signor Banner.

"Jungwon," lo corresse automaticamente Jongseong. "In realtà, ha identificato tre dei cinque."

Il signor Banner ora mi guardò; la sua espressione era scettica.

"Hai già fatto questo laboratorio?" chiese.

Ho sorriso imbarazzato. "Non con radice della cipolla."

"Blastone di pesce bianco?"

"Sì."

Il signor Banner annuì. "Eri in un programma di collocamento avanzato a Phoenix?"

"Sì."

"Bene," disse dopo un momento, "credo sia un bene che voi due siate compagni di laboratorio." Borbottò qualcos'altro mentre si allontanava. Dopo che se ne è andato, ho ricominciato a scarabocchiare sul mio taccuino.

"Peccato per la neve, vero?" chiese Jongseong. Avevo la sensazione che si stesse costringendo a fare due chiacchiere con me. La paranoia mi ha travolto di nuovo. Era come se avesse sentito la mia conversazione con Jessica a pranzo e stesse cercando di dimostrare che mi sbagliavo.

"Non proprio," risposi onestamente, invece di fingere di essere normale come tutti gli altri. Stavo ancora cercando di scacciare la stupida sensazione di sospetto e non riuscivo a concentrarmi.

"Non ti piace il freddo." Non era una domanda.

"O il bagnato."

"Forks deve essere un posto difficile per te in cui vivere", rifletté.

"Non ne hai idea," mormorai cupamente.

Sembrava affascinato da quello che dicevo, per qualche ragione che non potevo immaginare.

Il suo viso era una tale distrazione che cercai di non guardarlo più di quanto la cortesia richiedesse assolutamente.

"Perchè sei venuto qua allora?"

Nessuno me lo aveva chiesto, non direttamente come faceva lui, esigente.

"È complicato."

"Penso di poter tenere il passo", ha insistito.

Mi sono fermato per un lungo momento, e poi ho commesso l'errore di incontrare il suo sguardo. I suoi occhi d'oro scuro mi confondevano e risposi senza pensarci.

"Mia madre si è risposata" dissi.

"Non sembra così complesso", non era d'accordo, ma all'improvviso era comprensivo. "Quando è successo?"

"Lo scorso settembre." La mia voce suonava triste, anche a me.

"E non ti piace", ipotizzò Jongseong, il suo tono ancora gentile.

"No, Phil sta bene. Troppo giovane, forse, ma abbastanza carino." 

"Perché non sei rimasto con loro?"

Non riuscivo a capire il suo interesse, ma continuava a fissarmi con occhi penetranti, come se la storia della mia vita noiosa fosse in qualche modo di vitale importanza.

"Phil viaggia molto. Gioca a palla per vivere". Ho sorriso a metà.

"Ho sentito parlare di lui?" chiese, sorridendo in risposta.

"Probabilmente no. Non gioca bene. Rigorosamente in serie minore. Si muove molto".

"E tua madre ti ha mandato qui perché potesse viaggiare con lui." Lo disse ancora una volta come un'ipotesi, non una domanda.

Il mio mento si sollevò leggermente. "No, non mi ha mandato qui. Sonovenuto io."

Le sue sopracciglia si inarcarono. "Non capisco", ammise, e sembrava inutilmente frustrato da quel fatto.

Sospirai. Perché gli stavo spiegando questo? Continuava a fissarmi con evidente curiosità.

"All'inizio è rimasta con me, ma le mancava. La rendeva infelice... così ho deciso che era ora di passare un po' di tempo con Charlie." La mia voce era cupa quando ho finito.

"Ma ora sei infelice", ha sottolineato.

"E?" ho sfidato.

"Non mi sembra giusto." Alzò le spalle, ma i suoi occhi erano ancora intensi.

Ho riso senza umorismo. "Nessuno te l'ha mai detto? La vita non è giusta."

"Credo di averlo già sentito da qualche parte prima", concordò secco.

"Quindi è tutto," insistetti, chiedendomi perché mi stesse ancora fissando in quel modo.

Il suo sguardo divenne apprensivo. "Hai messo in scena un bello spettacolo," disse lentamente.

"Ma sarei disposto a scommettere che stai soffrendo più di quanto non lasci vedere a nessuno."

Gli feci una smorfia, resistendo all'impulso di tirare fuori la lingua come un bambino di cinque anni, e distolsi lo sguardo.

"Mi sbaglio?"

Ho cercato di ignorarlo.

"Non la pensavo così", mormorò compiaciuto.

"Perché ti importa?" chiesi, irritato. Ho tenuto gli occhi lontani, guardando l'insegnante fare il suo giro.

"Questa è un'ottima domanda," mormorò, così piano che mi chiesi se stesse parlando da solo. Tuttavia, dopo alcuni secondi di silenzio, ho deciso che era l'unica risposta che avrei avuto.

Sospirai, guardando accigliato alla lavagna.

"Ti sto disturbando?" chiese. Sembrava divertito.

Lo guardai senza pensare... e dissi di nuovo la verità. "Non esattamente. Sono più seccato con me stesso. La mia faccia è così facile da leggere: mia madre mi chiama sempre il suo libro aperto." Mi sono accigliato.

"Al contrario, ti trovo molto difficile da leggere." Nonostante tutto quello che avevo detto e lui aveva intuito, sembrava che intendesse sul serio.

"Allora devi essere un buon lettore", risposi.

"Di solito." Sorrise ampiamente, mostrando una serie di denti perfetti e ultrabianchi.

Il signor Banner chiamò allora la classe per ordinare, e io ascoltai con sollievo.

Ero incredulo di aver appena spiegato la mia vita triste a questo ragazzo bizzarro e bellissimo che potrebbe o meno disprezzarmi.

Sembrava assorbito dalla nostra conversazione, ma ora potevo vedere, con la coda dell'occhio, che si stava allontanando di nuovo da me, le sue mani che stringevano il bordo del tavolo con una tensione inconfondibile.

Cercai di apparire attento mentre il signor Banner illustrava, con trasparenze sulla lavagna luminosa, ciò che avevo visto senza difficoltà al microscopio. Ma i miei pensieri erano ingestibili.

Quando finalmente suonò la campanella, Jongseong si precipitò fuori dalla stanza con la stessa rapidità e grazia di lunedì scorso. E, come lunedì scorso, l'ho guardato con stupore.

Mike saltò rapidamente al mio fianco e raccolse i miei libri per me. L'ho immaginato con la coda scodinzolante.

"E' stato terribile," gemette. "Sembravano tutti esattamente uguali. Sei fortunato ad avere Park come partner."

"Non ho avuto alcun problema con questo", ho detto, punto dalla sua supposizione. Mi sono pentito dell'affronto all'istante. "Ho già fatto il laboratorio, però", ho aggiunto prima che potesse ferire i suoi sentimenti.

"Park sembrava abbastanza amichevole oggi", ha commentato mentre ci infilavamo gli impermeabili. Non sembrava contento di questo.

Ho cercato di sembrare indifferente. "Mi chiedo cos'aveva lunedì scorso".

Non riuscivo a concentrarmi sulle chiacchiere di Mike mentre andavamo in palestra. non ha fatto molto nemmeno per attirare la mia attenzione. Mike era nella mia squadra oggi.

Fu il mio turno di battere; la mia squadra si allontanava con cautela ogni volta che mi alzavo.

La pioggia era solo una nebbia mentre camminavo verso il parcheggio, ma ero più felice quando ero nella cabina asciutta. Ho acceso il riscaldamento, per una volta non mi sono preoccupato del rombo del motore che intorpidiva la mente.

Ho aperto la cerniera della giacca, abbassato il cappuccio e mi sono scompigliato i capelli umidi in modo che la stufa potessero asciugarsi mentre tornavo a casa.

Mi guardai intorno per assicurarmi che fosse libero. Fu allora che notai la figura bianca e immobile. Park Jongseong era appoggiato allo sportello d'ingresso della Mercedes, a tre macchine da me, e fissava intensamente nella mia direzione.

Ho subito distolto lo sguardo e ho fatto retromarcia, quasi colpendo una Toyota Corolla arrugginita nella fretta. Fortunatamente per la Toyota, ho premuto il freno in tempo.

Feci un respiro profondo, continuando a guardare dall'altra parte della mia macchina, e mi allontanai di nuovo con cautela, con maggior successo.

Guardavo dritto davanti a me mentre passavo davanti alla Mercedes, ma da una sbirciatina periferica, giurerei di averlo visto ridere.