मैं कह चुका हूँ कि हाईस्कूल में मेरे थोड़े ही विश्वासपात्र मित्र थे । कहा जा सकता हैं कि ऐसी मित्रता रखने वाले दो मित्र अलग-अलग समय में रहे। एक का संबन्ध लम्बे समय तक नहीं टीका, यद्यपि मैंने मित्र को छोड़ा नही था । मैंने दूसरी सोहब्बत की, इसलिए पहले ने मुझे छोड़ दिया । दूसरी सोहब्बत मेरे जीवन का एक दुःखद प्रकरण हैं । यह सोहब्बत बहुत वर्षो तक रही । इस सोहब्बत को निभाने में मेरी दृष्टि सुधारक की थी । इन भाई की पहली मित्रता मेरे मझले भाई के साथ थी । वे मेरे भाई की कक्षा में थे । मैं देख सका था कि उनमें कई दोष हैं । पर मैंने उन्हें वफादार मान लिया था । मेरी माताजी, मेरे जेठे भाई और मेरी धर्मपत्नी तीनों को यह सोहब्बत कड़वी लगती थी । पत्नी का चेतावनी को तो मैं अभिमानी पति क्यों मानने लगा ? माता की आज्ञा का उल्लंघन मैं करता ही न था । बड़े भाई की बात मैं हमेशा सुनता था । पर उन्हें मैंने यह कह कर शान्त किया : "उसके जो दोष आप बाताते हैं, उन्हें मैं जानता हूँ । उसके गुण तो आप जानते ही नहीं । वह मुझे गलत रास्ते नहीं ले जायेगा, क्योंकि उसके साथ मेरी सम्बन्ध उसे सुधारने के लिए ही हैं । मुझे यह विश्वास हैं कि अगर वह सुधर जाये, तो बहुत अच्छा आदमी निकलेगा । मैं चाहता हूँ कि आप मेरे विषय में निर्भय रहें । " मैं नहीं मानता कि मेरी इस बात से उन्हें संतोष हुआ, पर उन्होंने मुझ प विश्वास किया और मुझे मेरे रास्ते जाने दिया ।
बाद में मैं देख सका कि मेरी अनुमान ठीक नहीं था । सुधार करने के लिए भी मनुष्य को गहरे पानी में नहीं पैठना चाहिये । जिसे सुधारना हैं उसके साथ मित्रता नहीं हो सकती । मित्रता में अद्वैत-भाव होता हैं । संसार में ऐसी मित्रता क्वचित् ही पायी जाती है । मित्रता समान गुणवालों के बीच शोभती और निभती हैं । मित्र एक-दूसरे को प्रभावित किये बिना रह ही नहीं सकते । अतएव मित्रता में सुधार के लिए बहुत अवकाश रहता हैं । मेरी राय हैं कि घनिष्ठ मित्रता अनिष्ट हैं, क्योंकि मनुष्य दोषों को जल्दी ग्रहण करता हैं । गुण ग्रहण करने के लिए प्रयास की आवश्यकता हैं । जो आत्मा की, ईश्वर की मित्रता चाहता हैं, उसे एकाकी रहना चाहिये, अथवा समूचे संसार के साथ मित्रता रखनी चाहिये । ऊपर का विचार योग्य हो तो अथवा अयोग्य, घनिष्ठ मित्रता बढ़ाने का मेरा प्रयोग निष्फल रहा ।
जिन दिनों मैं इन मित्र के संपर्क में आया, उन दिनों राजकोट में सुधारपंथ का जोर था । मुझे इन मित्र ने बताया कि कई हिन्दू शिक्षक छिपे-छिपे माँसाहार और मद्यपान करते हैं । उन्होंने रोजकोट के दूसरे प्रसिद्ध गृहस्थों के नाम भी दिये । मेरे सामने हाईस्कूल में कुछ विद्यार्थियों के नाम भी आये । मुझे तो आश्चर्य हुआ और दुःख भी । कारण पूछने पर यह दलील दी गयी: 'हम माँसाहार नहीं करते इसलिए प्रजा के रुप में हम निर्वीर्य हैं। अंग्रेज हम पर इसलिए राज्य करते हैं कि वे माँसाहारी हैं । मैं कितना मजबूत हूँ और कितना दौड़ सकता हूँ, सो तो तुम जानते ही हो । इसका कारण माँसाहार ही हैं । माँसाहारी को फोड़े नही होते , होने पर झट अच्छे हो जाते हैं । हमारे शिक्षक माँस खाते हैं । इतने प्रसिद्ध व्यक्ति खाते हैं ? सो क्या बिना समझे खाते हैं? तुम्हें भी खाना चाहिये । खाकर देखो कि तुममे कितनी ताकत आ जाती हैं।'
ये सब दलीलें किसी एक दिन नहीं दी गयी थी । अनेक उदाहरणों से सजाकर इस तरह की दलीलें कई बार दी गयीं । मेरे मझले भाई तो भ्रष्ट हो चुके थे । उन्होंने इन दलीलों की पुष्टि की । अपने भाई की तुलना में मैं तो बहुत दुबला था । उनके शरीर अधिक गठीले थे । उनका शaरीरिक बल मुझसे कहीं ज्यादा था । वे हिम्मतवर थे । इन मित्र के पराक्रम मुझे मुग्ध कर देते थे । वे मनचाहा दौड़ सकते थे । उनकी गति बहुत अच्छी थी । वे खूब लम्बा और ऊँचा कूद सकते थे । मार सहन करने की शक्ति भी उनमें खूब थी । अपनी इस शक्ति का प्रदर्शन भी वे मेरे सामने समय-समय पर करते थे । जो शक्ति अपने में नहीं होती, उसे दूसरों में देखकर मनुष्य को आश्चर्य होता ही हैं । मुझ में दौड़ने-कूदने की शक्ति नहीं के बराबर थी । मैं सोचा करता कि मैं भी बलबान बन जाउँ, तो कितना अच्छा हो !
इसके अलावा मैं डरपोक था। चोर, भूत, साँप आदि के डर से घिरा रहता था । ये डर मुझे हैरान भी करते थे । रात कहीं अकेले जाने की हिम्मत नहीं थीं । अंधरे मे तो कहीं जाता ही न था । दीये के बिना सोना लगभग असंभव था । कहीं इधर से भूत न आ जाये, उधर से चोर न आ जाये और तीसरी जगह से साँप न निकल आये ! इसलिए बत्ती की जरुरत तो रहती ही थी । पास में सोयी हुई और अब कुछ सयानी बनी हूई पत्नी से भी अपने इस डर की बात मैं कैसे करता ? मैं यह समझ चुका था कि वह मुझ से ज्यादा हिम्मतवाली हैं और इसलिए मैं शरमाता था । साँप आदि से डरना तो वह जानती ही न थी । अंधेरे में वह अकेली चली जाती थी । मेरे ये मित्र मेरी इन कमजोरियों को जानते थे । मुझसे कहा करते थे कि वे तो जिन्दा साँपो को भी हाथ से पकड़ लेते थे । चोर से कभी नहीं डरते । भूत को तो मानते ही नहीं । उन्होंने मुझे जँचाया कि यह प्रताप माँसाहार का हैं । इन्हीं दिनों नर्मद (गुजराती की नवीनधारा प्रसिद्ध कवि नर्मद, 1833-86) का नीचे लिखा पद गया जाता था :
अंग्रेजो राज्य करे, देशी रहे दबाई देशी रहे दबाईस जोने बेनां शरीर भाई । पेलो पाँच हाथ पूरो, पूरो पाँच से नें ।।
(अंग्रेज राज्य करते हैं और हिन्दुस्तानी दबे रहते हैं । दोनों के शरीर तो देखो। वे पूरे पाँच हाथ के हैं । एक एक पाँच सौ के लिए काफी हैं।)
इन सब बातो का मेरे मन पर पूरा-पूरा असर हुआ । मैं पिघला । मैं यह मानने लगा कि माँसाहार अच्छी चीज हैं । उससे मैं बलबान और साहसी बनूँगा । समूचा देश माँसाहार करे, तो अंग्रेजो को हराया जा सकता हैं । माँसाहार शुरू करने का दिन निश्चित हुआ। इस निश्चय -- इस आरम्भ का अर्थ सब पाठक समझ नहीं सकेंगे । गाँधी परिवार वैष्णव सम्प्रदाय का हैं । माता-पिता बहुत कट्टर वैष्णव माने जाते थे । हवेली ( वैष्णव-मन्दिर) में हमेशा जाते थे । कुछ मन्दिर तो परिवार के ही माने जाते थे । फिर गुजरात में जैन सम्प्रदाय का बड़ा जोर हैं । उसका प्रभाव हर जगह, हर काम में पाया जाता हैं । इसलिए माँसाहार का जैसा विरोध और तिरस्कार गुजरात मे और श्रावको तथा वैष्णवों में पाया जाता हैं, वैसा हिन्दुस्तान या दुनिया में और कहीं नहीं पाया जाता । ये मेरे संस्कार थे ।
मैं माता-पिता का परम भक्त था । मैं मानता था कि वे मेरे माँसाहार की बात जानेंगे तो बिना मौत के उनकी तत्काल मृत्यु हो जायेगी । जाने-अनजाने मैं सत्य का सेवक तो था ही । मैं ऐसा नहीं कह सकता कि उस समय मुझे यह ज्ञान न था कि माँसाहार करने में माता-पिता को देना होगा ।
ऐसी हालत में माँसाहार करने का मेरी निश्चय करने का मेरे लिए बहुत गम्भीर और भयंकर बात थी ।
लेकिन मुझे तो सुधार करना था । माँसाहार का शौक नहीं था । यह सोचकर कि उसमें स्वाद हैं, मैं माँसाहार शुरू नहीं कर रहा था । मुझे तो बलबान और साहसी बनना था, दूसरों को वैसा बनने के लिए न्योतना था फिर अंग्रेजो को हराकर हिन्दुस्तान को स्वतंत्र करना था । स्वराज शब्द उस समय मैने सुना नहीं था । सुधार के इस जोश में मैं होश भूल गया ।
निश्चित दिन आया । अपनी स्थिति का सम्पूर्ण वर्णन करना मेरे लिए कठिन हैं । एक तरफ सुधार का उत्साह था, जीवन में महत्त्वपूर्ण परिवर्तन करने का कुतूहल था, और दूसरी ओर चोर की तरह छिपकर काम करने की शरम थी । मुझे याद नहीं पड़ता कि इसमें मुख्य वस्तु क्या थी । हम नदीं की तरफ एकान्त की खोज में चलें । दूर जाकर ऐसा कोना खोजा, जहाँ कोई देख न सके और कभी न देखी हुई वस्तु -- माँस -- देखी ! साथ में भटियार खाने की डबल रोटी थी । दोनों में से एक भी चीज मुझे भाती नहीं थी । माँस चमड़े-जैसा लगता था । खाना असम्भव हो गया । मुझे कै होने लगी । खाना छोड़ देना पड़ा । मेरी वह रात बहुत बुरी बीती । नींद नहीं आई । सपने में ऐसा भास होता था , मानो शरीर के अन्दर बकरा जिन्दा हो और रो रहा हैं । मैं चौंक उठता, पछताता और फिर सोचता कि मुझे तो माँसाहार करना ही हैं, हिम्मत नहीं हारनी हैं ! मित्र भी हार खाने वाले नहीं थे । उन्होंने अब माँस को अलग-अलग ढंग से पकाने, सजाने और ढंकने का प्रबन्ध किया ।
नदी किनारे ले जाने के बदले किसी बावरची के साथ बातचीत करके छिपे-छिपे एक सरकारी डाक-बंगले पर ले जाने की व्यवस्था की और वहाँ कुर्सी, मेज बगैरा सामान के प्रलोभन में मुझे डाला । इसका असर हुआ । डबल रोटी की नफरत कुछ कम पड़ी, बकरे की दया छूटी और माँस का तो कह नहीं सकता , पर माँसवाले पदार्थों में स्वाद आने लगा । इस तरह एक साल बीता होगा और इस बीच पाँच-छह बार माँस खाने को मिला होगा , क्योंकि डाक-बंगला सदा सुलभ न रहता था और माँस के स्वादिष्ट माने जाने वाले बढ़िया पदार्थ भी सदा तैयार नहीं हो सकते थे । फिर ऐसे भोजनो पर पैसा भी खर्च होता था । मेरे पास तो फूटी कौड़ी भी नहीं थी, इसलिए मैं कुछ दे नहीं सकता था । इस खर्च की व्यवस्था उन मित्रो को ही करनी होती थी, कैसे व्यवस्था की, इसका मुझे आज तक पता नहीं हैं । उनका इरादा को मुझे माँस की आदत लगा देने का -- भ्रष्ट करने का -- था, इसळिए वे अपना पैसा खर्च करते थे । पर उनके पास भी कोई अखूट खजाना नहीं था, इसलिए ऐसी दावते कभी-कभी ही हो सकती थी ।
जब-जब ऐसा भोजन मिलता, तब-तब घर पर तो भोजन हो ही नहीं सकता था । जब माताजी भोजन के लिए बुलाती, तब 'आज भूख नहीं हैं, खाना हजम नहीं हुआ हैं ' ऐसे बहाने बनाने पड़ते थे । ऐसा कहते समय हर बार मुझे भारी आघात पहुँचता था । यह झूठ, सो भी माँ के सामने ! और अगर माता-पिता को पता चले कि लड़के माँसाहारी हो गये हैं तब तो उन पर बिजली ही टूट पड़ेगी । ये विचार मेरे दिल को कुरेदते रहते थे, इसलिए मैंने निश्चय किया: 'माँस खाना आवश्यक हैं, उसका प्रचार करके हम हिन्दुस्तान को सुधारेंगे ; पर माता-पिता को धोखा देना और झूठ बोलना तो माँस न खाने से भी बुरा हैं । इसलिए माता-पिता के जीते जी माँस नहीं खाना चाहिये । उनकी मृत्यु के बाद, स्वतंत्र होने पर खुले तौर से माँस खाना चाहिये और जब तक वह समय न आवे , तब तक माँसाहार का त्याग करना चाहिये । ' अपना यह निश्चय मैने मित्र को जता दिया, और तब से माँसाहार जो छूटा, सो सदा के छूटा । माता-पिता कभी यह जान ही न पाये की उनके दो पुत्र माँसाहार कर चुके हैं ।
माता-पिता को धोखा न देने के शुभ विचार से मैने माँसाहार छोड़ा, पर वह मित्रता नहीँ छोड़ी । मैं मित्र को सुधारने चला था , पर खुद ही गिरा, और गिरावट का मुझे होश तक न रहा ।
इसी सोहब्बत के कारण मैं व्यभिचार में भी फँस जाता । एक बार मेरे ये मित्र मुझे वेश्याओं की बस्ती में ले गये । वहाँ मुझे योग्य सूचनायें देकर एक स्त्री के मकान में भेजा । मुझे उसे पैसे वगैरा कुछ देना नहीं था । हिसाब हो चुका था । मुझे तो सिर्फ दिल-बहलाव की बातें करनी थी । मैं घर में घुस तो गया, पर जिसे ईश्वर बचाना हैं, वह गिरने की इच्छा रखते हुए भी पवित्र रह सकता हैं । उस कोठरी में मैं तो अँधा बन गया । मुझे बोलने का भी होश न रहा । मारे शरम के सन्नाटे में आकर उस औरत के पास खटिया पर बैठा, पर मुँह से बोल न निकल सका । औरत ने गुस्से में आकर मुझे दो-चार खरी-खोटी सुनायी और दरवाजे की राह दिखायी ।
उस समय तो मुझे जान पड़ा कि मेरी मर्दानगी को बट्टा लगा और मैने चाहा कि घरती जगह दे तो मैं उसमे समा जाऊँ । पर इस तरह बचने के लिए मैंने सदा ही भगवान का आभार माना हैं । मेरे जीवन में ऐसे ही दुसरे चार प्रसंग और आये हैं । कहना होगा कि उनमें से अनेकों में, अपने प्रयत्न के बिना, केवल परिस्थिति के कारण मैं बचा हूँ । विशुद्ध दृष्टि से तो इल प्रसंगों में मेरा पतन ही माना जायेगा । चूँकि विषय की इच्छा की, इसलिए मैं उसे भोग ही चुका । फिर भी लौकिक दृष्टि से, इच्छा करने पर भी जो प्रत्यक्ष कर्म से बचता हैं, उसे हम बचा हुआ मानते हैं ; और इन प्रसंगो में मैं इसी तरह, इतनी ही हद तक, बचा हुआ माना जाऊँगा । फिर कुछ काम ऐसे हैं, जिन्हे करने से बचना व्यक्ति के लिए और उसके संपर्क में आने वालों के लिए बहुत लाभदायक होता हैं, और जब विचार शुद्धि हो जाती हैं तब उस कार्य में से बच जाने कि लिए वब ईश्वर का अनुगृहित होता हैं । जिस तरह हम यह अनुभव करते है कि पतल से बचने का प्रयत्न करते हूए भी मनुष्य पतित बनता हैं, उसी तरह यह भी एक अमुभव-सिद्ध बात हैं कि गिरना चाहते हुए भी अनेक संयोगों के कारण मनुष्य गिरने से बच जाता हैं । इसमें पुरुषार्थ कहाँ हैं, दैव कहाँ हैं, अय़वा किन नियमों के वश होकर मनुष्य आखिर गिरता या बचता हैं, यो सारे गूढ़ प्रश्न हैं । इसका हल आज तक हुआ नहीं और कहना कठिन हैं कि अंतिम निर्णय कभी हो सकेगा या नहीं ।
पर हम आगे बढ़े । मुझे अभी तक इस बात का होश नहीं हुआ कि इन मित्र की मित्रता अनिष्ट हैं । वैसा होने से पहले मुझे अभी कुछ और कड़वे अनुभव प्राफ्त करने थे । इसका बोध तो मुझे तभी हुआ जब मैंने उनके अकल्पित दोषों का प्रत्यक्ष दर्शन किया । लेकिन मैं यथा संभव समय के क्रम के अनुसार अपने अनुभव लिख रहा हूँ, इसलिए दुसरे अनुभव आगें आवेंगे।
इस समय की एक बात यहीं कहनी होगी । हम दम्पती के बीच जो जो कुछ मतभेद या कलह होता, उसका कारण यह मित्रता भी थी । मैं ऊपर बता चुका हूँ कि मैं जैसा प्रेमी था वैसा ही वहमी पति था । मेरे वहम को बढाने वाली यह मित्रता थी, क्योकि मित्र की सच्चाई के बारे में मुझे कोई सन्देह था ही नहीं । इन मित्र की बातों मे आकर मैंने अपनी धर्मपत्नी को कितने ही कष्ट पहुँचाये । इस हिंसा के लिए मैने अपने को कभी माफ नहीं किया हैं । ऐसे दुःख हिन्दू स्त्री ही सहन करती हैं , और इस कारण मैने स्त्री को सदा सहनशीलता की मूर्ति के रूप में देखा हैं । नौकर पर झूठा शक किया जाय तो वह नौकरी छोड़ देता हैं , पुत्र पर ऐसा शक हो तो वह पिता का घर छोड़ देता हैं , मित्रों के बीच शक पैदा हो तो मित्रता टूट जाती हैं, स्त्री को पति पर शक हो तो वह मन मसोस कर बैठी रहती हैं , पर अगर पति पत्नी पर शक करे तो पत्नी बेचारी का भाग्य ही फूट जाता हैं । वह कहाँ जाये ? उच्च माने जाने वाले वर्ण की हिन्दू स्त्री अदालत में जाकर बँधी हुई गाँठ को कटवा भी नहीं सकती, ऐसा एक तरफा न्याय उसके लिए रखा गया हैं । इस तरह का न्याय मैने दिया, इसके दुःख को मै कभी नहीं भूल सकता । इस संदेह की जड़ तो तभी कटी जब मुझे अहिंसा का सूक्ष्म ज्ञान हुआ , यानि जब मैं ब्रह्मचर्य की महिमा को समझा और यह समझा कि पत्नी पति की दासी नहीं, पर उलकी सहचारिणी हैं, सहधर्मिणी हैं , दोनो एक दूसरे के सुख-दुःख के समान साझेदार हैं , और भला-बुरा करने की जितनी स्वतंत्रता पति को हैं उतनी ही पत्नी को हैं । संदेह के उस काल को जब मैं याद करती हूण तो मुझे अपनी मूर्खता और विषयान्ध निर्दयता पर क्रोध आता है और मित्रता- विषयक अपनी मूर्च्छा पर दया आती हैं ।