Пустые двери преследовали Тимофея с детства. Поначалу они вызывали животный страх, позже – легкий интерес. После некоторых случаев он и вовсе понял, что в двери, за которыми лишь пустота, лучше не заходить.

Такая однажды была в автобусе – транспорт ехал, словно наполненный серым дымом, но другие люди этого не замечали. Маленький Тимофей буквально забился в историке, мешая маме затащить его внутрь. Она аж опешила от такого поведения своего скромного мальчика. Они пропустили автобус, сели в следующий. Через несколько перекрестков они увидели перевернувшийся транспорт, много кричащих людей и сигналящие полицию со скорой. Этот случай стал семейной байкой, как Тимофей спас себя и маму. А он с тех пор окончательно понял, что за пустые двери лучше не заходить.

Тим рос, странные двери попадались все реже. Пустота «Астории» даже смогла его напугать, ведь он не встречался со своим страхом уже не меньше полугода.

Обо всем этом он рассказал разнервничавшейся Жене. Они утроились в ближайшем дворе на лавочке. Она курила украдкой, ловко пряча тлеющую сигарету между тонких пальцев, а Тим старался не смотреть на испугавшуюся девушку. Ему казалось, что за плачущими и испуганными людьми наблюдать нельзя, словно даже легкий взгляд в их сторону равняется вторжению в личную жизнь, прямо в душу.

– Ты когда-нибудь пытался зайти туда? – спросила Женя, выслушав историю Тима.

– Нет, конечно! А ты?

– Однажды. Самым краешком. Сама не знаю, на что я рассчитывала. Точнее, я не пыталась войти... в общем, вот.

Женя протянула левую руку. На указательном пальце не хватало одной фаланги. Грубо обрубленный палец не имел ногтя и заканчивался как-то резко, словно ножом отрубили.

– Блин, – только и вымолвил Тим. Он и не замечал этот маленький изъян.

– Хорошо, что не додумалась голову засунуть. Родители меня чуть не убили. Они все вопили, что я должна была притащить отрубленный палец, что его еще можно было пришить... а его не было, представляешь? Кусочек моего тела просто исчез навсегда.

– Я пытался гуглить, что это. Ни намека.

– Я спрашивала у всех подряд. На меня смотрели, как на сумасшедшую.

– Так, получается, ты тогда спасся от аварии? В автобусе? Наверное, это что-то вроде интуиции? Мы видим эту штуку и боимся заходить – и это такой защитный механизм, который спасает нас от чего-то страшного.

Тим пожал плечами.

– Я никогда и не пытался бы зайти внутрь. Слишком страшно. Тело как будто двигаться перестает.

– Может, оно и к лучшему. Как странно, что только мы с тобой это видим!

– Может быть, вместе мы разгадаем эту загадку? – зацепился Тим за странную мысль. – Туда можно попробовать сунуть подзорную трубу, смотреть через обратную сторону. Или фотоаппарат, который тут же передаст фото по интернету. Или... в общем, много вариантов!

– Давай попробуем, – согласилась Женя.

«Она даст мне свой номер!» – обрадовался Тим, совершенно не желая заглядывать за дурацкие двери.

– Ты знаешь кофейню «Нет чаю»? Возле кинотеатра, на углу.

– Знаю.

– Я работаю там в ночную смену, с шести вечера до шести утра. Народа мало, приходи. Во вторник, четверг и субботу.

– А родители не против?

Женя отвернула голову и буркнула в сторону:

– Не против. Ты запомнил? Вторник, четверг и суббота.

– Запомнил.

«Сегодня пятница. Получается, сможем с ней увидеться уже завтра!» – обрадовался Тимофей, стараясь не думать, что скажет бабуле.

– Наверное, сейчас мне уже пора. Надо домой заглянуть, переодеться, – Женя поднялась со скамейки. До встречи!

***

Впервые за долгое время Тимофей не хотел искать баги в игре. Он привычно просмотрел форум на предмет новых сокращений спидранерского забега в ХХХ, но никто ничего важного не нашел – предсказуемо. Этот разработчик славился тем, что практически не оставлял в своих играх критичных ошибок. и максимальная концентрация – так считали все, но не Тимофей. Он был уверен, что найдет лазейку и поднимет денег. Тем более теперь у него была для этого ощутимая цель – Женя точно согласится пойти с ним в ресторан, да и от цветов едва ли откажется. Или слишком просто?

Тим очнулся, понимая, что вот уже десять минут просто прыгает возле игровой крепости. Опять.

– Тимоша, родители звонят! – позвала бабушка, и Тим с удовольствием поднялся из-за компьютера.

– Алле, – произнес он, не посмотрев, звонит мама или папа.

– Привет, Тим, – бодро ответил отец.

– Привет, па. Как дела?

– Неплохо. Забрать тебя завтра?

Каждые выходные родители забирали сына домой. В детстве это было самым долгожданным временем в неделе. Теперь же Тим привык жить с бабушкой, да и компьютер в отчем доме не подходил под требовательные игры. Ему бы никто и не позволил «сидеть в экране» целыми днями, как разрешала бабуля. Только она понимала, что за пикселями монитора скрываются миры не хуже, чем в книгах и фильмах.

Но на этот раз Тим не хотел ехать по другой причине. Он ведь уже договорился с Женей!

– Ну... а может, а вечером сам приеду?

Папа не ответил сразу – и в этом молчании Тимофей услышал удивление.

– На машине-то удобнее. Или у тебя какие-то планы?

– Ага, вроде того.

– Ну смотри... не задерживайся. Мы все равно завтра ждем тебя.

Тим кивнул, позабыв, что говорит по телефону, и завершил звонок. Ему было немного стыдно перед папой. Раньше он никогда не отказывался ехать домой.

В кухню зашла бабушка, взглянула на внука, чуть опустив очки. Тим поежился. Порой ему казалось, что именно баба Ксюша видит его насквозь.

«Начиталась своих Достоевских и Фрейдов, словно высшее образование психолога получила», – недовольно подумал Тим.

– Ты чего? – не выдержал он наконец.

– Ничего. У тебя появилась девочка?

– Ба!

– Влюбленных мальчишек легко вычислить, на это даже самая глупая девочка способна, – ответила бабушка и подошла к холодильнику. – У вас сразу становится глупое лицо. А еще смущаетесь от всего подряд. Сосредоточиться ни на чем не можете, сразу начинаете злиться на все вокруг: то стол ударите, то клавиатуру отпихнете.

– Тебе надо было в следователи идти, ба. Сидела бы напротив преступников, светила б им в глаза лампой и говорила: «Ага, влюбился! Вот я тебя и раскусила!»

Бабуля усмехнулась и достала зеленое яблоко. Зубы уже не позволяли пережевывать твердый фрукт, поэтому она нарезала его тонкими дольками и довольно морщилась от кислого сока.

– Значит, угадала.

– Нету у меня никого. Просто познакомился пока... – Тим присел на стул. Он бы не доверил свой секрет никому: ни парням во дворе, ни маме, ни даже папе, хоть он наверняка и дал бы мужской совет. Зато перед бабулей Тимофей почти не стеснялся говорить откровенно. Она всегда говорила правильные вещи, хоть Тим и не всегда мог воплотить ее советы в жизнь.

Именно бабуля объясняла малышу Тиму, что такое хорошо, и что такое плохо, когда в детстве он с упоением закидывал уток камнями. Вместо булыжника она вложила ему в руку хлеб, и вот уже охота на птиц стала интереснее: они сами слетались к малышу и крякали вокруг.

Именно бабуля проводила бессонные ночи, когда бедный Тимофей, обмазанный слезами и соплями, пытался выучить очередное ненавистное стихотворение. Рифмованные строки просто не лезли в его маленькую голову, а каждая попытка только сильнее разжигала ненависть к поэзии. Поняв, что ее внучок – чистейший технарь, баба Ксюша придумала записать стихотворение на диктофон. На уроке Тим просто повторял слова, которые диктовал спокойный голос в наушник-невидимку.

Именно бабуля рассказала, почему его школьные приятели, разбившие окно мячом и после этого разбежавшиеся – никакие не друзья. Кстати, это был очередной случай, отвадивший Тимофея от игр в реальной жизни.

Он доверял бабушке, как никому другому. Но даже ей он не стал рассказывать о своей новой подруге.

– В общем, эт не особо интересно. Будет, о чем рассказать – расскажу, – пообещал Тим и ушел в свою комнату.

Перед сном он долго немог уснуть, ворочался и мучился, пытаясь представить, что он завтра скажет Женепри встрече, что они будут делать и вообще, как пройдет их первое... свидание?