7:30 - время открыть глаза.

Спустя день пребывания в медицинской части Центра Новейших Разработок, организм Миа научился впадать в состояние близкое сну. Это помогало расслабить мышцы, набраться энергии, и вместе с тем, слышать всё происходящее вокруг. В реальность возвращал пронзительный писк будильника на тумбе у кровати и приближающиеся шаги в коридоре.

В самом начале всегда тяжело. С трудом размыкались плотные веки, что-то болью отзывалось в голове, мешая потягиваться, чётко различать хруст затекших костей и чувствовать, как вместе с теплом растекается по венам кровь. Спустя время, эти ощущения вошли в привычку, любые изменения вызывали волнение и, по возможности, на корню пресекались.

В палату широкой поступью заходили доктора. Одни расспрашивали девушку об её самочувствии, изо дня в день, меняя от силы формулировку, тут же записывали её слова в разные бланки. Вторые тем временем измеряли температуру, подворачивали рукава больничной рубашки, брали кровь из вен и пальцев, вводили всевозможные инъекции из маленьких колбочек, просили широко раскрыть рот, тщательно изучали её челюсти. После к работе подключались третьи, с заданиями сделать парочку простых упражнений; показывали различные рисунки и кляксы, спрашивая, что Миа на них видит. Как ни старалась, вглядывалась и фантазировала, всегда заключала одинаково:

- Чёрная краска на бумаге.

8:00 - время завтрака.

Двери палаты распахивались и на пороге замирали три похожих между собой медсестры, которых Миа вскоре хорошо запомнила. Каждой из них не больше сорока, они не велики ростом, отличались узкими лицами с резкими чертами. Все три плотно и хорошо сложены, но вместе с тем по-кукольному угловаты, двигались скованно с натянутыми улыбками на лицах. Врачи и медсестры обменивались ритуальными приветствиями, с видом, будто позволяли себе больше нужного, менялись местами в быстром танце, прежде чем мужчины покидали комнату.

Начало завтрака. Ознакомление с меню.

К кровати подкатывали специальную серебристую тележку - импровизированный стол. Три блюда, временно скрытые, тотчас показывались из-под "купола". Первое - каша на воде, именно такая более безвредна и полезна, по словам врачей и диетологов. Особенно, если в её основе крупнозерновые крупы. На отдельной тарелке высился стакан свежевыжатого сока. В большинстве случаев томатного или апельсинового, крайне вязкого с тянувшейся плотной мякотью и низким содержанием воды. Витамины в чистом виде! На последней тарелке лежало нечто творожное или хлебобулочное, не вкус приторно сладкое, в иных случаях на фруктозе, благодаря которой у еды вдруг появлялся медовый привкус.

Основная часть. Сам завтрак.

Еда застревала в горле; запивать её не имело смысла. Процесс тщательного пережевывания, на вкус пластиковой еды, затягивается, и завершался тогда, когда Миа выбивалась из сил, не съев и половины.

Завершающая часть. Приём лекарств.

Медсестры настоятельно советовали проглотить всю горсть крупных разноцветных витаминов за раз, запив их тем мизерным количеством воды, что они налили в чистый стакан. Девушка отмахивалась, пила таблетки и капсулы строго поочередно с относительно спокойным и покорным видом. А медсестры снова и снова, с нервозностью в глазах подливали ей воду из крупного кувшина.

9:00 - Миа в сопровождении двух врачей и охранника выходила из палаты, минуя несколько коридоров, поднималась на третий этаж по широкой лестнице с низкими плиточными ступенями. Оказавшись посреди просторного невзрачного кабинета, где кроме стола, стула из мебели ничего не было, Миа тут же усаживали, не давая опомниться или что-то спросить. В кабинет заходил главврач в очередном нелепом полосатом костюме, раздавал присутствующим сухие приветствия, после чего обращался к девушке. Ей предлагали в уме решить десять математических примеров разных уровней сложности. Обычно, Миа справлялась с восьмью из них, а последние два просто не знала, как решать. Потом перед ней клали лист и ручку для написания небольшого текста, проверяя навыки письма и грамотность. В первый раз, сбитая с толку девушка, в последний момент неловко спросила:

- А как писать? На каком языке? Так как я говорю с вами? На английском?

Стоящий в противоположном конце комнаты главврач одним движение руки остановил запись диктанта.

- А ты можешь по-другому?

Миа помедлила.

- Да, могу.

- Тогда... - он, что-то мысленно прикинул. - Пиши так, как тебе удобно. Если на другом языке, то переведи этот текст на него.

По прошествии трёх минут, когда аудиозапись автоматически включилась, главврач тут же выхватил бумагу из рук Миа, сделал несколько шагов в сторону врачей, что привели её туда. Остановился, сжав лист всеми пятью пальцами.

- Кажись, страны Восточной Евразии... Украинский? Белорусский?

- ... русский... - тихо отозвалась девушка. - Это русский. Я помню.

Один из врачей, темнокожий парень в ослепительно белом халате, однотонной рубашке и классических тёмных брюках озадаченно произнёс:

- Ах, да. Россия... С 2036 закрытое государство... Здесь, под Куполом из русских было от силы человек пятьдесят.

Неожиданно выражение его лица резко сменилось.

- Может, они научились лечить вирус?

- Не говори глупостей! - тут же оборвал главврач, высокомерно махнул на парня рукой.

- Я знаю, но если предположить, что она русская...

- Попридержи коней! - одернул другой коллега, на пару лет старше.

- Она же всё это время находилась вне Купола, а вируса в крови ни в одном из образцов не обнаружено! Как вы это объясните!

Главврач тяжело вздохнул.

- Пока рано делать выводы.

10:30 - 12:00 - медицинский осмотр.

Сканирование нервных клеток всегда оказывалось бесполезным. Каждый участок головного мозга отлично функционировал, работа сосудов так же не была нарушена, нет ни доброкачественных опухолей, ни смещений. Все показатели, как то и следовало ожидать, в норме, работа прочих органов осуществляется. А память, как рукой стёрло.
И всё же Миа свободно распоряжалась знаниями математических предметов, без затруднений разговаривала и писала на русском, английском, знала основы итальянского. С лёгкостью вспоминала основные даты из истории, при виде старой карты мира с восторгом называла те или иные страны, а увидев новую, где преобладали белые пятна невольно хмурилась.

- Франция? - спросила она, увидев пустоту на месте страны.

- В настоящий момент информация о ней отсутствует.

- Португалия?

- Мёртвое государство. Во время Третьей Мировой 2026-2029 года её территория отошла Испании, а во время вируса находилась в запустении. - сухо отозвался главврач.

- Чехия? Румыния? Венгрия?

- Мёртвые. После ядерной войны 2034 были стёрты с лица Земли, как и большая часть Европы. Их территории не пригодны для жизни.

- Бразилия? Аргентина?

- Закрытые государства с 2035 года.

13:00 - долгожданное время обеда.

И снова медсестры в аккуратных белых халатах, блистая натянутыми улыбками, неспешно входили в палату с тележкой, ломящейся от еды. Быть может, Миа казалось, но обеды всегда были не только вкусными, но и плотными. Чувство пустоты в желудке пропадал на долгие часы, а это ни могло не радовать.

13:30 - 15:00 - свободное время.

Тогда, Миа разрешали свободно передвигаться по коридорам первого этажа, заходить в некоторые кабинеты, палаты и помещения, по большей части пустые или запертые на ключ. Ни разу девушка не натыкалась на выход из здания, не видела окон, и то, что находилось вне медицинской части Центра Новейших Разработок. Хотя, всё лучше, чем дни напролёт сидеть в палате, поэтому Миа на полную использовала свободное время.
Так проходила первая половина дня.

_____________________

В коридоре царила полнейшая тишина и пустота, когда Миа увидела в противоположном конце силуэт незнакомца. Простая белая футболка топорщилась на плечах, крупной складкой рассекала спину по правому бедру, где ткань была небрежно заправлена в мешковатые брюк, с другой стороны край висел свободным полукругом. Руки парень держал в карманах, замер, вглядываясь в пустую стену.
Миа неуверенно шагнула вперёд.

Незнакомец дёрнулся, его ссутуленные плечи расправились, на шее выступили еле заметные вены. Длинные штанины его брюк свисавшие до самого пола, скрывали задники больничных тапок, чуть колыхнулись. Парень повернул голову и заметил Миа боковым зрением. Его прямые светлые брови приподнялись, и меж бледных губ проглянул ряд верхних зубов.

- Ты Миа112m?

Он неуклюже развернулся, по-детски поставил ноги стопам внутрь.
Первое, что бросилось Миа в глаза, его странно подстриженная чёлка. Срезанная практически под корни, она плавно огибала лоб, переходила в светлые пряди волос, скрывающие уши. Они цельной лоснящейся массой спускались от макушки по затылку к шее, бледной золотистой дорожкой проступали у ушей и выпирающих шейных позвонков.

- Да, - тут же ответила девушка. - А ты?

Второе, что не осталось без внимания, то насколько бледной, казалась, кожа незнакомца в больничном освещении. Гладкая, без родинок или родимых пятен, ровного цвета, без намёка на загар. Этот факт придавал внешнему виду парня ненатуральность, схожесть с нарисованными на графическом планшете артами, где при помощи светотени, наброскам придавали объем и реалистичность.

- Тай, - он слегка склонил голову набок, будто пытался различить цвет глаз Миа. - Тай11t.

Третье, что бросилось в глаза, стоило Миа приглядеться - это синяки от капельниц на внутренней стороне рук Тая. Такие, обычно, появляются от неопытности медсестёр или недостаточной эластичности и прочности вен. Фиолетово-синие, они зияли на светлой коже, вились от сгиба руки, постепенно угасая и расплываясь.

- А откуда ты знаешь, кто я? - спросила Миа, сделав ещё один шаг, чтобы сократить дистанцию между ними.

- Видел. Слышал. - Прозвучало тихо и невнятно. - Ты, ведь часто здесь бываешь, а моя палата недалеко отсюда.

Эти слова заставили Миа напрячься. Всё палаты, находившиеся в ближайшем коридоре, она давно обошла вдоль и поперёк, никто не жил в них. Оставались лишь те, что всегда были запреты на ключ.

- К тому же, - добавил Тай. - Твой бейджик тебя выдал.

А зрение у парня оказалось крайне хорошим. С такого расстояния, Миа от силы различала черты его лица: прямой заостренный нос, средней величины глаза, впалые щеки и тонкие, растянутые в полуулыбке губы. У самого Тая бейджика не наблюдалось, что натолкнуло Миа на мысль, правдиво ли он назвал свое имя.

- Ты, тоже здесь лечишься? - девушка продолжила задавать вопросы.

- Можно и так сказать.

Голос его обычный, не слишком приятный, не писклявый и не сиплый. Нет ни акцента, ни картавости, ни проглоченных звуков, и вместе с тем, парень говорил тихо, будто с трудом, тщательно обдумывая каждую фразу. Ладони Тая по-прежнему скрывали карманы брюк, до отвала набитые чем-то.

- А в карманах что? - Миа уставилась на парня своими расширенными зрачками.

- Тебе какое дело?! - парень приподнял подбородок, высокомерно посмотрел на девушку сквозь светлые ресницы.

Развернулся и скрылся за углом коридора.