Утро выдалось прохладным. За окном было пасмурно. Пожилой мужчина подошёл к окну вытирая только что выбритое лицо. Люди торопились на работу. Ветер срывал жёлтые листья и они кружась падали на влажный асфальт и головные уборы прохожих. Позавтракав и выпив чая, он оделся и вышел. В лицо дунул влажный прохладный ветер. Он пересёк дорогу и зашёл в уютное кафе. Официантки обслуживали первых клиентов. Валя - молодая девушка, лет двадцати пяти, улыбнулась ему приветливой улыбкой.
- Сегодня 30е. Как обычно?
Мужчина кивнул. Она приготовила ему большой пакет с булочками и большой пластиковый стакан с кофе. Положив все это в пакет, она легонько дотронулась до его рукава и тепло на него посмотрела. Он улыбнулся в ответ и вышел. Ходить ему было уже трудно, но он все же старался ходить пешком. Он пошёл через парк. Деревья оделись в красные и жёлтые одежды. В воздухе пахло осенью и опавшими листьями. Мужчина шел по тропинке иногда пиная крупные желтые листья клёна. Подойдя ко входу он отдал пакет и кофе нищему, который кутался в старые грязные одежды спасаясь от влажной прохлады, которая пробирала до кости. Купил цветы.
- Привет, Надюша. С годовщиной! - сказал он кладя цветы на надгробную плиту.
Взяв веник из тумбочки он смахнул опавшие листья, и иголки от близстоящих сосен с плиты и места, которое уже приготовил для себя. Сел на тумбочку и снял шляпу пригладив торчащий чуб. Закрыл глаза и прислушался к тишине. Где-то каркали вороны, пахло палёным листом. Вдруг голос.
- Привет, Ванечка! С годовщиной!
Он вздрогнул. Обернулся. Женщина в черной шали на голове, склонилась с точно такими же цветами, как у него, над могильной плитой.